Tinh thần phấn chấn của Moore vẫn theo anh khi anh thức dậy vào sáng hôm sau. Anh và Joe Scott đều đã ngủ lại trong xưởng dệt, tận dụng những chỗ nghỉ ngơi được thiết kế kín đáo từ các hốc tường ở phòng kế toán phía trước và phía sau. Là người luôn dậy sớm, ông chủ còn thức dậy sớm hơn cả ngày thường một chút. Anh đánh thức người thợ của mình bằng cách cất tiếng hát một bài hát tiếng Pháp trong lúc đang sửa soạn cá nhân.

"Anh không hề nản lòng tí nào nhỉ, thưa ông chủ?" Joe lên tiếng hỏi.

"Một xu cũng không, mon garçon — nghĩa là cậu thanh niên ạ. Dậy đi, rồi chúng ta sẽ đi một vòng xưởng dệt trước khi công nhân vào làm, và tôi sẽ giải thích những dự định tương lai của mình. Chúng ta nhất định sẽ lấy lại được máy móc, Joseph. Có lẽ cậu chưa bao giờ nghe kể về Bruce phải không?"

"Và con nhện ư? Rồi chứ, tôi biết chứ. Tôi đã đọc lịch sử Scotland, và có lẽ tôi cũng biết tường tận chẳng kém gì ông; và tôi hiểu ý ông muốn nói là ông sẽ kiên trì đến cùng."

"Đúng vậy."

"Có nhiều người cùng quê với ông ở xứ sở đó không?" Joe vừa hỏi vừa gấp chiếc giường tạm bợ của mình lại rồi cất đi.

"Ở quê tôi á! Đâu mới là quê tôi?"

"Chà, Pháp — chẳng phải vậy sao?"

"Không hề có chuyện đó! Việc người Pháp chiếm đóng Antwerp, nơi tôi sinh ra, không biến tôi thành một người Pháp."

"Vậy là Hà Lan?"

"Tôi không phải là người Hà Lan. Giờ thì cậu lại nhầm lẫn giữa Antwerp với Amsterdam rồi đấy."

"Flanders chăng?"

"Tôi phản đối cái sự suy diễn ấy đấy, Joe! Tôi mà là người Flamand á? Tôi có một gương mặt đặc trưng của xứ Flanders không — cái mũi thô kệch nhô ra, chiếc trán thấp thụt lùi, đôi mắt xanh nhạt 'lồi hẳn lên'? Tôi trông có vẻ toàn thân mình mẩy mà chẳng có cẳng chân giống như người Flamand không? Nhưng cậu đâu có biết họ trông như thế nào, những người dân vùng Nethderlands ấy. Joe, tôi là người Anversois. Mẹ tôi là người Anversoise, dù bà có gốc gác Pháp, đó là lý do vì sao tôi nói được tiếng Pháp."

"Nhưng bố ông là người Yorkshire, điều đó khiến ông cũng mang một phần máu Yorkshire; và bất cứ ai cũng có thể nhận ra ông có họ hàng với chúng tôi, ông rất tha thiết kiếm tiền và tiến thủ."

"Joe, cậu là một tên hỗn láo; nhưng từ thuở thiếu thời, tôi đã quen với một kiểu xấc láo thô lỗ rồi. Lớp thợ thuyền — nghĩa là tầng lớp lao động ở Bỉ — đối xử với chủ của họ một cách cục cằn; và thưa Joe, nói một cách cục cằn nghĩa là brutalement — từ này nếu dịch cho đúng, có lẽ nên là thô bạo."

"Chúng tôi lúc nào cũng nói thẳng nói thật ở xứ này; và mấy tay mục sư trẻ tuổi cùng đám người quyền quý từ London tỏ ra bị sốc trước sự 'vô lễ' của chúng tôi; và chúng tôi rất thích thú khi bố thí cho họ chút gì đó để mà sốc, bởi vì việc ngắm nhìn họ trợn trừng đôi mắt trắng dã và dang rộng đôi bàn tay bé xíu ra, cứ như thể họ đang hoảng sợ trước mấy bóng ma, rồi nghe họ thốt lên bằng giọng rít qua kẽ răng 'Trời ơi! Trời ơi! Đúng là lũ dã man! Thô tục làm sao!', đối với chúng tôi là một niềm vui."

"Các cậu đúng là những kẻ dã man, Joe ạ. Chắc cậu không nghĩ mình là người văn minh chứ?"

"Cũng thường thôi, thưa ông chủ. Tôi cho rằng đám thanh niên làm nghề sản xuất chúng tôi ở miền bắc này hiểu biết hơn nhiều, và rành rọt hơn nhiều so với đám nông dân ở miền nam. Việc buôn bán mài giũa trí tuệ của chúng tôi; và những người làm thợ máy như tôi bị buộc phải động não. Ông biết đấy, qua việc trông nom máy móc và những thứ đại loại thế, tôi đã nhiễm cái thói quen là khi nhìn thấy một hiệu quả, tôi sẽ tìm ngay nguyên nhân sâu xa của nó, và tôi thường nắm bắt được nó một cách có mục đích; rồi tôi thích đọc sách, và tôi tò mò muốn biết xem những kẻ tự cho là cai trị chúng tôi dự tính làm gì cho chúng tôi và cùng chúng tôi. Và còn rất nhiều người sắc sảo hơn tôi; có rất nhiều kẻ trong số những gã thợ dính mỡ dầu hôi hám ấy, và trong số những thợ nhuộm với làn da xanh đen ấy, có đầu óc rất tinh tường, và có thể nhận ra một đạo luật ngớ ngẩn giỏi giang chẳng kém gì ông hay cụ Yorke, lại còn giỏi hơn nhiều so với những kẻ mềm yếu như Christopher Sykes ở Whinbury, và những tên hung hăng hống hách như cái gã Peter người Ireland kia, phụ tá của Helstone."

"Tôi biết cậu tự coi mình là một gã thông minh mà, Scott."

"Đúng thế! Tôi cũng khá rành đời. Tôi phân biệt được pho-mát khác phấn thế nào, và tôi thừa nhận rằng mình đã tận dụng những cơ hội có được tốt hơn hẳn một số kẻ cứ ra vẻ đứng trên đầu trên cổ tôi; nhưng ở Yorkshire có hàng ngàn người giỏi giang chẳng kém gì tôi, và dăm ba người còn giỏi hơn nữa."

"Cậu là một nhân vật lớn — cậu là một kẻ vĩ đại; nhưng đồng thời cậu cũng là một kẻ hợm hĩnh, một tên ngốc nghếch tự cao tự đại, hỡi Joe! Cậu đừng có tưởng rằng vì mình đã lượm lặt được chút ít kiến thức toán học ứng dụng, và vì đã tìm thấy vài nguyên lý hóa học sơ đẳng ở đáy một cái thùng nhuộm mà cậu bỗng nhiên trở thành một nhà khoa học bị bỏ quên; và cậu cũng đừng có ngỡ rằng vì con đường buôn bán không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió, và cậu cùng những kẻ giống như cậu đôi khi thiếu việc làm, thiếu cả bánh mỳ, thì tầng lớp của các cậu nghiễm nhiên trở thành những người tử đạo, và toàn bộ thể chế chính trị mà các cậu đang sống dưới đó là sai quấy. Hơn nữa, cậu cũng đừng có bóng gió suy diễn rằng các đức hạnh đã tìm thấy chốn dung thân trong những căn lều tranh và hoàn toàn từ bỏ những ngôi nhà lợp ngói đá. Để tôi nói cho cậu hay, tôi đặc biệt căm ghét cái thứ rác rưởi tư tưởng ấy, bởi vì tôi quá rõ bản tính con người ở đâu cũng là bản tính con người, dù dưới mái ngói hay mái tranh, và rằng trong bất kỳ cá thể con người nào đang hít thở, cái ác và cái thiện luôn đan xen vào nhau với tỷ lệ lớn nhỏ khác nhau, và tỷ lệ đó không hề do địa vị quyết định. Tôi từng thấy những kẻ đồi bại giàu có, và tôi từng thấy những kẻ đồi bại nghèo hèn, và tôi cũng từng thấy những kẻ đồi bại chẳng giàu chẳng nghèo, nhưng đã đạt được ước nguyện của Agur, sống trong một mức độ sung túc vừa phải và khiêm nhường. Đồng hồ sắp điểm sáu giờ rồi. Cút đi cho khuất mắt tôi, Joe, và đi gióng chuông xưởng dệt đi."

Bấy giờ là giữa tháng Hai; do đó vào lúc sáu giờ, ánh bình minh mới bắt đầu len lỏi vào màn đêm, xuyên qua bóng tối nâu sẫm bằng một tia sáng nhợt nhạt và mang lại một chút mờ ảo cho những bóng râm đặc quánh. Tia sáng ấy vào buổi sáng hôm nay đủ nhợt nhạt làm sao: chẳng có sắc màu nào nhuộm hồng phương đông, chẳng có một vệt ấm áp nào sưởi ấm nó. Nhìn cách mà ban ngày nặng nhọc nâng mi mắt lên, cách mà nó ném một cái nhìn xanh xao dọc theo các sườn đồi, bạn sẽ tưởng rằng ngọn lửa của mặt trời đã bị dập tắt trong những trận lụt đêm qua. Hơi thở của buổi sáng này lạnh lẽo y như vẻ bề ngoài của nó; một cơn gió buốt thổi làm xao động khối mây đêm, và khi đám mây từ từ trúng dạt lên, để lộ ra một vành đai sáng bạc không màu ở khắp chân trời, đó không phải là bầu trời xanh, mà là một tầng hơi nước nhạt hơn phía sau nó. Trời đã ngớt mưa, nhưng đất đai thì lầy lội, các vũng nước và suối nhỏ đều đầy ắp.

Các cửa sổ xưởng dệt đã sáng đèn, tiếng chuông vẫn đổ vang dội, và giờ đây những đứa trẻ đang chạyùa vào, hy vọng rằng chúng đến đủ sớm để không cảm thấy quá cóng buốt trước bầu khắc nghiệt của thời tiết; và thực ra, có lẽ khi đặt lên bàn cân so sánh, buổi sáng này đối với chúng lại khá dễ chịu chứ không đến nỗi nào, bởi vì mùa đông năm ấy chúng thường phải đến nơi làm việc giữa những trận bão tuyết, những trận mưa tầm tã, và cái lạnh giá căm căm.

Ông Moore đứng ở lối ra vào để quan sát chúng bước qua. Anh đếm từng đứa khi chúng đi ngang qua. Những đứa đến muộn một chút đều bị anh khiển trách vài câu, và Joe Scott còn lặp lại những lời đó với thái độ gay gắt hơn một chút khi tụi nhỏ tụ tập ở các phòng làm việc. Cả chủ lẫn quản đốc đều không nói năng thô bạo. Cả hai người bọn họ không phải là những kẻ tàn nhẫn, dẫu cho có vẻ như cả hai đều rất nguyên tắc, vì họ phạt tiền một đứa trẻ đến muộn khá nhiều. Ông Moore bắt đứa trẻ nộp ngay một xu trước khi bước vào, và thông báo rằng nếu vi phạm lần nữa, nó sẽ mất hai xu.

Các quy tắc, rõ ràng là cần thiết trong những trường hợp như thế, và những ông chủ thô lỗ tàn nhẫn sẽ đặt ra những quy tắc thô lỗ tàn nhẫn — ít nhất là vào thời kỳ mà chúng ta đang bàn tới, họ đôi khi từng dùng chúng để áp dụng một cách độc tài; nhưng dù tôi có miêu tả những nhân vật không hoàn hảo (mọi nhân vật trong cuốn sách này đều ít nhiều không hoàn hảo, ngòi bút của tôi từ chối việc phác họa ra bất kỳ hình mẫu hoàn mỹ nào), tôi chưa từng nhận nhiệm vụ xử lý những kẻ đồi bại hay vô lương tâm cùng cực. Những kẻ tra tấn trẻ em, những ông chủ và kẻ cai thợ nô lệ, tôi xin phó mặc họ cho tay cai ngục. Nhà văn có thể được miễn thứ cho việc làm vấy bẩn trang sách của mình bằng những ghi chép về hành vi của chúng.

Do đó, thay vì làm tan nát cõi lòng độc giả và làm thỏa mãn cơ quan khát khao sự kỳ diệu của họ bằng những mô tả đầy ấn tượng về những trận đòn roi roi vọt, tôi rất vui mừng được thông báo rằng chưa từng có một đứa trẻ nào bị ông Moore hay quản đốc của ông đánh đập trong xưởng dệt của họ. Quả thực, Joe đã từng đánh con trai mình một trận rất đòn roi vì tội nói dối và ngoan cố chối cãi; nhưng cũng như ông chủ của mình, anh quá điềm tĩnh, quá bình tĩnh, lại là một người rất lý trí nên không bao giờ biến những hình phạt thể xác thành thông lệ trong cách đối xử với trẻ em.

Ông Moore cứ quẩn quanh ở xưởng dệt, sân xưởng, phòng nhuộm và nhà kho cho đến khi ánh bình minh ốm yếu mạnh dần lên thành ban ngày. Mặt trời thậm chí còn mọc lên — hay ít nhất là một đĩa sáng trắng, trong veo, không một chút gợn màu và trông lạnh ngắt tựa băng giá, nhô lên qua đỉnh đồi tối sẫm, biến rìa đám mây tái mét phía trên nó thành màu bạc, và uy nghiêm nhìn xuống toàn bộ chiều dài của thung lũng hẹp, nơi giới hạn chật hẹp mà chúng ta hiện đang bị kìm chân. Lúc đó đã là tám giờ; toàn bộ đèn trong xưởng dệt đều đã tắt; tín hiệu ăn sáng được phát ra; lũ trẻ, được giải phóng khỏi công việc nhọc nhằn trong nửa giờ đồng hồ, liền vơ lấy những chiếc lon thiếc nhỏ đựng cà phê của chúng và những chiếc giỏ nhỏ đựng phần bánh mỳ khẩu phần. Mong sao chúng có đủ thức ăn; thật đáng tiếc nếu không phải như vậy.

Và cuối cùng thì ông Moore cũng rời khỏi sân xưởng dệt, bước những bước hướng về ngôi nhà của mình. Nó chỉ cách nhà máy một quãng ngắn, nhưng hàng rào và bờ đất cao ở hai bên con hẻm dẫn đến đó dường như mang lại cho nó một vẻ ngoài và cảm giác tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Đó là một ngôi nhà nhỏ được quét vôi trắng, có một mái hiên màu xanh lá cây bắc qua cửa ra vào; những cọng cây nâu cằn cỗi lộ ra trong lớp đất vườn gần hiên nhà này và cả dưới những khung cửa sổ — những cọng cây giờ đây không chồi không hoa, nhưng lờ mờ báo trước những dây leo được uốn tỉa và đơm hoa kết trái cho những ngày hè. Một khoảng sân cỏ và những luống hoa nằm ở phía trước ngôi nhà. Các luống hoa lúc này vẫn chỉ một màu đất đen, ngoại trừ ở những góc khuất, những chồi non đầu tiên của hoa giọt tuyết hoặc hoa nghệ tây đang hé lộ, xanh biếc như ngọc lục bảo, nhô lên từ lòng đất. Mùa xuân năm nay đến muộn; đó là một mùa đông khắc nghiệt và kéo dài; lớp tuyết dày cuối cùng vừa mới tan hết trước những cơn mưa của ngày hôm qua; trên các ngọn đồi, những tảng tuyết trắng sót lại vẫn lấp lánh, chấm phá các trũng sâu và phủ trắng các đỉnh cao; bãi cỏ không xanh mướt mà bị bạc màu, giống như cỏ trên bờ rào và dưới hàng rào trong ngõ. Ba thân cây được nhóm lại một cách duyên dáng mọc lên bên cạnh ngôi nhà nhỏ. Chúng không cao lớn, nhưng vì không có đối thủ nào xung quanh, chúng trông rất đẹp mắt và uy nghi ở nơi chúng sinh trưởng. Ngôi nhà của ông Moore chính là như vậy — một tổ ấm ấm cúng cho sự bằng lòng và chiêm nghiệm, nhưng là nơi mà đôi cánh hành động và tham vọng không thể khép lại mãi được.

Vẻ thoải mái khiêm nhường của nó dường như chẳng có sức hút đặc biệt nào đối với chủ nhân. Thay vì bước vào nhà ngay, anh lấy một cái xẻng từ nhà kho nhỏ và bắt đầu làm vườn. Khoảng một phần tư giờ đồng hồ, anh cứ cặm cụi đào bới không nghỉ. Tuy nhiên, cuối cùng thì một ô cửa sổ mở ra, và một giọng phụ nữ cất lên gọi anh —

"Eh bien! Tu ne déjeûnes pas ce matin?"

Câu trả lời và phần còn lại của cuộc trò chuyện được bằng tiếng Pháp; nhưng vì đây là một cuốn sách tiếng Anh, tôi sẽ dịch nó sang tiếng Anh.

"Bữa sáng đã chuẩn bị xong chưa, Hortense?"

"Tất nhiên rồi; nó đã sẵn sàng từ nửa tiếng trước."

"Vậy tôi cũng sẵn sàng đây. Tôi đang đói ngấu nghiến đây."

Anh vứt chiếc xẻng xuống và bước vào nhà. Lối đi hẹp dẫn anh đến một phòng khách nhỏ, nơi bữa sáng gồm cà phê, bánh mỳ bơ, kèm theo món lê hầm — một sự kết hợp không mang đậm chất Anh cho lắm — đã được bày biện trên bàn. Trị vì trên những món ăn ấy là người phụ nữ vừa gọi vọng ra từ cửa sổ. Tôi phải miêu tả về cô ấy trước khi đi xa hơn.

Cô có vẻ lớn tuổi hơn ông Moore một chút — có lẽ khoảng ba mươi lăm tuổi, cao ráo và đẫy đà cân đối; cô có mái tóc đen nhánh, hiện tại đang được quấn lô uốn tóc, má hây hây đỏ, mũi nhỏ, và đôi mắt đen láy. Phần nửa dưới khuôn mặt cô khá lớn so với nửa trên; trán nhỏ và hơi nhăn nheo; biểu cảm gương mặt cô phảng phất vẻ cau có dẫu không phải là người ác ý; có điều gì đó trong toàn bộ diện mạo của cô khiến người ta vừa cảm thấy hơi bực mình vừa buồn cười. Điểm kỳ lạ nhất chính là trang phục của cô — một chiếc váy lót bằng vải thô và chiếc áo lót chẽn bằng cotton sọc. Chiếc váy lót ngắn cũn cỡn, để lộ rõ đôi bàn chân và mắt cá chân mà nếu xét về độ cân đối thì còn mong mỏi nhiều.

Bạn đọc sẽ nghĩ rằng tôi vừa phác họa ra một người đàn bà lôi thôi lếu thếch. Hoàn toàn không phải vậy. Hortense Moore (cô là em gái của ông Moore) là một người cực kỳ ngăn nắp và tiết kiệm. Chiếc váy lót, áo chẽn và lô uốn tóc là trang phục buổi sáng của cô, mà vào các buổi sáng, cô vẫn luôn quen mặc để "lo toan việc nhà" ở chính quê hương mình. Cô không chọn theo đuổi thời trang Anh chỉ vì cô buộc phải sống ở Anh; cô vẫn trung thành với những lề lối Bỉ cổ hủ của mình, hoàn toàn thỏa mãn rằng việc làm như vậy là một đức tính đáng tự hào.

Mademoiselle có một đánh giá cực kỳ tốt đẹp về bản thân — một sự tự đánh giá không phải hoàn toàn không có cơ sở, bởi vì cô sở hữu một số phẩm chất tốt đẹp và đáng quý; nhưng cô lại hơi đánh giá quá cao loại hình và mức độ của những phẩm chất ấy, đồng thời hoàn toàn bỏ quên vô số khuyết điểm nhỏ đi kèm theo chúng. Bạn không bao giờ có thể thuyết phục được cô rằng mình là một kẻ có thành kiến và tầm nhìn hạn hẹp, rằng cô quá nhạy cảm về lòng tự trọng và tầm quan trọng của bản thân, và quá dễ nổi giận vì những chuyện vụn vặt; thế nhưng tất cả những điều đó đều là sự thật. Tuy nhiên, ở những điểm mà quyền được tôn vinh của cô không bị chống đối, và những định kiến của cô không bị xúc phạm, cô có thể tỏ ra khá tử tế và thân thiện. Đối với hai người anh em của mình (vì ngoài Robert còn có một Gérard Moore nữa), cô vô cùng gắn bó. Là những đại diện sót lại duy nhất của dòng tộc sa sút, hình bóng của cả hai gần như thiêng liêng trong mắt cô. Tuy nhiên, về Louis thì cô biết ít hơn so với Robert. Cậu đã được gửi sang Anh từ khi còn là một đứa trẻ và nhận được nền giáo dục tại một ngôi trường ở Anh. Nền giáo dục của cậu có lẽ không thích hợp để hướng nghiệp buôn bán, và có lẽ bản tính của cậu cũng không hướng về con đường thương mại, nên khi bóng đen của viễn cảnh gia tộc buộc cậu phải tự xoay xở tạo lập tương lai cho mình, cậu đã chọn con đường làm nghề dạy học vô cùng gian lao và khiêm nhường. Cậu từng là trợ giảng trong một trường học và nghe nói hiện tại đang làm gia sư cho một gia đình tư gia. Hortense, khi nhắc đến Louis, thường miêu tả cậu là người có cái gọi là "des moyens" [năng lực], nhưng lại quá rụt rè và trầm lặng. Lời ca ngợi dành cho Robert của cô lại ở một cung bậc khác, ít rào đón hơn: cô rất tự hào về anh; cô coi anh là người đàn ông vĩ đại nhất châu Âu; mọi lời nói và việc làm của anh đều phi thường trong mắt cô, và cô mong đợi những người khác cũng nhìn nhận anh từ góc độ tương tự; không gì có thể vô lý, quái đản và đồi bại hơn việc bất kỳ ai dám chống đối Robert, ngoại trừ việc chống đối chính bản thân cô.

Do đó, ngay khi Robert vừa ngồi vào bàn ăn sáng, và cô đã múc cho anh một phần lê hầm, cắt cho anh một chiếc bánh tartine kiểu Bỉ cỡ lớn, cô bắt đầu tuôn ra một loạt những lời ngạc nhiên và kinh hoàng về vụ việc xảy ra đêm qua, về hành động đập phá khung cửi.

"Quelle idée! [Thật là một ý tưởng quái đản!] để phá hủy chúng. Quelle action honteuse! [Thật là một hành động đáng hổ thẹn!] Người ta có thể thấy rõ ràng rằng những người lao động ở xứ này vừa ngu xuẩn vừa độc ác. Chúng hoàn toàn giống như đám người hầu Anh quốc, đặc biệt là tụi nữ tì: không gì có thể không chịu nổi bằng con Sara này chẳng hạn!"

"Nó trông có vẻ sạch sẽ và chăm chỉ đấy chứ," ông Moore nhận xét.

"Trông ư! Tôi chẳng biết nó trông ra sao, và tôi không nói là nó hoàn toàn bẩn thỉu hay lười biếng, mais elle est d'une insolence! [nhưng nó hỗn xược hết chỗ nói!] Hôm qua nó đã cãi nhau với tôi suốt một phần tư tiếng đồng hồ về chuyện nấu thịt bò; nó bảo tôi luộc thịt nhừ nát bét, rằng người Anh không bao giờ có thể nuốt nổi một món ăn như món bouilli của chúng tôi, rằng nước dùng chẳng khác gì nước ấm pha mỡ, và còn món choucroute nữa chứ, nó quả quyết rằng nó không thể chạm đũa vào nổi! Cái thùng đặt dưới tầng hầm ấy — được chính tay tôi chuẩn bị một cách tuyệt vời — mà nó lại gọi là một cái máng nước rửa chuồng heo, nghĩa là thức ăn cho lợn đấy. Tôi kiệt quệ vì con nhỏ này rồi, thế mà tôi lại không thể đuổi nó đi vì sợ vớ phải đứa còn tệ hơn. Anh cũng rơi vào hoàn cảnh tương lai với đám công nhân của mình thôi, pauvre cher frère [người anh trai đáng thương] ạ!"

"Anh e rằng em không được hạnh phúc lắm ở nước Anh đâu, Hortense."

"Đó làn nghĩa vụ của em phải hạnh phúc ở nơi có anh, anh ạ; nhưng ngoài ra thì quả thực có hàng ngàn điều khiến em tiếc nuối thị trấn quê nhà. Tất cả mọi người ở đây đều có vẻ thô lỗ (mal-élevé) trong mắt em. Em thấy những thói quen của mình bị coi là nực cười. Nếu một cô bé ở xưởng dệt của anh tình cờ bước vào bếp và thấy em đang mặc váy lót và áo chẽn để chuẩn bị bữa tối (vì anh biết đấy, em không thể tin tưởng để Sarah nấu nổi một món duy nhất), nó sẽ bĩu môi. Nếu em nhận lời mời đi uống trà ở bên ngoài, điều mà em đã làm một hai lần, em nhận ra mình hoàn toàn bị đẩy ra phía sau; em không nhận được sự chú ý vốn dĩ hoàn toàn thuộc về quyền lợi của mình. Gia tộc Gérard có một dòng dõi xuất sắc biết bao, như chúng ta đều biết, và gia tộc Moore cũng vậy chứ! Họ có quyền đòi hỏi một sự tôn trọng nhất định, và cảm thấy bị tổn thương khi điều đó bị tước đoạt. Ở Antwerp, em luôn được đối xử một cách đầy trọng thị; còn ở đây, người ta cứ nghĩ rằng khi em mở miệng nói chuyện trước đám đông là em nói tiếng Anh với một giọng điệu nực cười, trong khi em hoàn toàn chắc chắn rằng mình phát âm nó rất hoàn hảo."

"Hortense, ở Antwerp người ta biết chúng ta giàu có; còn ở nước Anh, người ta chỉ biết chúng ta nghèo khó."

"Chính xác là thế, và loài người vốn dĩ thực dụng như vậy. Hơn nữa, anh trai yêu quý ạ, chủ nhật tuần trước, nếu anh còn nhớ, trời rất mưa; vì vậy em đã đi nhà thờ với đôi ủng gỗ đen gọn gàng của mình, những món đồ mà người ta chắc chắn sẽ không mang ở một thành phố thời trang, nhưng ở vùng nông thôn thì em vẫn luôn quen dùng để đi lại trên những con đường lầy lội. Tin em đi, khi em bước dọc theo lối đi giữa các hàng ghế, điềm tĩnh và thản nhiên như em vẫn luôn thế, bốn vị phu nhân và từng ấy quý ông đã cười phá lên và che mặt sau những cuốn sách cầu kinh."

"Thôi nào, thôi nào! Đừng có đi đôi ủng gỗ đó nữa nhé. Anh đã bảo em trước rồi, anh nghĩ chúng không hợp hoàn toàn cho lắm ở đất nước này đâu."

"Nhưng anh ơi, chúng không phải là những đôi ủng gỗ thông thường giống như đám nông dân hay đi đâu. Em nói cho anh biết, chúng là sabots noirs, très propres, très convenables [ủng gỗ đen, rất sạch sẽ, rất trang nhã]. Tại Mons và Leuze — những thành phố cách thủ đô hoa lệ Brussels không xa lắm — rất hiếm khi những người lịch sự đi bất cứ thứ gì khác khi đi bộ vào mùa đông. Cứ để ai đó thử lội qua lớp bùn lầy của những con đường lát đá ở Flanders bằng một đôi giày cao gót Paris xem, on m'en dirait des nouvelles! [họ sẽ có chuyện để kể cho tôi nghe đấy!]"

"Thôi đừng nhắc đến Mons, Leuze và đường sá Flanders nữa; nhập gia thì phải tùy tục đi. Còn về chiếc áo chẽn và váy lót kia, anh cũng không chắc chắn lắm về chúng đâu. Anh chưa bao giờ thấy một quý cô người Anh nào ăn mặc những trang phục như thế cả. Cứ hỏi Caroline Helstone mà xem."

"Caroline! Em mà đi hỏi Caroline á? Em lại đi tham vấn nó về trang phục của mình ư? Chính nó mới là người cần phải tham vấn em trong mọi vấn đề. Nó chỉ là một đứa trẻ."

"Nó mười tám tuổi, hoặc ít nhất cũng mười bảy rồi — đủ lớn để biết tất cả mọi thứ về váy vóc, áo quần và giày dép."

"Đừng có làm hư Caroline, em cầu xin anh đấy, anh trai ạ. Đừng nâng nó lên vị trí quan trọng hơn mức nó đáng có. Hiện tại nó là một đứa trẻ khiêm nhường và không phô trương: chúng ta hãy cứ giữ nó được như thế."

"Tùy em thôi. Sáng nay nó có đến không?"

"Nó sẽ đến lúc mười giờ, như thường lệ, để học bài tiếng Pháp."

"Em không thấy nó bĩu môi chế nhạo mình đấy chứ?"

"Nó không làm thế. Nó đánh giá cao em hơn bất kỳ ai khác ở đây; nhưng dẫu sao thì nó cũng có nhiều cơ hội tiếp xúc thân thiết hơn để hiểu về em. Nó thấy rằng em có học thức, có trí tuệ, có phong thái, có nguyên tắc — nói tóm lại là tất cả những gì thuộc về một người sinh ra trong gia đình gia giáo và được giáo dục nơi tử tế."

"Em có chút quý mến nó không?"

"Dùng từ quý mến thì không hẳn. Em không phải là kiểu người dễ dàng nảy sinh sự say mê cuồng nhiệt, và do đó, tình bạn của em lại càng đáng tin cậy hơn. Em có sự quý trọng dành cho nó như một người họ hàng; hoàn phận của nó cũng khơi gợi sự quan tâm, và cách cư xử của nó với tư cách là học trò của em cho đến nay vẫn làm tăng thêm chứ không hề làm giảm bớt sự gắn bó bắt nguồn từ những nguyên nhân khác."

"Nó cư xử khá ngoan ngoãn trong giờ học chứ?"

"Đối với em thì nó cư xử rất ngoan; nhưng anh thừa biết đấy, anh trai ạ, em vốn có một phong thái được thiết kế để đẩy lùi sự suồng sã quá đà, để giành lấy sự quý trọng và sai khiến sự nể nang. Tuy nhiên, dẫu có sự thấu suốt, em vẫn nhận thấy rõ ràng rằng Caroline không phải là một người hoàn hảo, rằng vẫn còn rất nhiều điều đáng phải bàn ở nó."

"Hãy rót cho anh tách cà phê cuối cùng đi, và trong lúc anh uống, hãy giải trí cho anh bằng cách kể lể những khuyết điểm của con bé xem nào."

"Anh trai yêu quý, em rất vui khi thấy anh thưởng thức bữa sáng một cách ngon miệng sau một đêm thức trắng mệt mỏi. Vậy thì, Caroline có những điểm thiếu sót; nhưng dưới bàn tay nhào nặn và sự chăm sóc tựa như mẹ hiếm của em, nó có thể cải thiện được. Ở con bé có một điều gì đó thỉnh thoảng xuất hiện — một sự dè dặt, em nghĩ vậy — mà em không thích lắm, bởi vì nó không đủ vẻ ngây thơ của một thiếu nữ và thiếu sự phục tùng; và có những khoảnh khắc phảng phất sự vội vã bứt rứt trong bản tính của nó, điều đó làm em chướng mắt. Tuy nhiên, nó thường rất điềm tĩnh, thậm chí đôi khi quá ư ủ rũ và trầm ngâm. Theo thời gian, em không nghi ngờ gì rằng mình sẽ biến nó thành một người điềm đạm và đoan trang đồng đều, mà không mang vẻ ưu tư một cách khó hiểu. Em luôn không đồng tình với những gì không thể hiểu thấu."

"Anh chẳng hiểu nổi lời miêu tả của em chút nào cả. Ý em là gì khi nói 'sự vội vã bứt rứt' chẳng hạn?"

"Một ví dụ có lẽ sẽ là lời giải thích thỏa đáng nhất. Em đôi khi, như anh biết đấy, bắt nó đọc thơ tiếng Pháp nhằm mục đích luyện phát âm. Trong quá trình học, nó đã đọc qua rất nhiều tác phẩm của Corneille và Racine, với một tinh thần rất vững vàng, trầm tĩnh, đúng như những gì em phê chuẩn. Thỉnh thoảng, nó thực sự thể hiện một mức độ lờ đờ nhất định trong việc đọc các tác giả được kính trọng ấy, mang tính chất thờ ơ nhiều hơn là sự trầm tĩnh; và sự thờ ơ là điều em không thể dung thứ ở những kẻ nhận được sự dạy dỗ của em — hơn nữa, người ta không nên thờ ơ khi nghiên cứu các tác phẩm kinh điển. Hôm nọ, em đưa vào tay nó một tập thơ ngắn ngẫu hứng. Em bảo nó ra bên khung cửa sổ để học thuộc lòng một bài, và khi em ngước lên, em thấy nó đang lật các trang sách một cách thiếu kiên nhẫn, môi cong cớn lên, hoàn toàn mang vẻ khinh miệt khi nó lướt qua các bài thơ ngắn. Em đã quở trách nó. 'Ma cousine [Chị họ ơi],' nó nói, 'tout cela m'ennuie à la mort [tất cả những thứ này làm tôi chán chết đi được].' Em bảo nó đó là thứ ngôn ngữ không đúng mực. 'Dieu! [Trời ơi!]' nó thốt lên, 'il n'y a donc pas deux lignes de poësie dans toute la littérature française? [vậy là chẳng có lấy nổi hai dòng thơ trong toàn bộ nền văn học Pháp sao?]' Em hỏi nó có ý gì. Nó xin lỗi em với thái độ phục tùng đúng mực. Chẳng bao lâu sau nó trở nên im lặng. Em thấy nó mỉm cười một mình bên cuốn sách. Nó bắt đầu học tập một cách chăm chỉ. Nửa giờ sau, nó đến đứng trước mặt em, dâng tập sách lên, khoanh tay lại theo đúng yêu cầu của em, và bắt đầu đọc lại bài thơ ngắn của Chénier, 'La Jeune Captive' [Thiếu nữ bị cầm tù]. Nếu anh được nghe cách mà nó thể hiện bài thơ này, và cách nó thốt lên một vài lời bình luận rời rạc khi đọc xong, anh sẽ hiểu ý em muốn nói bằng cụm từ 'sự vội vã bứt rứt'. Người ta sẽ tưởng rằng Chénier còn lay động lòng người hơn cả Racine và Corneille cộng lại. Anh trai ạ, một người có sự nhạy bén như anh sẽ nhận thức được rằng sự ưu tiên mất cân đối này chứng tỏ một tâm trí không được rèn giũa chuẩn mực; nhưng nó thật may mắn khi có được người cô giáo này. Em sẽ truyền cho nó một hệ thống, một phương pháp tư duy, một tập hợp các quan điểm; em sẽ nắm quyền kiểm soát và định hướng hoàn toàn các cảm xúc của nó."

"Nhớ làm thế đấy, Hortense. Nó tới kìa. Cái bóng vừa lướt qua cửa sổ kia chính là nó đấy, anh tin thế."

"À! Quả thật vậy. Nó đến quá sớm — sớm hơn nửa tiếng so với giờ — Con bé kia, cái gì đưa con đến đây trước khi ta kịp ăn sáng thế này?"

Câu hỏi này hướng đến một cá nhân vừa bước vào phòng, một thiếu nữ trẻ, khoác trên mình chiếc áo choàng mùa đông mà những nếp gấp được thu gọn lại một cách duyên dáng quanh thân hình có vẻ mảnh mai.

"Em đến vội vàng để xem chị thế nào, Hortense, và cả Robert nữa. Em chắc chắn rằng cả hai người sẽ rất đau buồn trước những gì đã xảy ra đêm qua. Em không hề hay biết cho đến tận sáng nay. Chú em đã kể cho em nghe trong bữa sáng."

"À! Thật là không thể diễn tả nổi. Em đồng cảm với chúng ta chứ? Chú của em có đồng cảm với chúng ta không?"

"Chú em rất tức giận — nhưng chú ấy đã ở cùng Robert rồi phải không ạ? — Chú ấy không đi cùng anh đến Stilbro' Moor sao?"

"Đúng vậy, chúng tôi khởi hành với phong thái rất hiên ngang, Caroline; nhưng những kẻ tù nhân mà chúng tôi định đi giải cứu đã đón đường chúng tôi ở nửa chặng đường."

"Tất nhiên là không ai bị thương chứ?"

"À, không; chỉ có cổ tay của Joe Scott bị trầy xước một chút vì bị trói quặt ra sau lưng quá chặt."

"Anh không có ở đó ư? Anh không đi cùng những cỗ xe hàng khi chúng bị tấn công sao?"

"Không. Người ta hiếm khi có được may mắn hiện diện ở những sự kiện mà mình đặc biệt muốn tham gia."

"Hôm nay anh định đi đâu thế? Em thấy Murgatroyd đang yên cương ngựa cho anh ở sân."

"Đến Whinbury. Hôm nay là ngày họp chợ."

"Ông Yorke cũng đi đấy. Em đã gặp ông ấy trên chiếc xe ngựa hai bánh. Hãy đi về cùng ông ấy đi."

"Tại sao?"

"Đông người vẫn hơn một, và không ai ghét ông Yorke cả — ít nhất là những người nghèo không ghét ông ấy."

"Do đó ông ấy sẽ là sự bảo vệ cho một kẻ bị căm ghét như tôi sao?"

"Một kẻ bị hiểu lầm. Có lẽ đó mới là từ đúng. Anh sẽ về muộn chứ? — Anh ấy sẽ về muộn chứ, chị Hortense?"

"Khả năng cao là thế. Anh ấy thường có rất nhiều việc phải giải quyết ở Whinbury. Em đã mang vở bài tập theo chưa, con bé kia?"

"Rồi ạ. — Mấy giờ anh sẽ quay về thế, Robert?"

"Anh thường về lúc bảy giờ. Em có muốn anh về nhà sớm hơn không?"

"Hãy cố gắng về trước sáu giờ thì hơn. Bây giờ sáu giờ trời vẫn chưa tối hẳn, nhưng đến bảy giờ thì ánh sáng ban ngày đã hoàn toàn biến mất."

"Và có hiểm họa gì đáng sợ hả Caroline, khi ánh sáng ban ngày đã mất hẳn? Mối hiểm nguy nào mà em tưởng tượng sẽ đi kèm với bóng tối đối với anh?"

"Em không chắc mình có thể định nghĩa được nỗi sợ hãi của mình, nhưng tất cả chúng ta hiện tại đều có một sự lo âu nhất định về những người bạn của mình. Chú em gọi thời điểm này là thời điểm nguy hiểm. Chú ấy cũng nói rằng những ông chủ xưởng dệt đang không được lòng dân."

"Và anh là một trong những kẻ bị căm ghét nhất? Chẳng phải thế sao? Em ngần ngại không dám nói thẳng ra, nhưng trong thâm tâm em nghĩ anh rất dễ gặp phải số phận giống như Pearson, kẻ từng bị bắn — thực ra không phải từ phía sau hàng rào, mà ngay trong chính ngôi nhà của hắn, qua ô cửa sổ cầu thang, khi hắn đang bước lên giường đi ngủ."

"Anne Pearson đã cho em xem vết đạn trên cánh cửa phòng ngủ," Caroline đáp lại với vẻ nghiêm nghị trong lúc gấp chiếc áo choàng lại và sắp xếp nó cùng chiếc múp tai lên chiếc bàn phụ. "Anh biết đấy," cô nói tiếp, "có một hàng rào kéo dài suốt dọc con đường từ đây đến Whinbury, và còn phải đi qua những đồn điền Fieldhead nữa; nhưng anh sẽ về trước sáu giờ chứ — hoặc sớm hơn?"

"Chắc chắn anh ấy sẽ về," Hortense khẳng định. "Và giờ thì, con bé kia, hãy chuẩn bị các bài học để đọc lại đi, trong lúc ta đi ngâm đậu cho món xúp nhuyễn bữa trưa."

Nói xong chỉ thị đó, cô rời khỏi phòng.

"Em nghi ngờ anh có rất nhiều kẻ thù phải không, Caroline," ông Moore nói, "và chắc chắn em biết anh là kẻ không có bạn bè?"

"Không phải không có ai, Robert. Có chị của anh, anh trai Louis của anh mà em chưa từng gặp bao giờ; có ông Yorke, và có chú em — ngoài ra, tất nhiên, còn rất nhiều người khác nữa."

Robert mỉm cười. "Em sẽ phải vò đầu bứt tai để gọi tên cái gọi là 'rất nhiều người khác' của em đấy," anh nói. "Nhưng hãy đưa vở bài tập cho anh xem nào. Em tốn bao nhiêu công sức cực nhọc cho việc tập viết thế này! Chị của anh, tao đoán là, đã đòi hỏi sự cẩn thận này đây. Chị ấy muốn nhào nặn em trong mọi thứ theo hình mẫu của một nữ sinh trường Flanders đấy. Em được định sẵn cho cuộc sống nào hả Caroline? Em sẽ làm gì với vốn tiếng Pháp, vẽ vời và các tài năng khác của mình khi chúng đã được học thành thạo?"

"Anh có thể nói là 'khi chúng được học thành thạo'; bởi vì, như anh biết đấy, cho đến khi Hortense bắt đầu dạy em, em chẳng biết tí tẹo gì quý giá cả. Còn về cuộc sống mà em được định sẵn, em không thể nói được. Em đoán là sẽ giữ nhà cho chú em cho đến khi..." Cô ngập ngừng.

"Cho đến khi nào? Cho đến khi ông ấy chết ư?"

"Không. Sao lại nói những lời cay nghiệt thế! Em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện chú ấy chết cả. Ông ấy mới năm mươi lăm tuổi thôi mà. Nhưng cho đến khi — tóm lại là cho đến khi các biến cố mang đến cho em những công việc khác."

Một viễn cảnh vô cùng mơ hồ! Em có bằng lòng với nó không?"

"Trước đây em vốn thế. Trẻ con, anh biết đấy, có rất ít sự suy ngẫm, hay đúng hơn là những suy ngẫm của chúng xoay quanh những chủ đề lý tưởng. Giờ đây có những khoảnh khắc em không hoàn toàn mãn nguyện."

"Tại sao?"

"Em không kiếm ra tiền — chẳng kiếm được xu nào."

"Em đi thẳng vào vấn đề đấy, Lina. Cả em nữa, vậy là em cũng muốn kiếm tiền sao?"

"Em muốn chứ. Em muốn có một nghề nghiệp; và nếu em là con trai, việc tìm kiếm một nghề sẽ không đến mức khó khăn như thế. Em thấy có một con đường học nghề thật dễ dàng, dễ chịu, và tự tạo dựng con đường cho cuộc đời mình."

"Nói tiếp đi. Hãy để anh nghe xem đó là con đường nào."

"Em có thể đi học việc theo nghề của anh — nghề dệt vải. Em có thể học nó từ anh, vì chúng ta là họ hàng xa. Em có thể làm công việc phòng kế toán, giữ sổ sách, và viết thư từ trong lúc anh đi chợ. Em biết anh rất khao khát được giàu có để trả nợ cho cha mình; có lẽ em có thể giúp anh làm giàu."

"Giúp anh ư? Em nên nghĩ cho bản thân mình trước đã."

"Em có nghĩ cho bản thân chứ; nhưng chẳng lẽ người ta phải mãi mãi chỉ nghĩ đến mỗi bản thân mình thôi sao?"

"Anh còn nghĩ đến ai khác nữa? Anh dám nghĩ đến ai khác chứ? Kẻ nghèo không được phép có những nỗi hoài bão lớn lao; sự thu mình chính là bổn phận của họ."

"Không, Robert..."

"Đúng thế, Caroline. Sự nghèo đói vốn dĩ mang tính ích kỷ, bị bóp nghẹt, thấp hèn và đầy lo âu. Thỉnh thoảng, trái tim của một người nghèo, khi được những tia nắng và giọt sương ghé thăm, có thể tỏa hương như thảm thực vật đang đâm chồi nảy lộc ngoài khu vườn kia vào một ngày xuân, có thể cảm thấy trọn vẹn để bung tỏa tán lá, hay thậm chí là nở hoa; nhưng anh ta không được phép dung dưỡng cái xung động dễ chịu đó; anh ta phải triệu hồi Sự Thận Trọng đến để kìm hãm nó, bằng thứ hơi thở lạnh buốt cắt da cắt thịt như bất kỳ cơn gió bắc nào."

"Sẽ chẳng có ngôi nhà nhỏ nào hạnh phúc trong hoàn cảnh đó cả."

"Khi anh nói đến sự nghèo đói, anh không có ý nói đến sự nghèo đói tự nhiên, thường trực của người thợ lao động, mà là sự túng quẫn đầy nợ nần của kẻ ngập đầu trong nợ nã. Con mọt sách của anh luôn là một thương gia bị kìm kẹp, chật vật và mòn mỏi vì lo toan."

"Hãy nuôi dưỡng hy vọng, đừng nuôi dưỡng sự lo âu. Có những ý tưởng đã trở nên quá cố định trong tâm trí anh. Có thể là hơi ngạo mạn khi nói ra điều này, nhưng em có cảm giác rằng có điều gì đó không ổn trong quan niệm của anh về phương pháp tốt nhất để đạt được hạnh phúc, giống như trong..." Lại ngập ngừng lần thứ hai.

"Anh hoàn toàn là một đôi tai đây, Caroline."

"Trong (dũng cảm lên! hãy để em nói ra sự thật) — trong thái độ của anh — ý em là chỉ thái độ thôi nhé — đối với những người thợ làm việc ở Yorkshire này."

"Em đã luôn muốn nói điều đó với anh đúng không?"

"Vâng; rất thường xuyên — rất thường xuyên."

"Những thói hư tật xấu trong thái độ của anh, anh nghĩ, chỉ mang tính phủ định. Anh không kiêu ngạo. Một kẻ ở địa vị như anh thì có gì mà kiêu ngạo chứ? Anh chỉ là kẻ lầm lì, điềm tĩnh và vô cảm."

"Cứ như thể đám thợ dệt vải sống của anh đều là những cỗ máy giống như khung cửi và kéo của anh vậy. Ở trong chính ngôi nhà của mình, anh trông có vẻ khác."

"Đối với những người trong nhà, anh không phải là kẻ xa lạ, điều mà anh là đối với đám dân quê người Anh này. Anh có thể diễn trò nhân từ với họ, nhưng diễn xuất không phải là sở trường của anh. Anh thấy họ vô lý, bướng bỉnh; họ cản trở anh khi anh khao khát được lao nhanh về phía trước. Trong việc đối xử công bằng với họ, anh đã hoàn thành toàn bộ nghĩa vụ của mình đối với họ rồi."

"Tất nhiên là anh không mong đợi họ yêu quý mình chứ?"

"Cũng chẳng thèm muốn."

"À!" vị nữ sư phạm lên tiếng, lắc đầu và thở dài một tiếng thật sâu. Với tiếng thở dài đó, biểu thị rằng cô nhận thức được có một con ốc vít nào đó bị lỏng ở đâu đây, nhưng nó vượt quá tầm tay của cô để vặn chặt lại, cô cúi xuống cuốn ngữ pháp của mình, tìm kiếm quy tắc và bài tập cho ngày hôm đó.

"Anh đoán mình không phải là một người sống tình cảm đâu, Caroline. Sự gắn bó của một vài người là đủ đối với anh rồi."

Nếu không phiền, Robert, anh gọt giùm em một hai cái bút máy trước khi đi nhé?"

"Trước tiên để anh kẻ dòng vở cho em đã, vì em lúc nào cũng xoay sở để vẽ mấy đường chéo ngoằn ngoèo. Đấy, xong rồi. Giờ thì đến lượt mấy cái bút. Em thích loại ngòi mịn nhỉ, anh nghĩ thế?"

"Loại mà anh thường làm cho em và Hortense ấy; chứ không phải loại ngòi bản to của anh đâu."

"Nếu anh mang thân phận như Louis, anh có thể ở nhà và dành trọn buổi sáng này cho em và việc học hành của em, thế nhưng anh lại phải chôn chân ở kho len của Sykes."

"Anh sẽ kiếm được tiền."

"Khả năng mất tiền cao hơn ấy chứ."

Khi anh vừa gọt xong những chiếc bút, một con ngựa đã được yên cương đầy đủ liền được dắt đến cổng vườn.

"Đấy, Fred đã sẵn sàng cho anh rồi; anh phải đi đây. Anh sẽ ghé qua một cái nhìn xem mùa xuân đã làm được gì ở luống hoa phía nam trước đã."

Anh rời khỏi phòng, bước ra khu vườn phía sau xưởng dệt. Một viền cây non ngọt ngào và những đóa hoa đang hé nở — hoa giọt tuyết, hoa nghệ tây, thậm chí cả hoa anh thảo — đang khoe sắc dưới ánh nắng bên bức tường ấm áp của nhà máy. Moore ngắt ngẫu nhiên vài bông hoa và chiếc lá cho đến khi gom lại được một bó nhỏ. Anh quay trở lại phòng khách, lén rút một sợi chỉ lụa từ giỏ may vá của em gái, buộc bó hoa lại và đặt chúng lên bàn làm việc của Caroline.

"Giờ thì, chào buổi sáng nhé."

"Cảm ơn anh, Robert. Trông thật đẹp; khi nằm ở đó, nó trông giống như những tia nắng và khoảng trời xanh lấp lánh vậy. Chào buổi sáng."

Anh bước ra cửa, dừng lại, mở môi như muốn nói điều gì đó, nhưng không thốt ra lời nào rồi tiếp tục bước đi. Anh bước qua cánh cửa wicket và leo lên lưng ngựa. Chỉ trong một giây, anh lại tự mình nhảy phóc xuống khỏi yên ngựa, giao dây cương lại cho Murgatroyd và bước ngược trở lại ngôi nhà nhỏ.

"Anh quên găng tay rồi," anh nói, có vẻ như đang nhặt thứ gì đó từ chiếc bàn bên cạnh; đoạn, như một ý nghĩ bộc phát, anh nhận xét, "Có lẽ em không vướng bận gì lịch trình ở nhà chứ, Caroline?"

"Em chẳng bao giờ có cả. Vài đôi tất trẻ con mà bà Ramsden đã đặt, để đan cho cái giỏ của người Do Thái; nhưng chúng cứ để đấy cũng được."

"Cái giỏ của người Do Thái cứ đem đi — bán quách đi! Chưa từng có cái dụng cụ nào được đặt tên chuẩn xác hơn thế. Chẳng có gì mang tính Do Thái hơn nó — từ nội dung cho đến giá cả của chúng — có thể tưởng tượng nổi. Nhưng anh nhìn thấy một thứ, một lọn tóc xoăn rất bé xíu ở khóe môi em, mách bảo rằng em hiểu rõ những ưu điểm của nó chẳng kém gì anh. Hãy quên cái giỏ của người Do Thái đi, và hãy dành cả ngày hôm nay ở đây như một sự đổi gió xem nào. Chú của em sẽ không đau lòng đến mức chết đi vì sự vắng mặt của em chứ?"

Cô mỉm cười. "Không đâu ạ."

"Lão Cossack đó! Anh dám cá là không," Moore lầm bầm.

"Thế thì hãy ở lại ăn trưa với Hortense nhé; chị ấy sẽ rất vui có sự đồng hành của em. Anh sẽ trở về đúng giờ. Buổi tối chúng ta sẽ đọc sách một chút. Trăng sẽ mọc vào lúc tám giờ rưỡi, và anh sẽ đi bộ đưa em về nhà thờ vào lúc chín giờ. Em đồng ý chứ?"

Cô gật đầu, và đôi mắt bừng sáng.

Moore nán lại thêm hai phút nữa. Anh cúi xuống bàn làm việc của Caroline và liếc nhìn cuốn ngữ pháp của cô, anh nghịch cây bút của cô, anh nhấc bó hoa của cô lên và đùa nghịch với nó; con ngựa của anh giậm chân số ruột; Fred Murgatroyd húng hắng ho và khịt mũi ở cổng, như thể anh ta tự hỏi không biết ông chủ của mình đang làm cái quái gì thế không biết. "Chào buổi sáng," Moore lại nói một lần nữa, và cuối cùng biến mất.

Hortense, bước vào mười phút sau đó, vô cùng ngạc nhiên khi thấy Caroline vẫn chưa bắt đầu làm bài tập.

Quay lại mục lục