Bản tính của Shirley thỉnh thoảng lại có sự lười biếng dễ chịu. Có những khoảng thời gian cô thích thú với sự trống rỗng hoàn toàn của tay và mắt — những khoảnh khắc mà suy nghĩ của cô, sự tồn tại giản đơn của cô, thực tế là thế giới vây quanh và bầu trời ở trên đầu, dường như mang lại cho cô niềm hạnh phúc trọn vẹn đến mức cô chẳng cần nhấc một ngón tay để làm tăng thêm niềm vui ấy. Thường thì, sau một buổi sáng hoạt động năng nổ, cô sẽ dành một buổi chiều đầy nắng nằm bất động trên thảm cỏ, dưới gốc của một cái cây có tán lá rợp bóng thân thiện. Cô chẳng cần bầu bạn với ai ngoài Caroline, và chỉ cần ở trong tầm gọi là đủ; cô không đòi hỏi cảnh trí nào ngoài bầu trời xanh thẳm và những đám mây nhỏ trôi lững lờ ở phía xa trên khoảng không bao la; không âm thanh nào ngoài tiếng ong vo ve, tiếng lá thì thầm. Cuốn sách duy nhất của cô trong những giờ phút ấy là biên niên sử mờ ảo của ký ức hay trang sách tiên tri của sự mong chờ. Từ đôi trẻ trung của cô, một thứ ánh sáng rực rỡ chiếu rọi lên từng trang sách để đọc; quanh đôi môi cô có lúc vương một nụ cười hé lộ thoáng qua về câu chuyện hoặc lời tiên đoán. Nó không buồn bã, không tối tăm. Định mệnh đã nhân hậu với kẻ mộng mơ hạnh phúc, và hứa hẹn sẽ ưu ái cô lần nữa. Trong quá khứ của cô là những chặng đường ngọt ngào, trong tương lai là những niềm hy vọng hồng tươi.

Thế nhưng, có một hôm khi Caroline đến gần để đánh thức cô, nghĩ rằng cô đã nằm đủ lâu, thì kìa, khi nhìn xuống, má của Shirley ướt đẫm như thể đẫm sương; đôi mắt đẹp đẽ ấy ánh lên vẻ ẩm ướt và ngấn lệ.

"Shirley, sao cậu lại khóc?" Caroline hỏi, vô tình nhấn mạnh vào từ cậu.

Cô tiểu thư Keeldar mỉm cười, quay chiếc đầu đẹp như tranh vẽ về phía người đặt câu hỏi. "Vì khóc làm tớ cực kỳ dễ chịu," cô nói. "Trái tim tớ vừa buồn lại vừa vui. Nhưng sao, đứa trẻ ngoan ngoãn và kiên nhẫn của tớ — sao cậu không chịu bầu bạn với tớ? Tớ chỉ đổ những giọt nước mắt, thật đáng yêu và rồi cũng sớm lau khô; còn cậu, nếu muốn, cậu có thể khóc ra cả mật đắng."

"Sao tớ lại phải khóc ra mật đắng?"

"Hỡi con chim cô độc, không đôi không cặp!" đó là câu trả lời duy nhất.

"Thế còn cậu, chẳng phải cậu cũng không đôi không cặp sao, Shirley?"

"Trong thâm tâm — không."

"Ồ! Ai đang làm tổ ở trong đó vậy, Shirley?"

Nhưng Shirley chỉ cười vui vẻ trước câu hỏi này, rồi nhanh nhẹn đứng phắt dậy.

"Tớ vừa mơ," cô nói, "một giấc mơ giữa ban ngày — quả thật rất rực rỡ, nhưng có lẽ chẳng có căn cứ gì!"

Cô tiểu thư Helstone lúc này đã khá tỉnh táo trước những ảo tưởng: cô nhìn nhận tương lai với vẻ đủ nghiêm túc, và tưởng rằng mình biết khá rõ số phận của bản thân và của một số người khác rồi sẽ trôi dạt về đâu. Thế nhưng, những liên tưởng cũ vẫn giữ ảnh hưởng đối với cô, và chính những điều đó cùng sức mạnh của thói quen vẫn thường xuyên lôi kéo cô vào mỗi buổi tối ra chỗ hàng rào ngăn ruộng và cây táo gai già nhìn xuống thung lũng Hollow.

Một đêm nọ, chính là đêm sau sự việc về tờ giấy nhắn, cô đã đứng ở vị trí quen thuộc của mình, ngóng chờ ngọn hải đăng của mình — ngóng chờ trong vô vọng: tối hôm đó chẳng có ngọn đèn nào được thắp lên. Cô đợi cho đến khi một số chòm sao mọc lên báo hiệu đêm đã khuya và ra hiệu cho cô phải rời đi. Khi đi ngang qua Fieldhead lúc quay về, vẻ đẹp dưới ánh trăng của nó đã thu hút ánh nhìn của cô, và níu bước chân cô lại một thoáng. Cây cối và dinh thự sừng sững bình yên dưới bầu trời đêm và vầng trăng tròn vành vạnh sáng tỏ; sắc trắng ngà tô điểm cho tòa nhà; bóng tối nâu trầm dịu dàng ôm ấp xung quanh; những chiếc bóng xanh thẫm bao trùm phía trên mái nhà được kết bằng vòng lá sồi. Khoảng sân rộng phía trước cũng ánh lên một màu nhợtạt; nó lấp lánh như thể có thứ phép thuật nào đó đã biến lớp đá granite tối màu thành khối đá cẩm thạch Parian sáng lấp lánh. Trên không gian bạc màu ấy nằm ngủ hai chiếc bóng đen tuyền, hiện lên sắc nét từ hai bóng người. Hai hình bóng này khi mới nhìn thấy thì đứng yên và lặng thỉnh; chẳng mấy chốc họ di chuyển với bước đi hòa hợp, và thì thầm bằng âm vực hòa hợp. Ánh mắt săm soi hai người khi họ bước ra từ sau thân cây tuyết tùng thật chăm chú. "Đó có phải là bà Pryor và Shirley không?"

Chắc chắn đó là Shirley. Còn ai có vóc dáng uyển chuyển, kiêu hãnh và duyên dáng đến thế? Và khuôn mặt của cô ấy nữa, cũng có thể nhìn thấy rõ — nét mặt vô tư và trầm ngâm, vừa suy tư vừa vui nhộn, vừa giễu cợt lại vừa dịu dàng. Không sợ sương đêm, cô không trùm đầu; những lọn tóc xoăn cứ buông xõa tự do — chúng che phủ chiếc cổ và mơn man bờ vai cô bằng những vòng tóc uốn lượn như tua cuốn. Một món đồ trang sức bằng vàng lấp lánh qua những nếp gấp khép hờ của chiếc khăn choàng mà cô vắt ngang ngực, và một viên ngọc lớn sáng lấp lánh trên bàn tay trắng trẻo đang giữ lấy nó. Vâng, đó chính là Shirley.

Vậy người đồng hành cùng cô ấy tất nhiên là bà Pryor sao?

Vâng, nếu bà Pryor cao tới sáu thước, và nếu bà đã thay bộ tang phục góa phụ trang nhã của mình bằng trang phục giả dạng nam nhân. Người đang bước đi bên cạnh cô tiểu thư Keeldar là một đàn ông — một người đàn ông trẻ, cao lớn và đường bệ; đó chính là người thuê nhà của cô, Robert Moore.

Cặp đôi nói chuyện nhỏ nhẹ; lời lẽ của họ không thể nghe rõ. Nán lại một lát để ngắm nhìn thì không thể coi là kẻ nghe trộm; và vì trăng chiếu sáng rạng rỡ và khuôn mặt họ hiện rõ mồn một như vậy, thì ai có thể cưỡng lại sức hút của sự tò mò đầy hứng thú ấy? Caroline dường như không thể, bởi cô cứ nấn ná mãi.

Đã từng có thời gian, vào những đêm mùa hè, Moore vẫn thường đi dạo cùng người họ quí của mình, giống như anh đang đi dạo với nữ thừa kế lúc này. Đã bao lần cô cùng anh đi lên thung lũng Hollow sau khi mặt trời lặn, để hít hà hương thơm tươi mới của đất trời, nơi một thảm cỏ thơm mọc đầy tạo thành một bậc thềm hẹp, ven một khe núi sâu, từ nơi vực thẳm nứt nẻ ấy vang lên âm thanh tựa như linh hồn của dòng nước cô độc, đang rên rỉ giữa những hòn đá ướt đẫm, giữa những bờ cỏ dại, và dưới vòm cây tổng quán phong tối tăm.

"Nhưng trước đây mình từng rất gần gũi với anh ấy," Caroline thầm nghĩ. "Anh ấy không cảm thấy có nghĩa vụ phải đối xử với mình bằng sự tôn sùng; mình chỉ cần sự tử tế. Anh ấy từng nắm tay mình; anh ấy không chạm vào tay cô ấy. Thế nhưng Shirley không hề kiêu ngạo ở những nơi cô ấy dành tình cảm. Chẳng có sự ngạo mạn nào trong vẻ bề ngoài của cô ấy lúc này, chỉ có chút ít trong dáng đi — thứ vốn tự nhiên và không thể tách rời khỏi cô ấy, thứ mà cô ấy vẫn giữ trong cả những khoảnh khắc bất cẩn nhất lẫn lúc cẩn trọng nhất. Robert chắc hẳn cũng nghĩ, giống như tớ đang nghĩ, rằng lúc này anh ấy đang nhìn xuống một khuôn mặt đẹp; và anh ấy phải nghĩ điều đó bằng bộ óc của một người đàn ông, chứ không phải bằng bộ óc của mình. Cô ấy có thứ ánh lửa vừa hào phóng lại vừa dịu dàng trong đôi mắt. Cô ấy mỉm cười — điều gì khiến nụ cười của cô ấy ngọt ngào đến thế? Tớ thấy Robert đã cảm nhận được vẻ đẹp của nó, và anh ấy hẳn phải cảm nhận được bằng trái tim đàn ông của mình, chứ không phải bằng nhận thức mờ nhạt của một người phụ nữ như tớ. Họ trông đối với tớ giống như hai linh hồn lớn đầy hạnh phúc. Khoảng sân được ánh bạc đằng kia làm tớ nhớ đến bờ cát trắng mà chúng ta tin là nằm ở bên kia dòng lũ tử thần. Họ đã đến được nơi đó; họ bước đi ở đó trong sự gắn kết. Còn mình là gì, khi đứng đây trong bóng tối, thu mình lại trong sự che giấu, tâm trí còn tối tăm hơn cả nơi ẩn náu của mình? Mình chỉ là một sinh linh của thế gian này, chẳng phải linh hồn gì — một kẻ phàm trần khốn khổ mang án mệnh, kẻ đang thắc mắc trong sự u mê và tuyệt vọng rằng tại sao mình lại được sinh ra, sống vì mục đích gì; kẻ mà tâm trí cứ mãi quẩn quanh với câu hỏi, làm thế nào để cuối cùng đối mặt với cái chết, và ai sẽ là người nâng đỡ mình qua khỏi cái chết."

"Đây là chặng đường tồi tệ nhất mà mình từng trải qua; dẫu vậy mình đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng cho nó. Mình đã từ bỏ Robert, và nhường anh ấy cho Shirley, ngay ngày đầu tiên mình nghe tin cô ấy đến, khoảnh khắc đầu tiên mình nhìn thấy cô ấy — giàu có, trẻ trung và xinh đẹp. Bây giờ cô ấy có anh ấy rồi. Anh ấy là người tình của cô ấy. Cô ấy là cục cưng của anh ấy. Cô ấy sẽ còn là cục cưng của anh ấy nhiều hơn nữa khi họ kết hôn. Robert càng hiểu về Shirley bao nhiêu, tâm hồn anh ấy càng bấu víu vào cô ấy bấy nhiêu. Cả hai bọn họ sẽ hạnh phúc, và tớ không hề tiếc rẻ hạnh phúc của họ; nhưng tớ đang rên siết dưới nỗi khốn khổ của chính mình. Có những nỗi đau của tớ vô cùng buốt nhốt. Thật sự thì lẽ ra tớ không nên được sinh ra; người ta đáng lẽ nên bóp nghẹt tớ từ tiếng khóc đầu tiên rồi."

Đến đây, Shirley bước sang một bên để hái một bông hoa đẫm sương, cô và người đi cùng rẽ vào một lối mòn nằm gần cổng hơn. Một phần cuộc trò chuyện của họ đã lọt vào tai. Caroline không chịu đứng lại nghe. Cô lướt đi không một tiếng động, và ánh trăng hôn lên bức thưỜng mà bóng cô vừa làm mờ đi. Bạn đọc được đặc quyền ở lại, và thử xem mình có thể hiểu được gì từ cuộc đối thoại đó.

"Tớ không thể hiểu tại sao tạo hóa lại không ban cho anh một cái đầu chó sục, bởi vì anh có đầy đủ sự lì lợm của loài chó sục," Shirley nói.

"Đó không phải là một ý kiến nịnh bợ gì cho cam. Tôi hèn kém lắm sao?"

"Và anh cũng có điều gì đó giống như cách làm việc thầm lặng của loài vật ấy. Anh không hề đưa ra cảnh báo nào cả; anh đến không một tiếng động, chộp lấy thật nhanh, và giữ chặt không buông."

"Đây chỉ là đoán mò thôi. Em chưa từng chứng kiến hành động nào như vậy từ phía tôi. Khi ở trước mặt em, tôi đâu có làm chó sục."

"Chính sự im lặng của anh đã tố cáo bản chất của anh rồi. Anh nói rất ít nhìn chung, thế mà mưu mô sâu xa làm sao! Anh là kẻ nhìn xa trông rộng; anh là kẻ tính toán."

"Tôi biết đường đi nước bước của những kẻ này. Tôi đã thu thập thông tin về ý đồ của chúng. Tờ giấy nhắn của tôi tối qua đã thông báo cho em biết rằng phiên tòa xét xử Barraclough đã kết tội hắn ta và tuyên án lưu đày. Đồng bọn của hắn sẽ âm mưu trả thù. Tôi sẽ sắp xếp các kế hoạch của mình để đối phó hoặc ít nhất là sẵn sàng cho kế hoạch của chúng — chỉ có vậy thôi. Giờ thì tôi đã giải thích cho em rõ ràng nhất có thể rồi, liệu tôi có thể hiểu rằng những gì tôi dự định làm đã nhận được sự đồng tình của em không?"

"Tớ sẽ đứng về phía anh chừng nào anh còn giữ thế phòng thủ. Vâng."

"Tốt! Không cần bất kỳ sự giúp đỡ nào — thậm chí bị em phản đối hoặc không đồng tình — tôi tin là tôi vẫn sẽ hành động y hệt như những gì tôi dự định làm lúc này thôi, nhưng với một tâm thế khác. Giờ thì tôi thấy thỏa mãn rồi. Nhìn chung, tôi khá thích thú với cục diện này."

"Tớ dám cá là anh thích thật đấy. Điều đó quá rõ ràng rồi. Anh còn thích công việc đang chờ trước mắt mình hơn là thích thực hiện một đơn hàng quân phục cho chính phủ nữa kìa."

"Quả thực tôi cảm thấy nó rất hợp cạ."

"Cụ Helstone cũng vậy thôi. Đúng là có một chút khác biệt trong động cơ của hai người — có lẽ là nhiều chút ấy chứ. Tớ có nói chuyện với ông cụ Helstone không nhỉ? Tớ sẽ nói, nếu anh thích."

"Tùy em định đoạt thôi. Sự phán đoán của cô Keeldar sẽ hướng dẫn em một cách chính xác. Bản thân tôi cũng có thể dựa vào nó trong một cuộc khủng hoảng khó khăn hơn. Nhưng tôi nên báo cho em biết là ông cụ Helstone hiện tại có chút thành kiến với tôi."

"Tớ biết chứ — tớ đã nghe tất cả về những bất đồng giữa hai người rồi. Cứ tin đi, chúng sẽ tan biến hết thôi. Ông ấy không thể cưỡng lại sức cáM dỗ của một sự liên minh trong hoàn cảnh hiện tại đâu."

"Tôi rất sẵn lòng có được sự góp mặt của ông ấy; ông ấy là kẻ sắt đá thực thụ đấy."

"Tớ cũng nghĩ vậy."

"Một thanh kiếm cũ, và hơi gỉ sét một chút, nhưng lưỡi và độ bền thì vẫn tuyệt vời."

"Được rồi, anh sẽ có được ông ấy, ông Moore — nghĩa là, nếu tớ có thể thuyết phục được ông ấy."

"Có ai mà em không thể thuyết phục chứ?"

"Có lẽ là vị linh mục thì không; nhưng tớ sẽ cố gắng."

"Cố gắng ư! Ông ấy sẽ nhượng bộ chỉ vì một lời nói — một nụ cười."

"Không đời nào đâu. Nó sẽ tiêu tốn của tớ mấy tách trà, chút bánh nướng và bánh ngọt, cùng một lượng lớn những lời can ngăn, khiển trách và thuyết phục đấy. Trời bắt đầu hơi lạnh rồi."

"Tôi nhận thấy em đang run lên. Tôi có đang hành động sai khi giữ em ở lại đây không? Tuy vậy trời rất tĩnh lặng — thậm chí tôi còn thấy ấm — và sự bầu bạn như của em là một niềm vui quá hiếm hoi đối với tôi. Nếu em quàng một chiếc khăn dày hơn..."

"Tớ có thể ở lại lâu hơn, và quên mất trời đã khuya thế nào, điều đó sẽ khiến bà Pryor phiền lòng đấy. Chúng tớ duy trì giờ giấc sớm sủa và điều độ ở Fieldhead, ông Moore ạ; và tôi chắc chắn chị gái anh ở ngôi nhà tranh cũng vậy."

"Vâng; nhưng Hortense và tôi có một giao ước thuận tiện nhất trên đời, đó là ai nấy cứ làm theo ý mình muốn."

"Thế anh muốn làm gì nào?"

"Ba đêm trong tuần tôi ngủ ở xưởng dệt — nhưng tôi cần rất ít thời gian nghỉ ngơi — và khi trăng thanh gió mát, tôi thường lang thang ở thung lũng Hollow cho đến tận lúc bình minh."

"Khi em còn là một cô bé rất nhỏ, ông Moore ạ, vú nuôi của em thường kể cho em nghe những câu chuyện về các nàng tiên được nhìn thấy ở cái thung lũng đó. Đó là trước khi cha em xây dựng xưởng dệt, khi nơi ấy hoàn toàn là một khe núi cô tịch. Anh sẽ bị dính bùa ngải mất thôi."

"Tôi sợ là nó ứng nghiệm mất rồi," Moore nói bằng giọng trầm thấp.

"Nhưng còn có những thứ tồi tệ hơn cả các nàng tiên cần phải đề phòng," cô tiểu thư Keeldar nói tiếp.

"Những thứ nguy hiểm hơn," anh bổ sung.

"Nguy hiểm hơn nhiều chứ. Chẳng hạn như, anh sẽ thích thế nào nếu gặp Michael Hartley, gã thợ dệt theo phái Calvin cực đoan và phái Jacobin phát điên ấy? Người ta nói hắn nghiện săn trộm, và thường ra ngoài vào ban đêm mang theo súng."

"Tôi đã từng may mắn gặp hắn rồi đấy. Chúng tôi đã có một cuộc tranh luận dài với nhau một đêm nọ. Quả là một sự cố kỳ lạ nhỏ bé; tôi thích nó."

"Thích ư? Em ngưỡng mộ gu thưởng thức của anh thật đấy! Michael không hề bình thường. Anh gặp hắn ở đâu thế?"

"Ở nơi sâu nhất, râm mát nhất trong thung lũng, nơi dòng nước chảy róc rách sát đáy, dưới những bụi cây rậm rạp. Chúng tôi ngồi xuống gần chiếc cầu ván ấy. Trăng sáng, nhưng có mây và rất nhiều gió. Chúng tôi đã nói chuyện."

"Về chính trị à?"

"Và tôn giáo. Tôi nghĩ lúc đó trăng tròn, và Michael thì phát điên gần như hoàn toàn. Hắn thốt ra những lời báng bổ kỳ lạ theo phong cách phái Chống lề luật của hắn."

"Xin lỗi anh, nhưng em nghĩ chắc anh cũng điên khùng gần bằng hắn thì mới ngồi nghe hắn lải nhải chứ."

"Có một sự hấp dẫn hoang dã trong những lời cuồng ngôn của hắn. Gã đó suýt chút nữa đã thành một nhà thơ, nếu không phải là một kẻ hoàn toàn cuồng loạn; và có lẽ là một nhà tiên tri, nếu không phải là một kẻ đồi bại. Hắn long trọng thông báo cho tôi biết rằng địa ngục đã được định sẵn là phần đời không thể tránh khỏi của tôi; rằng hắn đọc được dấu vết của con quái thú trên trán tôi; rằng tôi đã là một kẻ bị ruồng bỏ ngay từ thuở khai sinh. Hắn nói sự báo thù của Chúa đang chuẩn bị trút xuống tôi, và khẳng định rằng trong một khải tượng ban đêm hắn đã thấy tận mắt hình thức và công cụ định mệnh của đời tôi. Tôi muốn biết sâu hơn, nhưng hắn bỏ đi với những lời này, 'Hồi kết vẫn chưa đến đâu.'"

"Anh đã từng gặp lại hắn lần nào nữa chưa?"

"Khoảng một tháng sau đó, trên đường từ chợ về, tôi đã chạm trán hắn và Moses Barraclough, cả hai đều đang trong trạng thái say khướt nặng. Chúng đang cầu nguyện một cách cuồng loạn ngay bên vệ đường. Chúng chào tôi như chào Satan, xua đuổi tôi, và la hét đòi được giải thoát khỏi cám dỗ. Lại nữa, chỉ cách đây vài ngày, Michael đã cất công đến tận cửa phòng kế toán, đầu không đội mũ, mặc áo sơ mi cộc tay — vì áo khoác và mũ dạ đã bị giữ lại ở quán rượu để làm vật thế chấp. Hắn mang đến cho tôi một thông điệp vô cùng dễ chịu rằng hắn ước gì ông Moore hãy thu xếp nhà cửa ổn thỏa, vì linh hồn của ông ta có lẽ sẽ sớm bị đòi lại đấy."

"Anh coi thường những chuyện này lắm nhỉ?"

"Gã tội nghiệp đó đã uống rượu suốt nhiều tuần liền, và đang ở trong tình trạng suýt bị sảng rượu cấp tính."

"Thế thì sao? Hắn lại càng có khả năng cao sẽ cố gắng thực hiện cho bằng được những lời tiên tri của chính mình chứ sao."

"Sẽ không ổn chút nào nếu để những sự cố kiểu này ảnh hưởng đến thần kinh của mình."

"Ông Moore, về nhà đi!"

"Sớm thế cơ à?"

"Đi thẳng xuống các cánh đồng ấy, đừng đi vòng qua đường dẫn nước và mấy đám rừng trồng."

"Trời hãy còn sớm mà."

"Trời đã muộn rồi. Còn phần tớ, tớ chuẩn bị vào nhà đây. Anh có hứa với tớ là đêm nay sẽ không lang thang ở thung lũng Hollow nữa không?"

"Nếu em muốn."

"Tớ rất muốn ấy chứ. Tôi có thể hỏi là anh có coi mạng sống của mình là vô giá trị không?"

"Hoàn toàn không. Ngược lại, dạo gần đây tôi coi mạng sống của mình là vô giá sự."

"Dạo gần đây ư?"

"Sự tồn tại đối với tôi lúc này không còn vô định hay tuyệt vọng nữa, dù cả hai điều đó đều có vào ba tháng trước. Khi ấy tôi đang chìm nghỉm, và thà cứ kết thúc quách cái quá trình ấy đi còn hơn. Bỗng nhiên có một bàn tay chìa ra cứu lấy tôi — một bàn tay mảnh mai đến mức tôi suýt không dám tin vào nó; tuy nhiên, sức mạnh của nó đã cứu tôi khỏi cảnh lụn bại."

"Anh thực sự được cứu rồi chứ?"

"Tạm thời là vậy. Sự trợ giúp của em đã cho tôi một cơ hội thứ hai."

"Hãy sống cho thật xứng đáng với nó. Đừng có dại dột dâng mình làm bia đỡ đạn cho Michael Hartley nhé; và chúc ngủ ngon!"

Cô tiểu thư Helstone có lời hứa sẽ dành buổi tối của ngày hôm sau tại Fieldhead. Cô đã giữ lời hứa ấy. Cô đã trải qua một vài giờ phút u ám trong khoảng thời gian đó. Hầu hết thời gian đều trôi qua trong cảnh giam mình trong phòng riêng, thực ra cô chỉ bước ra khỏi đó để nhập tiệc cùng người cậu vào các bữa ăn, và đoán trước những câu hỏi từ Fanny bằng cách nói với con bé rằng cô đang bận sửa lại một cái váy, và thích ngồi khâu ở trên lầu hơn để tránh bị làm phiền.

Cô có khâu thật. Cô cặm cụi đưa kim liên tục, không ngừng nghỉ, nhưng bộ não của cô còn hoạt động nhanh hơn cả đôi tay. Lại một lần nữa, và mãnh liệt hơn bao giờ hết, cô khao khát có một công việc ổn định, bất kể nó có nặng nhọc hay khó chịu đến đâu. Cô phải nài nỉ người cậu của mình một lần nữa, nhưng trước tiên cô sẽ tham khảo ý kiến của bà Pryor. Đầu óc cô vắt óc suy tính ra các kế hoạch cũng chăm chỉ như đôi tay cô đang tết và khâu lớp vải mỏng của chiếc váy mùa hè bằng vải Musselin được trải trên chiếc ghế sofa nhỏ màu trắng ở phía cuối chiếc giường mà cô đang ngồi. Thỉnh thoảng, trong lúc bận rộn cả đôi đường như vậy, một giọt nước mắt lại ứa ra mi mắt cô và rơi xuống đôi bàn tay đang thoăn thoắt; nhưng dấu hiệu xúc động này rất hiếm hoi và nhanh chóng bị xóa nhòa. Nỗi đau nhói qua đi; sự mờ ảo tan biến khỏi tầm nhìn cô. Cô lại xỏ chỉ vào kim, sắp xếp lại các nếp gấp và viền đăng-ten, rồi tiếp tục làm việc.

Vào buổi chiều muộn, cô thay quần áo. Cô đến Fieldhead, và xuất hiện ở phòng khách ốp gỗ sồi ngay khi trà được mang ra. Shirley hỏi cô tại sao lại đến muộn thế.

"Vì tớ bận may váy," cô nói. "Những ngày nắng đẹp trời này bắt đầu làm tớ thấy xấu hổ với chiếc áo len mùa đông của mình, nên tớ đã tân trang lại một bộ cánh nhẹ nhàng hơn."

"Mà trong đó cậu trông rất giống dáng vẻ tớ thích ngắm," Shirley nói. "Cậu đúng là một cô tiểu thư nhỏ nhắn nhã nhặn, Caroline ạ. — Có phải thế không, bà Pryor?"

Bà Pryor chưa bao giờ khen ngợi ai, và hiếm khi đưa ra những nhận xét, dù là thuận lợi hay không, về vẻ bề ngoài của người khác. Trong dịp này, bà chỉ phủi những lọn tóc xoăn của Caroline khỏi má khi ngồi xuống gần cô, âu yếm vuốt ve đường nét bầu bĩnh ấy, và nhận xét, "Con dạo này hơi gầy đi đấy, con yêu ạ, và hơi xanh xao nữa. Con ngủ có ngon giấc không? Mắt con có vẻ phờ phạc." Và bà nhìn cô với vẻ lo âu.

"Thỉnh thoảng cháu gặp những giấc mơ u sầu," Caroline đáp; "và nếu cháu nằm thao thức một hoặc hai tiếng đồng hồ trong đêm, cháu cứ liên tục nghĩ về nhà xứ như một chốn cũ kỹ thê lương. Cứ như bà biết đấy, nó nằm rất gần nghĩa trang. Phía sau ngôi nhà cực kỳ cổ kính, và người ta đồn rằng mấy cái nhà bếp phụ ở đó từng nằm lọt thỏm trong nghĩa trang, và có những ngôi mộ nằm ngay bên dưới chúng. Cháu thực sự rất khao khát được rời khỏi nhà xứ."

"Con yêu ạ, chắc là con không mê tín đấy chứ?"

"Không ạ, thưa bà Pryor; nhưng cháu nghĩ mình ngày càng trở nên thứ người ta gọi là hay lo lắng. Cháu nhìn vạn vật dưới một lăng kính tối tăm hơn trước đây. Cháu có những nỗi sợ mà trước kia chưa từng có — không phải sợ ma quỷ, mà là sợ những điềm gở và những biến cố thảm khốc; và tâm trí cháu đang đè nặng một sức nặng không thể diễn tả được mà cháu sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để rũ bỏ nó, thế nhưng cháu không thể làm được."

"Thật kỳ lạ!" Shirley kêu lên. "Tớ chưa bao giờ cảm thấy thế cả." Bà Pryor không nói gì.

"Thời tiết đẹp, những ngày tươi vui, những phong cảnh dễ chịu, đều chẳng có chút quyền năng nào trong việc mang lại niềm vui cho cháu," Caroline nói tiếp. "Những buổi chiều thanh bình đối với cháu chẳng hề thanh bình chút nào. Ánh trăng, thứ mà trước đây cháu từng nghĩ là dịu dàng, giờ đây chỉ trông thật thê lương. Đây là sự yếu đuối trong tâm trí hay là gì vậy, thưa bà Pryor? Cháu không thể kìm lòng được. Cháu vẫn thường đấu tranh chống lại nó. Cháu tự lý giải; nhưng lý trí và sự nỗ lực chẳng thay đổi được gì cả."

"Con nên vận động nhiều hơn," bà Pryor nói.

"Vận động ư! Cháu vận động đủ rồi. Cháu vận động đến mức kiệt sức mới thôi."

"Con yêu, con nên đi xa nhà một thời gian."

"Thưa bà Pryor, cháu rất muốn được đi khỏi nhà, nhưng không phải trong một chuyến đi chơi hay thăm viếng không mục đích nào cả. Cháu muốn làm gia sư, giống như bà trước đây. Cháu sẽ rất biết ơn nếu bà nói giúp với cậu cháu về vấn đề này."

"Vớ vẩn!" Shirley chen ngang. "Ý kiến gì thế này! Đi làm gia sư á? Thà làm nô lệ quách cho rồi. Nhu cầu ở đâu ra chứ? Sao cậu lại có thể mơ mộng về một bước đi đau đớn như vậy cơ chứ?"

"Con yêu," bà Pryor nói, "con còn quá trẻ để làm gia sư, lại không đủ sức khỏe vạm vỡ. Công việc mà một người gia sư đảm nhận thường rất khắc nghiệt."

"Và cháu tin là mình cần những nhiệm vụ khắc nghiệt để bận rộn."

"Bận rộn cơ á!" Shirley kêu lên. "Cậu rảnh rỗi hồi nào chứ? Tớ chưa từng thấy cô gái nào chăm chỉ hơn cậu cả. Cậu lúc nào cũng làm việc không ngừng. Nào," cô tiếp tục — "lại đây ngồi cạnh tớ, và uống chút trà cho lại sức đi. Cậu không màng mấy đến tình bạn của tớ nữa sao, nên mới muốn rời bỏ tớ chứ gì?"

"Thực sự là có chứ, Shirley; và tớ không muốn rời bỏ cậu đâu. Tớ sẽ chẳng bao giờ tìm được một người bạn nào khác đáng quý đến thế."

Nghe những lời đó, cô tiểu thư Keeldar liền nắm lấy tay Caroline với một cử động đầy trìu mến bộc phát, điều này được thể hiện vô cùng ăn ý qua biểu cảm trên khuôn mặt cô.

"Nếu cậu nghĩ thế, tốt nhất là cậu nên trân trọng tớ đi," cô nói, "và đừng có bỏ trốn khỏi tớ. Tớ căm ghét việc phải chia tay những ai mà tớ đã gắn bó. Bà Pryor đằng kia thỉnh thoảng vẫn hay bàn chuyện rời bỏ tớ, và bảo rằng tớ có thể tìm được một mối quan hệ có lợi hơn là bà ấy. Tớ thà nghĩ đến chuyện đổi một người mẹ cổ hủ lấy thứ gì đó thời trang và sành điệu còn hơn. Còn cậu — ơ hay, tớ bắt đầu tự mãn rằng chúng ta là bạn bè tri kỷ; rằng cậu quý Shirley gần bằng cách Shirley quý cậu, và cô ấy thì chẳng hề tiếc rẻ sự quan tâm của mình đâu."

"Tớ quý Shirley chứ. Tớ quý cậu ấy ngày càng nhiều hơn mỗi ngày. Nhưng điều đó không làm tớ trở nên mạnh mẽ hay hạnh phúc hơn."

"Và việc đi đến một nơi xa sống như kẻ ăn nhờ ở đậu giữa những người hoàn toàn xa lạ thì sẽ làm cậu mạnh mẽ hay hạnh phúc lên chắc? Sẽ không đâu. Và cái thí nghiệm đó không được phép thử nghiệm; tớ nói cho cậu biết là nó sẽ thất bại đấy. Bản tính của cậu không chịu nổi cuộc sống cô quạnh mà những người làm gia sư thường phải trải qua đâu; cậu sẽ ngã bệnh mất. Tớ không muốn nghe thêm bất cứ điều gì về chuyện này nữa."

Và cô tiểu thư Keeldar ngừng lại, sau khi đã thốt ra lệnh cấm đoán này một cách vô cùng quyết liệt. Chẳng mấy chốc cô lại bắt đầu, dù trông vẫn còn hơi giận dỗi, "Sao cơ, niềm vui hằng ngày của tớ bây giờ là ngóng chờ chiếc mũ ca-pô nhỏ xíu ở nhà tranh và chiếc khăn lụa lướt qua những tán cây ngoài ngõ, và biết rằng người bạn đồng hành kiêm cố vấn thầm lặng, sắc sảo và chu đáo của tớ sắp quay trở lại bên mình; rằng tớ sẽ có cậu ấy ngồi trong phòng để ngắm, để trò chuyện hoặc để mặc kệ, tùy theo tớ và cậu ấy thích. Ngôn từ này có thể hơi ích kỷ — tớ biết chứ — nhưng đó là ngôn từ tự nhiên thốt lên từ cửa miệng tớ, thế nên tớ cứ nói thôi."

"Tớ sẽ viết thư cho cậu mà, Shirley."

"Thư từ thì thấm tháp gì? Chỉ là giải pháp bất đắc dĩ mà thôi. Uống chút trà đi, Caroline. Ăn gì đi — cậu chẳng ăn gì cả. Cười lên và vui vẻ lên, rồi ở lại nhà đi."

Cô tiểu thư Helstone lắc đầu và thở dài. Cô cảm thấy thật khó khăn biết bao để thuyết phục bất kỳ ai hỗ trợ hoặc cho phép mình thực hiện sự thay đổi trong cuộc đời mà cô tin là đáng giá. Giá như cô chỉ được phép làm theo phán quyết của riêng mình, cô nghĩ có lẽ mình sẽ có thể tìm ra một phương thuốc chữa lành cay đắng nhưng hiệu quả cho những nỗi đau đớn của cô. Nhưng phán quyết này, được xây dựng dựa trên những hoàn cảnh mà cô không thể giải thích trọn vẹn cho bất kỳ ai, nhất là với Shirley, lại có vẻ như trong mắt tất cả mọi người ngoài cô ra, là điều không thể hiểu nổi và kỳ quặc, và do đó vấp phải sự phản đối tương ứng.

Thực tế chẳng có nhu cầu tài chính cấp bách nào buộc cô phải rời khỏi một mái ấm thoải mái và "đi nhận việc làm cả"; và hoàn toàn có khả năng là người cậu của cô có thể, bằng cách này hay cách khác, chu cấp lâu dài cho cô. Bạn bè cô đều nghĩ vậy, và trong giới hạn hiểu biết hạn hẹp của họ, họ đã suy luận chính xác; nhưng về những nỗi thống khổ kỳ lạ của Caroline, thứ mà cô khao khát đến cháy lòng muốn vượt qua hay trốn chạy, thì họ hoàn toàn mù tịt, những đêm thức trắng và những ngày tăm tối của cô không hề lọt vào sự nghi ngờ nào của họ. Việc giải thích vừa bất khả thi lại vừa vô vọng; chờ đợi và chịu đựng là kế sách duy nhất của cô. Nhiều kẻ thiếu ăn thiếu mặc còn có cuộc sống tươi vui và tương lai rạng rỡ hơn cô; nhiều kẻ bị nghèo đói dằn vặt còn rơi vào hoàn cảnh ít đau đớn hơn.

"Nào, tâm trí cậu đã yên ổn chưa?" Shirley hỏi. "Cậu có đồng ý ở nhà không?"

"Tớ sẽ không rời đi nếu trái với sự chấp thuận của những người thân thiết," câu trả lời là như vậy; "nhưng tớ nghĩ rồi có lúc họ sẽ buộc phải suy nghĩ giống như tớ."

Trong suốt cuộc trò chuyện này, bà Pryor trông có vẻ không thoải mái chút nào. Sự kín đáo thái quá mang tính thói quen hiếm khi cho phép bà trò chuyện cởi mở hay tra hỏi người khác một cách sát sao. Bà có thể nghĩ ra vô vàn câu hỏi mà bà chưa bao giờ dám cất lên, đưa ra những lời khuyên trong tâm tưởng mà miệng bà chưa từng thốt thành lời. Giá như bà ở một mình với Caroline, có lẽ bà đã nói được điều gì đó trúng trọng tâm: sự hiện diện của cô tiểu thư Keeldar, dẫu bà đã quen thuộc, lại niêm chặt môi bà lại. Giờ đây, cũng giống như hàng ngàn lần khác, những sự cẩn trọng thần kinh không thể giải thích nổi đã níu chân bà lại không cho can thiệp. Bà chỉ thể hiện sự quan tâm của mình đối với cô tiểu thư Helstone một cách gián tiếp, bằng cách hỏi xem ngọn lửa có làm cô quá ấm không, đặt một tấm bình phong giữa ghế của cô và lò sưởi, đóng một khung cửa sổ mà bà tưởng chừng có gió lùa từ đó, và liên tục liếc nhìn cô đầy bồn chồn. Shirley tiếp tục: "Sau khi đã phá hỏng kế hoạch của cậu," cô nói, "điều mà tớ hy vọng là tớ đã làm được, tớ sẽ tự dựng lên một kế hoạch của riêng mình. Mùa hè nào tớ cũng đi dã ngoại. Mùa này tớ dự định dành hai tháng hoặc là ở các hồ nước Scotland hoặc là ở các hồ nước Anh — nghĩa là, tớ sẽ đi với điều kiện cậu đồng ý đi cùng tớ. Nếu cậu từ chối, tớ sẽ không nhúc nhích một bước nào hết."

"Cậu tốt quá đấy, Shirley."

"Tớ sẽ rất tốt nếu cậu chịu để tớ làm thế. Tớ hoàn toàn có thiện chí để tốt bụng. Tớ biết đó là bất hạnh và thói quen của tớ, khi luôn đặt bản thân lên trên bất kỳ ai khác; nhưng có ai mà không giống tớ ở điểm đó chứ? Tuy nhiên, khi Đại úy Keeldar được chăm sóc thoải mái, được đáp ứng mọi thứ ông ấy muốn, bao gồm cả một người bạn đồng hành nhạy bén, vui vẻ, thì đó lại là niềm vui sướng tột cùng khi dành những nỗ lực rảnh rỗi của mình để mang lại hạnh phúc cho người bạn đồng hành đó. Và chúng ta chẳng phải sẽ rất hạnh phúc sao, Caroline, ở vùng cao nguyên Scotland? Chúng ta sẽ đến vùng cao nguyên. Chúng ta sẽ đến các hòn đảo — quần đảo Hebrides, Shetland, Orkney, nếu cậu chịu được những chuyến hải trình vượt biển. Cậu không thích thế sao? Tớ thấy cậu thích đấy. — Bà Pryor, cháu mời bà làm chứng. Khuôn mặt cậu ấy bừng sáng rực rỡ khi chỉ mới nhắc đến nó."

"Cháu rất thích ạ," Caroline đáp lại, đối với cô, ý tưởng về một chuyến du ngoạn như thế không chỉ dễ chịu mà còn thực sự làm hồi sinh rực rỡ. Shirley xoa hai tay vào nhau.

"Nào; tớ có thể ban ơn phước đấy," cô kêu lên. "Tớ có thể làm việc thiện bằng đống tiền mặt của mình. Một ngàn bảng một năm của tớ không chỉ đơn thuần là mớ tiền giấy bẩn thỉu và những đồng tiền vàng hoen ố (tuy nhiên hãy để tớ nói về cả hai với lòng tôn kính, vì tớ tôn sùng chúng), mà nó còn có thể là sức khỏe cho kẻ ủ rũ, sức mạnh cho kẻ yếu đuối, sự an ủi cho kẻ buồn đau. Tớ đã quyết tâm biến nó thành thứ gì đó tốt đẹp hơn là một ngôi nhà cổ kính để ở, hơn là những chiếc áo dài bằng sa tanh để mặc, tốt hơn là sự kính trọng từ những người quen và sự tôn sùng từ người nghèo. Đây là khởi đầu đây. Mùa hè này, Caroline, bà Pryor và tôi sẽ ra khơi vùng Bắc Đại Tây Dương, vượt qua quần đảo Shetland, có lẽ đến cả quần đảo Faroe nữa. Chúng ta sẽ nhìn thấy hải cẩu ở Suderoe, và chắc chắn là cả mỹ nhân ngư ở Stromoe nữa. — Caroline đang cười kìa, bà Pryor. Tớ đã làm con bé cười; tớ đã làm cho nó khá hơn rồi đấy."

"Cháu rất thích đi, Shirley," cô tiểu thư Helstone lại nói thêm. "Cháu khao khát được nghe tiếng sóng vỗ — những con sóng đại dương — và ngắm nhìn chúng như cháu từng tưởng tượng trong những giấc mơ, tựa như những luống ánh sáng xanh đang cuồn cuộn tung bọt, rải rác những vòng bọt biển lúc ẩn lúc hiện, trắng hơn cả hoa loa kèn. Cháu sẽ vô cùng thích thú khi đi ngang qua bờ biển của những hòn đảo đá cô độc nơi chim biển sinh sống và sinh sôi không bị quấy rầy. Chúng ta sẽ đi theo dấu vết của người Scandinavia cổ đại — của người Norse. Chúng ta sẽ suýt nhìn thấy cả bờ biển Na Uy nữa. Đây là một niềm vui rất mơ hồ mà cháu cảm nhận được, do đề xuất của cậu truyền sang, nhưng đó thực sự là niềm vui."

"Cậu có nghĩ đến mỏm đá Fitful Head lúc nằm thao thức trên giường ban đêm không, nghĩ đến tiếng mòng biển kêu é é xung quanh nó, và những con sóng cuồn cuộn lao vào nó, thay vì nghĩ về những ngôi mộ dưới căn bếp phụ của nhà xứ chứ?"

"Cháu sẽ cố gắng; và thay vì ngẫm nghĩ về những mảnh vải liệm, những mảnh quan tài, xương người và đất mùn, cháu sẽ tưởng tượng ra những chú hải cẩu đang nằm phơi nắng trên những bờ biển vắng vẻ, nơi chưa từng có ngư dân hay thợ săn nào đặt chân tới; những kẽ đá chứa đầy những quả trứng trân châu được đặt trên thảm rong biển; những chú chim không sợ hãi bao phủ những bãi cát trắng trong những bầy đàn hạnh phúc."

"Và cái gì sẽ xảy ra với sức nặng không thể tả xiết mà cậu bảo là đang đè nặng trong tâm trí cậu chứ?"

"Cháu sẽ cố gắng quên nó đi khi suy ngẫm về sự ngự trị của cả đại dương sâu thẳm bao la phía trên một bầy cá voi đang lao vút qua lớp sấm chớp lạnh lẽo và lỏng lẻo lao xuống từ vùng băng giá — hàng trăm con trong số đó, có lẽ vậy, đang quẫy vùng, lóe sáng, lăn lộn trong dòng nước rẽ sóng của một con cá voi đầu đàn to lớn đủ để được sinh ra từ trước trận Đại hồng thủy, một sinh vật giống như những gì nhà thơ nghèo Smart từng nghĩ đến khi ông nói,—

‘Mạnh mẽ chống lại dòng triều, con cá voi khổng lồ

Nô nổi ngoi lên trong hải trình của nó.’"

"Tớ hy vọng con thuyền của chúng ta sẽ không gặp phải đàn nào như vậy, hay bầy đàn như cậu gọi, Caroline. (Tớ đoán cậu tưởng tượng mấy con quái thú biển khổng lồ đang gặm cỏ quanh chân của những 'ngọn đồi vĩnh cửu', nuốt chửng những thứ thức ăn kỳ lạ trong những thung lũng bao la xuyên qua và bên trên đó là những con sóng biển cuồn cuộn.) Tớ thì không thích bị lật úp bởi con cá voi đầu đàn đâu."

"Chắc là cậu mong đợi được nhìn thấy mỹ nhân ngư đấy nhỉ, Shirley?"

"Ít nhất là một nàng — tớ không đòi hỏi ít hơn đâu — và nàng ta sẽ xuất hiện theo một kiểu thế này. Tớ sẽ đi bộ một mình trên boong tàu, khá muộn vào một buổi tối tháng Tám, ngắm nhìn và được ngắm nhìn bởi một vầng trăng thu tròn vành vạnh. Sứ gì đó sẽ trồi lên trắng xóa trên mặt nước biển, nơi vầng trăng ấy đang lững lờ trèo lên cao và treo lơ lửng đầy vẻ huy hoàng. Vật thể đó lấp lánh rồi chìm xuống. Nó lại ngoi lên. Tớ tưởng chừng nghe thấy nó cất tiếng kêu bằng một giọng rõ ràng; tớ gọi cậu từ dưới khoang tàu lên; tớ chỉ cho cậu thấy một hình ảnh, đẹp như ngọc thạch anh, ngoi lên từ con sóng mờ ảo. Cả hai chúng ta đều nhìn thấy mái tóc dài, cánh tay giơ lên trắng muốt như bọt biển, chiếc gương bầu dục rực rỡ như một vì sao. Nó lướt lại gần hơn; một khuôn mặt người hiện lên rõ mồn một — một khuôn mặt theo phong cách của cậu — có những đường nét thẳng tắp, thuần khiết (xin lỗi vì từ này, nó rất thích hợp) — những đường nét thẳng tắp, thuần khiết mà sắc xanh xao không làm biến dạng. Nó nhìn chúng ta, nhưng không bằng đôi mắt của cậu. Tớ nhìn thấy một thứ sức hút siêu nhiên trong cái liếc mắt đầy mưu mẹo của nó. Nó ra hiệu. Nếu chúng ta là đàn ông, chúng ta sẽ lao về phía ra hiệu đó — con sóng lạnh lẽo sẽ bị thách thức vì lợi ích của nữ phù thủy lạnh giá hơn; còn là phụ nữ, chúng ta đứng an toàn, dù không phải không sợ hãi. Nó hiểu được cái nhìn bất động của chúng ta; nó cảm thấy bản thân bất lực; sự tức giận xẹt qua trán nó; nó không thể quyến rũ, nhưng nó sẽ làm chúng ta khiếp sợ; nó trồi lên cao, và lướt đi toàn bộ lộ diện trên gờ sóng tối tăm. Kẻ cám dỗ kiêm nỗi kinh hoàng! Bản sao quái dị của chính chúng ta! Cậu không thấy mừng sao, Caroline, khi cuối cùng, với một tiếng thét hoang dã, nó lặn xuống?"

"Nhưng, Shirley, nàng ta không giống chúng ta. Chúng ta chẳng phải là kẻ quyến rũ, kẻ khủng bố, hay quái vật gì cả."

"Người ta nói rằng một số người thuộc giống loài chúng ta lại đủ cả ba thứ đó. Có những người đàn ông gán cho 'phụ nữ' nói chung những thuộc tính như vậy."

"Các con yêu của ta," bà Pryor lúc này xen vào, "hai đứa không thấy là cuộc trò chuyện của hai đứa trong mười phút qua có phần hơi hoang đường lắm không?"

"Nhưng những tưởng tượng của chúng cháu có hại gì đâu thưa bà?"

"Chúng ta đều biết mỹ nhân ngư không có thật; sao lại nói về chúng như thể chúng có thật vậy? Làm sao hai đứa lại có thể thấy hứng thú khi nói về một thứ không tồn tại cơ chứ?"

"Cháu không biết nữa," Shirley nói.

"Con yêu, ta nghĩ hình như có ai vừa đến. Ta nghe thấy tiếng bước chân ngoài ngõ lúc hai đứa đang nói chuyện; và chẳng phải đó là tiếng cánh cổng vườn kêu có kẹt đấy ư?"

Shirley bước tới bên cửa sổ.

"Vâng, có ai đó," cô nói, quay người bước đi lặng lẽ; và khi cô ngồi xuống lại, một nét ửng đỏ nhạy cảm bừng lên trên khuôn mặt, trong khi một tia sáng run rẩy vừa thắp lên vừa làm dịu đi ánh mắt cô. Cô đưa tay lên cằm, hạ thấp tầm nhìn, và dường như đang suy nghĩ trong lúc chờ đợi.

Người hầu báo tin ông Moore đã đến, và Shirley quay người lại khi ông Moore xuất hiện ở cửa. Dáng người ông có vẻ rất cao khi bước vào, tạo nên sự tương phản với ba người phụ nữ, không ai trong số họ có thể tự hào về chiều cao vượt quá mức trung bình. Trông ông rất khỏe mạnh, khấm khá hơn nhiều so với khoảng mười hai tháng qua. Một thứ tuổi trẻ được hồi sinh bừng sáng trong ánh mắt và sắc diện của ông, và một niềm hy vọng được tiếp thêm sinh lực cùng mục đích kiên định nâng đỡ dáng đi của ông. Vẻ kiên quyết vẫn hiện rõ trên nét mặt ông, nhưng không hề khắc nghiệt. Trông nó vui tươi ngang ngửa vẻ nghiêm túc.

"Tôi vừa ở Stilbro' về," ông nói với cô tiểu thư Keeldar khi chào cô; "và tôi nghĩ mình nên ghé qua để thông báo cho cô kết quả chuyến đi của tôi."

"Anh đã làm đúng khi không để tôi phải hồi hộp," cô nói, "và chuyến viếng thăm của anh rất đúng lúc. Ngồi xuống đi. Chúng tôi chưa uống xong trà đâu. Anh mang quốc tịch Anh đến mức thích uống trà, hay vẫn trung thành tuyệt đối với cà phê thế?"

Moore nhận tách trà.

"Tôi đang học cách trở thành một người Anh nhập tịch," ông nói; "những thói quen nước ngoài của tôi đang rời bỏ tôi từng chút một."

Và giờ thì ông bày tỏ sự kính trọng với bà Pryor, và bày tỏ rất mực trang trọng, với sự khiêm nhường đứng đắn phù hợp với tuổi tác của ông so với bà. Sau đó ông nhìn sang Caroline — tuy nhiên, đây không phải là lần đầu tiên: ánh mắt ông đã lướt qua cô trước đó rồi. Ông cúi người về phía cô khi cô đang ngồi, đưa tay ra, và hỏi cô dạo này thế nào. Ánh sáng từ cửa sổ không chiếu vào cô tiểu thư Helstone; lưng cô quay về hướng đó. Một câu trả lời điềm tĩnh dẫu hơi thấp giọng, một phong thái tĩnh lặng và sự che chở thân thiện của chạng vạng đầu hôm đã giữ cho mọi triệu chứng phản chủ tránh khỏi tầm nhìn. Không ai có thể khẳng định rằng cô đã run rẩy hay đỏ mặt, rằng trái tim cô đã lỡ nhịp hay thần kinh cô đã rung lên; không ai có thể chứng minh được sự xúc động; một lời chào hỏi thể hiện ít sự dạt dào cảm xúc hơn thế chưa từng được trao đổi. Moore ngồi xuống chiếc ghế trống gần cô, đối diện với cô tiểu thư Keeldar. Ông đã chọn chỗ ngồi rất khéo. Người hàng xóm của ông, được che chắn bởi chính khoảng cách sát rạt khỏi sự săm soi của ông, lại được bao bọc thêm bởi bóng tối đang chìm dần qua từng khoảnh khắc, chẳng mấy chốc đã lấy lại được không chỉ là vẻ bề ngoài mà là cả quyền làm chủ thực sự đối với những cảm xúc vừa dấy lên náo loạn ngay khi cái tên của ông vừa được xướng lên.

Ông hướng cuộc trò chuyện của mình về phía cô tiểu thư Keeldar.

"Tôi đã đến doanh trại," ông nói, "và có cuộc trao đổi với Đại tá Ryde. Ông ấy đã phê duyệt các kế hoạch của tôi, và hứa sẽ giúp đỡ những gì tôi cần. Thực ra, ông ấy còn đề xuất một lực lượng đông đảo hơn tôi cần — nửa tá là đủ rồi. Tôi không có ý định bị chôn vùi giữa những gã mặc áo đỏ đâu. Bọn họ cần đến chủ yếu là để làm cảnh hơn là việc gì khác. Điểm tựa chính của tôi vẫn là những người dân thường của chính tôi cơ."

"Và vào vị đại úy của họ," Shirley chen vào.

"Gì cơ, Đại úy Keeldar á?" Moore hỏi, mỉm cười nhẹ, và không ngẩng mắt lên. Giọng điệu trêu chọc mà ông dùng nói câu này rất tôn trọng và kìm nén.

"Không," Shirley đáp lại, đáp lại nụ cười đó; "Đại úy Gérard Moore, kẻ đặt rất nhiều niềm tin vào sức mạnh của bàn tay phải của chính mình, tôi tin là vậy."

"Được trang bị chiếc thước kẻ phòng kế toán của anh ấy," Moore nói thêm. Lấy lại vẻ nghiêm nghị thường ngày, ông tiếp tục: "Tôi nhận được một bức thư hồi đáp vào tối nay từ Bộ trưởng Nội vụ trả lời cho thư của tôi. Dường như họ đang lo lắng về tình hình ở miền bắc này; họ đặc biệt lên án sự thờ ơ và hèn nhát của các chủ xưởng dệt. Họ nói, như tôi vẫn luôn nói, rằng sự thụ động trong hoàn cảnh hiện tại là một tội ác, và sự hèn nhát là sự tàn nhẫn, vì cả hai chỉ có thể khuyến khích sự hỗn loạn, và dẫn đến những cuộc bạo động đẫm máu cuối cùng. Đây là bức thư — tôi mang nó đến để cô đọc qua; và đây là một loạt các tờ báo, chứa đựng những tường thuật tiếp theo về các vụ việc ở Nottingham, Manchester và những nơi khác."

Ông lấy ra những bức thư và tờ báo, rồi đặt chúng trước mặt cô tiểu thư Keeldar. Trong lúc cô đọc chúng, ông lặng lẽ uống trà; nhưng mặc dù miệng ông im lặng, các giác quan quan sát của ông dường như không hề nghỉ ngơi chút nào. Bà Pryor, ngồi ở phía sau, không nằm trong tầm quan sát của ông, nhưng hai vị tiểu thư trẻ tuổi thì nhận được trọn vẹn đặc ân đó.

Cô tiểu thư Keeldar, ngồi ngay đối diện, có thể được nhìn thấy mà không tốn chút công sức nào. Cô là đối tượng mà mắt ông, khi ngẩng lên, tự nhiên bắt gặp đầu tiên; và vì những gì còn sót lại của ánh sáng ban ngày — ánh vàng rực của phía tây — đang chiếu lên người cô, vóc dáng của cô nổi bật lên trên nền gỗ ốp tối màu phía sau. Má của Shirley vẫn vương sắc hồng của cơn hoảng hốt dâng lên vài phút trước. Hàng mi đen của đôi mắt cô hạ xuống khi cô đọc sách, đường nét lông mày tối màu nhưng tinh tế, vẻ bóng bẩy đen nhánh gần như mun của những lọn tóc xoăn, khiến làn da ửng hồng của cô trông tuyệt đẹp như sắc hoa dã quỳ đỏ mọc hoang nhờ sự tương phản. Có một vẻ duyên dáng tự nhiên trong tư thế của cô, và có một hiệu ứng nghệ thuật trong những nếp gấp rộng và sáng lóng lánh của chiếc váy lụa — một trang phục được thiết kế đơn giản nhưng gần như lộng lẫy nhờ độ sáng thay đổi của màu nhuộm, cả sợi dọc lẫn sợi ngang đều mang những sắc thái sâu thẳm và biến ảo như màu sắc trên cổ của một chú gà lôi. Chiếc vòng tay lấp lánh trên tay cô tạo nên sự tương phản giữa vàng và ngà voi. Có gì đó rực rỡ trong toàn bộ bức tranh. Người ta có thể đoán rằng Moore cũng nghĩ vậy, vì ánh mắt ông dừng lại rất lâu trên đó, nhưng ông hiếm khi để lộ cảm xúc hay quan điểm của mình lên khuôn mặt. Khí chất của ông mang một lượng sự bình thản nhất định, và ông thích một vẻ ngoài ít biểu lộ, không hẳn không dịu dàng, nhưng nghiêm túc hơn bất kỳ vẻ ngoài nào khác.

Ông không thể, bằng cách nhìn thẳng về phía trước, nhìn thấy Caroline, vì cô đang ngồi sát ngay bên cạnh ông. Do đó, cần phải nhích người một chút để đưa cô vào tầm quan sát của mình. Ông ngả người ra sau ghế, và nhìn xuống cô. Ở cô tiểu thư Helstone, cả ông hay bất kỳ ai khác đều không thể tìm thấy chút rực rỡ nào. Ngồi trong bóng râm, không có hoa hay trang sức, trang phục là chiếc váy muslin khiêm nhường với màu sắc nhợt nhạt ngoại trừ dải sọc xanh da trời nhạt, làn da không ửng hồng, không kích động, chính sắc nâu của tóc và mắt cô chìm khuất trong ánh sáng mờ ảo này, cô trông, so với nữ thừa kế, giống như một bức phác thảo bằng bút chì duyên dáng đặt bên cạnh một bức tranh sơn dầu sống động. Kể từ lần cuối Robert nhìn thấy cô, một sự thay đổi lớn đã diễn ra ở cô. Liệu anh có nhận ra điều đó hay không thì không thể biết được. Anh không nói gì về điều đó cả.

"Hortense thế nào rồi anh?" Caroline hỏi nhỏ.

"Rất khỏe; nhưng chị ấy phàn nàn là đang thất nghiệp. Chị ấy nhớ em."

"Hãy bảo với chị ấy rằng cháu cũng nhớ chị ấy, và cháu vẫn viết và đọc một phần tiếng Pháp mỗi ngày."

"Chị ấy sẽ hỏi xem em có gửi lời thăm không; chị ấy luôn kỹ tính về điểm đó. Em biết chị ấy thích được quan tâm mà."

"Lời thăm hỏi tuyệt vời nhất của cháu — tuyệt vời nhất luôn ấy. Và hãy nói với chị ấy rằng bất cứ khi nào chị ấy có thời gian viết cho cháu một bức thư nhỏ, cháu sẽ rất vui khi được nhận tin từ chị ấy."

"Lỡ anh quên thì sao? Anh không phải là kẻ đưa tin chuẩn xác nhất về những lời thăm hỏi đâu."

"Không, đừng quên đấy nhé, Robert. Đó không phải là lời thăm hỏi xã giao; đó là sự chân thành hoàn toàn đấy."

"Và do đó, phải được chuyển đạt thật đúng hẹn."

"Nếu anh muốn."

"Hortense sẽ chực trào nước mắt cho xem. Chị ấy rất mềm lòng về chuyện học trò của mình; thế nhưng đôi khi chị ấy cũng trách em vì đã tuân thủ những chỉ thị của cậu em một cách quá mức sát sao. Tình cảm, cũng giống như tình yêu, thỉnh thoảng sẽ có lúc bất công."

Và Caroline không đáp lại nhận xét này; bởi vì thực ra trái tim cô đang xao động, và cô suýt nữa đã đưa chiếc khăn tay lên mắt nếu cô dám. Nếu cô dám nữa, cô hẳn đã bày tỏ rằng ngay cả những bông hoa trong khu vườn ở Hollow's Cottage cũng thân thương với cô đến nhường nào; phòng khách nhỏ của ngôi nhà đó chính là thiên đường hạ giới của cô; cô khao khát được trở về đó biết bao, gần như khao khát hệt như người phụ nữ đầu tiên trong cảnh lưu đày từng ao ước được quay trở lại Địa đàng vậy. Tuy nhiên, vì không dám thốt lên những điều đó, cô đành giữ im lặng; cô ngồi lặng lẽ bên cạnh Robert, chờ đợi anh nói thêm điều gì đó. Đã lâu lắm rồi sự gần gũi này mới thuộc về cô — đã lâu lắm rồi giọng nói của anh mới hướng về cô; liệu cô có thể, với bất kỳ biểu hiện xác suất nào, hay thậm chí khả năng nào, tưởng tượng rằng cuộc gặp gỡ này mang lại niềm vui cho anh, thì đối với cô nó sẽ mang lại hạnh phúc sâu sắc. Thế nhưng, ngay cả trong sự nghi ngờ rằng nó mang lại niềm vui, trong nỗi sợ rằng nó có thể làm anh khó chịu, cô vẫn đón nhận món quà của cuộc gặp gỡ ấy hệt như một chú chim bị giam cầm đón nhận ánh sáng mặt trời chiếu vào lồng vậy. Chẳng có ích gì khi tranh cãi, khi chống lại cảm giác hạnh phúc ở hiện tại; được ở gần Robert chính là được hồi sinh.

Cô tiểu thư Keeldar đặt đống giấy tờ xuống.

“Và anh cảm thấy vui hay buồn trước tất cả những tin tức đe dọa này?” cô hỏi người thuê nhà của mình.

“Không hẳn là bên nào cả; nhưng chắc chắn tôi đã được chỉ bảo. Tôi thấy rằng kế hoạch duy nhất của chúng ta là phải thật kiên định. Tôi thấy rằng sự chuẩn bị hiệu quả và một thái độ kiên quyết là những phương pháp tốt nhất để ngăn chặn đổ máu.”

Sau đó, ông hỏi liệu cô có chú ý đến một đoạn văn bản cụ thể nào đó không, cô đáp là không, và ông đứng dậy để chỉ cho cô thấy. Ông tiếp tục cuộc trò chuyện khi đang đứng trước mặt cô. Từ nội dung những gì ông nói, rõ ràng là cả hai người đều đang lo ngại về những bất ổn sắp xảy ra ở vùng lân cận Briarfield, mặc dù hình thức mà họ mong đợi chúng bùng nổ thì không được chỉ rõ. Cả Caroline lẫn bà Pryor đều không đặt câu hỏi nào. Chủ đề này dường như không được coi là chín muồi để thảo luận tự do; do đó, vị nữ chủ nhân và người thuê nhà của cô đành giữ lại những chi tiết cho riêng họ, không bị làm phiền bởi sự tò mò của những người lắng nghe.

Cô tiểu thư Keeldar, khi nói chuyện với ông Moore, sử dụng một giọng điệu vừa sôi nổi vừa trang nghiêm, vừa tự tin lại vừa tự trọng. Tuy nhiên, khi những ngọn nến được mang vào, ngọn lửa trong lò được khơi lên, và ánh sáng ngập tràn phát ra từ đó làm rõ biểu cảm khuôn mặt cô, người ta có thể thấy rằng cô hoàn toàn tập trung, tràn đầy sức sống và sự nghiêm túc. Chẳng có chút vẻ điệu đà nào trong phong thái của cô; bất cứ điều gì cô cảm nhận dành cho Moore, cô đều cảm nhận một cách nghiêm túc. Và tình cảm của ông cũng rất nghiêm túc, quan điểm của ông rõ ràng đã được định hình, bởi vì ông không hề nỗ lực nhỏ nhặt nào để thu hút, làm lóa mắt hay gây ấn tượng cả. Dẫu vậy, ông vẫn khéo léo nắm quyền chi phối một chút; bởi vì giọng nói trầm hơn, dù được điều chỉnh ôn hòa đến đâu, cùng tâm trí có phần cứng nhắc hơn đôi khi, dường như vô tình và không có chủ ý, lại lấn át bằng một cụm từ hoặc giọng điệu dứt khoát trước những âm điệu du dương và bản tính dễ rung động dù cao quý của Shirley. Cô tiểu thư Keeldar trông rất hạnh phúc khi trò chuyện cùng ông, và niềm vui của cô dường như nhân đôi — niềm vui của quá khứ và hiện tại, của ký ức và hy vọng.

Những gì tôi vừa kể chính là những suy nghĩ của Caroline về cặp đôi này. Cô cảm nhận được những gì vừa được miêu tả. Trong khi cảm nhận như vậy, cô đã cố gắng để không phải đau khổ, thế nhưng vẫn chịu đựng những nỗi đau nhói buốt. Quả thực cô đã đau khổ đến tột cùng khốn khổ. Chỉ vài phút trước thôi, trái tim khao khát của cô vừa mới nếm được một giọt và một mẩu vụn dinh dưỡng, nếu được trao tặng hào phóng, nó sẽ mang lại sự sống dồi dào ở nơi sự sống đang lụi tàn; nhưng bữa tiệc hào phóng ấy đã bị giật khỏi tay cô, bày biện ra trước mắt kẻ khác, và cô chỉ còn lại là một kẻ đứng ngoài lợt lạt tại bữa tiệc.

Đồng hồ điểm chín giờ; đã đến giờ Caroline phải về nhà. Cô thu gom đồ đạc lại, cất đồ thêu, kéo, ống đựng kim vào túi. Cô chúc bà Pryor ngủ ngon một cách điềm tĩnh, nhận lại từ vị phu nhân ấy một cái siết tay nồng ấm hơn thường lệ. Cô bước tới chỗ cô tiểu thư Keeldar.

"Chúc ngủ ngon nhé, Shirley!"

Shirley giật mình đứng dậy. "Gì cơ! Sớm thế á? Cậu đi ngay bây giờ thật à?"

"Đã quá chín giờ rồi."

"Tớ chẳng nghe thấy tiếng đồng hồ gì cả. Ngày mai cậu lại đến nhé, và tối nay cậu sẽ vui vẻ chứ, phải không nào? Hãy nhớ những kế hoạch của chúng ta đấy."

"Ừ," Caroline nói; "tớ không quên đâu."

Tâm trí cô thầm chột dạ rằng những kế hoạch đó hay bất kỳ kế hoạch nào khác cũng không thể khôi phục lại sự tĩnh lặng trong tâm hồn cô một cách vĩnh viễn được. Cô quay sang phía Robert, người đang đứng sát ngay sau lưng cô. Khi ông ngẩng lên, ánh nến trên lò sưởi chiếu rọi trọn vẹn lên khuôn mặt cô. Mọi nét xanh xao, mọi sự thay đổi, mọi ý nghĩa cô quạnh của cô đều hiện lên rõ mồn một. Robert có đôi mắt tinh tường, và hẳn đã có thể nhìn thấy điều đó nếu anh muốn; còn việc anh có thực sự thấy hay không thì chẳng có dấu hiệu nào báo trước cả.

"Chúc ngủ ngon!" cô nói, run lẩy bẩy như một chiếc lá, vội vã chìa bàn tay gầy gò ra, nôn nóng muốn chia tay anh thật nhanh.

"Em về nhà à?" anh hỏi, không chạm vào tay cô.

"Vâng."

"Fanny có đến đón em không?"

"Có."

"Anh đi tiễn em một đoạn vậy; nhưng đừng lên tận nhà xứ nhé, kẻo người bạn già Helstone của anh lại bắn cho thủng người từ cửa sổ mất."

Anh cười, rồi cầm lấy chiếc mũ. Caroline nói rằng điều đó thật phiền phức không cần thiết; anh bảo cô hãy đội mũ và quàng khăn vào. Cô nhanh chóng sẵn sàng, và chẳng mấy chốc cả hai đã bước ra ngoài trời thoáng đãng. Moore kéo tay cô luồn qua cánh tay mình, đúng theo phong cách cũ của anh — phong cách mà cô vẫn luôn cảm thấy vô cùng tử tế.

"Em cứ chạy trước đi, Fanny," anh nói với cô hầu phòng; "chúng ta sẽ đuổi kịp em sau." Và khi con bé đã đi lên trước một chút, anh siết chặt bàn tay Caroline trong tay mình, và nói anh rất vui khi biết cô là một vị khách quen thuộc tại Fieldhead. Anh hy vọng sự thân thiết của cô với cô tiểu thư Keeldar sẽ tiếp tục duy trì; một mối quan hệ như vậy vừa vui vẻ vừa mang tính cải thiện.

Caroline đáp rằng cô rất quý Shirley.

"Và không có nghi ngờ gì khi tình cảm đó là từ hai phía," Moore nói. "Nếu cô ấy tuyên bố tình bạn, hãy chắc chắn là cô ấy chân thành. Cô ấy không biết giả vờ; cô ấy khinh bỉ sự đạo đức giả. Và này Caroline, liệu chúng ta có bao giờ được gặp em ở Hollow's Cottage nữa không?"

"Chắc là không, trừ khi cậu của em thay đổi ý định."

"Dạo này em ở một mình nhiều không?"

"Vâng, khá nhiều. Em chẳng có mấy niềm vui trong bất kỳ hội nhóm nào ngoài cô tiểu thư Keeldar cả."

"Dạo này em có hoàn toàn khỏe mạnh không?"

"Hoàn toàn khỏe."

"Em phải tự chăm sóc bản thân đấy. Nhớ đừng lơ đễnh việc tập thể dục nhé. Em có biết là anh thấy em có chút thay đổi không — gầy đi một chút, và xanh xao. Cậu em có đối xử tốt với em không?"

"Có chứ; ông ấy vẫn thế xưa nay mà."

"Không quá ân cần, ý anh là — không quá bảo bọc và quan tâm ấy. Thế thì cái gì đang làm em phiền muộn vậy? Nói cho anh nghe đi, Lina."

"Không có gì đâu, Robert." Nhưng giọng cô nghẹn ngào.

"Ý em là, không có gì mà em chịu nói cho anh nghe. Anh không được coi là người để em tin tưởng cơ à? Vậy là việc xa cách thực sự đã làm chúng ta trở nên xa lạ rồi sao?"

"Em không biết nữa. Thỉnh thoảng em suýt sợ là đúng thế thật."

"Nhưng nó không nên gây ra hiệu ứng đó chứ. 'Lẽ nào quên đi tình bạn cũ, và những ngày tháng năm xưa sao?'"

"Robert, em không quên."

"Anh nghĩ cũng phải hai tháng rồi đấy, Caroline, kể từ khi em đến cottage."

"Kể từ khi em đặt chân vào trong đó — vâng."

"Em đã từng đi ngang qua lối đó trong lúc đi dạo chưa?"

"Đôi khi vào buổi tối em có ra tận phía trên các cánh đồng và nhìn xuống. Có lần em thấy Hortense đang ở trong vườn tưới hoa, và em biết mấy giờ thì anh thắp đèn ở phòng kế toán. Thỉnh thoảng em vẫn chờ nó sáng lên, và em đã thấy anh cúi người giữa ngọn đèn và cửa sổ. Em biết đó chính là anh; em suýt nữa có thể phác hoạ lại dáng người của anh."

"Anh tự hỏi sao chưa bao giờ chạm trán em nhỉ. Thỉnh thoảng anh vẫn đi bộ lên phần đầu các cánh đồng ở Hollow sau khi mặt trời lặn."

"Em biết anh có làm thế. Suýt chút nữa em đã nói chuyện với anh một đêm nọ, anh đi ngang qua gần em quá mà."

"Thật thế à? Anh đi ngang qua gần em mà không nhìn thấy em! Lúc đó anh đi một mình à?"

"Em thấy anh hai lần, và lần nào anh cũng không đi một mình."

"Ai đi cùng anh thế? Chắc chẳng có ai ngoài Joe Scott, hoặc chính cái bóng của anh dưới ánh trăng thôi."

"Không; không phải Joe Scott hay cái bóng của anh đâu, Robert. Lần đầu tiên anh đi với ông Yorke; và lần thứ hai cái mà anh gọi là bóng của mình lại là một hình bóng có chiếc trán trắng ngần và những lọn tóc xoăn tối màu, cùng một chiếc vòng cổ lấp lánh quanh cổ. Nhưng em chỉ thoáng nhìn thấy anh và cái bóng tiên nữ đó thôi; em không đứng lại để nghe hai người trò chuyện đâu."

"Xem ra em đi mà không ai nhìn thấy nhỉ. Đêm nay anh nhận thấy có một chiếc nhẫn trên tay em; liệu đó có phải là chiếc nhẫn của Gyges không? Từ nay về sau, khi ngồi trong phòng kế toán một mình, có lẽ vào giữa đêm khuya, anh sẽ tự cho phép mình tưởng tượng rằng Caroline có thể đang tựa vào vai anh đọc chung một cuốn sách với anh, hoặc ngồi bên cạnh anh bận rộn với công việc riêng của cô ấy, và thỉnh thoảng ngước đôi mắt vô hình của mình lên khuôn mặt anh để đọc những suy nghĩ của anh ở đó."

"Anh không cần phải sợ sự quấy rầy đó đâu. Em không đến gần anh đâu; em chỉ đứng từ xa, ng xem anh sẽ ra sao thôi."

"Khi anh đi dạo dọc theo những hàng rào cây bụi vào buổi tối sau khi xưởng dệt đóng cửa, hoặc vào ban đêm khi anh thay ca cho người gác đêm, anh sẽ tưởng tượng tiếng vỗ cánh của từng chú chim nhỏ trên tổ của chúng, tiếng xào xạc của từng chiếc lá, là chuyển động do em tạo ra; những chiếc bóng cây sẽ mang hình dáng của em; trong những chùm hoa táo gai trắng xóa anh sẽ tưởng tượng ra những khoảnh khắc thoáng nhìn thấy em. Lina, em sẽ ám ảnh anh đấy."

"Em sẽ không bao giờ ở những nơi mà anh không muốn em ở, cũng không nhìn hay nghe những gì anh muốn không thấy và không nghe."

"Anh sẽ nhìn thấy em ngay trong xưởng dệt của anh giữa ban ngày thanh thiên bạch nhật. Thực ra, anh đã nhìn thấy em ở đó một lần rồi. Cách đây đúng một tuần, anh đang đứng ở đầu một trong những căn phòng dài của mình; mấy cô công nhân đang làm việc ở đầu kia, và giữa khoảng nửa tá người trong số họ, di chuyển qua lại, anh dường như nhìn thấy một bóng dáng giống em. Đó chỉ là hiệu ứng nào đó của ánh sáng hoặc bóng tối mập mờ, hoặc của tia nắng chói chang. Anh đã bước tới nhóm người đó. Thứ mà anh tìm kiếm đã lướt đi mất; anh thấy mình đang đứng giữa hai cô nàng phúng phính mặc tạp dề."

"Em sẽ không theo anh vào xưởng dệt đâu, Robert, trừ khi anh gọi em vào đó."

"Và đó không phải là dịp duy nhất trí tưởng tượng chơi khăm anh đâu. Một đêm nọ, khi anh về nhà muộn từ chợ, anh bước vào phòng khách của cottage nghĩ rằng sẽ tìm thấy Hortense; nhưng thay vì chị ấy, anh cứ nghĩ là tìm thấy em. Không có ngọn nến nào trong phòng cả; chị gái anh đã mang đèn lên lầu cùng chị ấy rồi. Tấm rèm cửa sổ không được kéo xuống, và những tia trăng rộng chiếu xuyên qua các ô cửa kính. Em ở đó, Lina, ngay cạnh khung cửa sổ, co ro sang một bên trong một tư thế không mấy xa lạ với em. Em mặc đồ trắng, giống như cách anh từng thấy em mặc trong một bữa tiệc tối. Trong nửa giây, khuôn mặt tươi tắn, đầy sức sống của em dường như quay về phía anh, nhìn anh; trong nửa giây, ý nghĩ của anh là đến và nắm lấy tay em, trách mắng vì em đã vắng mặt quá lâu, và chào mừng chuyến viếng thăm hiện tại của em. Hai bước chân tiến lên đã phá vỡ cõi bùa ngải. Tấm vải rèm của chiếc váy thay đổi đường nét; sắc thái của làn da tan biến và trở nên vô định hình. Quả thực, khi anh đến đúng chỗ đó, chẳng còn lại gì ngoài đường viền của một chiếc rèm muslin trắng, và một chậu cây hoa bóng nước, phủ đầy những chùm hoa rực rỡ. 'Sic transit,' et cetera."

"Vậy đó không phải là hồn ma của em à? Suýt chút nữa em đã tưởng đó là nó đấy."

"Không; chỉ là vải gạc, đồ sành sứ và hoa hồng — một mẫu thử của những ảo ảnh trần gian."

"Em tự hỏi sao anh lại có thời gian cho những ảo ảnh như thế, khi tâm trí anh chắc phải bận rộn lắm chứ."

"Anh cũng tự hỏi vậy. Nhưng anh nhận thấy trong con người mình, Lina, có hai bản tính — một dành cho thế giới và công việc buôn bán, và một dành cho nhà cửa và thời gian rảnh rỗi. Gérard Moore là một gã cứng nhắc, lớn lên cùng xưởng dệt và thương trường; kẻ mà em gọi là anh họ Robert của anh đôi khi lại là một kẻ mộng mơ, sống ở một nơi nào đó ngoài sảnh vải và phòng kế toán."

"Hai bản tính của anh hòa hợp với anh đấy chứ. Em nghĩ trông anh có vẻ rất có tinh thần và khỏe mạnh. Anh đã hoàn toàn rũ bỏ được vẻ phờ phạc mà người ta thường đau lòng khi nhìn thấy trên khuôn mặt anh vài tháng trước rồi."

"Em nhận ra điều đó à? Chắc chắn là anh đã gỡ rối được một số rắc rối rồi. Anh đã thoát khỏi vài bãi cạn, và có nhiều không gian vùng biển hơn để vẫy vùng."

"Và, với một cơn gió thuận chiều, giờ anh có thể hy vọng thực hiện một chuyến hải trình thuận lợi chứ?"

"Anh có thể hy vọng chứ — vâng — nhưng hy vọng thì luôn mang tính đánh lừa. Chẳng có cách nào kiểm soát được gió hay sóng cả. Những cơn gió giật và sóng lồi lõm liên tục làm xáo trộn hành trình của thủy thủ; anh ta không dám gạt bỏ khỏi tâm trí sự mong đợi về giông bão."

"Nhưng anh đã sẵn sàng cho một cơn gió lớn rồi; anh là một thủy thủ giỏi, một người chỉ huy tài năng. Anh là một hoa tiêu cừ khôi, Robert; anh sẽ vượt qua giông bão thôi."

"Người họ hàng của anh luôn nghĩ những điều tốt đẹp nhất về anh, nhưng anh sẽ coi những lời của em như một điềm báo cát tường. Anh sẽ coi việc gặp em tối nay là một trong những loài chim mà sự xuất hiện của chúng đối với thủy thủ là điềm báo may mắn."

"Một điềm báo may mắn tồi tệ làm sao khi đó là kẻ chẳng thể làm gì, chẳng có chút quyền năng nào. Em cảm thấy sự bất lực của mình. Chẳng có ích gì khi nói rằng em có ý chí muốn giúp anh khi em không thể chứng minh điều đó. Tuy nhiên em vẫn có ý chí đó. Em chúc anh thành công. Em chúc anh vận mệnh cao cả và hạnh phúc thực sự."

"Có bao giờ em chúc anh điều gì khác đâu chứ? Fanny đang chờ cái gì thế? Anh bảo con bé đi trước cơ mà. Ồ! Chúng ta đến nghĩa trang rồi. Vậy là chúng ta sẽ chia tay ở đây nhỉ. Giá như con bé không đi cùng chúng ta, chúng ta đã có thể ngồi vài phút ở hiên nhà thờ rồi. Đêm đẹp thế này, dịu mát như mùa hè và tĩnh lặng, anh chẳng có chút mong muốn đặc biệt nào muốn quay về Hollow ngay lúc này cả."

"Nhưng chúng ta không thể ngồi ở hiên nhà thờ lúc này được đâu, Robert."

Caroline nói vậy vì Moore đang kéo cô quay người hướng về phía đó.

"Có lẽ không. Nhưng bảo Fanny đi vào trong đi. Nói là chúng ta đang tới. Vài phút nữa chẳng làm thay đổi gì đâu."

Đồng hồ nhà thờ điểm mười giờ.

"Cậu em sẽ ra ngoài để đi vòng tuần tra quen thuộc, và ông ấy luôn quan sát nhà thờ và nghĩa trang."

"Và nếu ông ấy làm thế thì sao? Nếu không vì con bé Fanny, kẻ biết chúng ta đang ở đây, anh sẽ thấy thích thú khi lẩn trốn và qua mặt ông ấy đấy. Chúng ta có thể đứng dưới cửa sổ phía đông khi ông ấy ở hiên nhà; khi ông ấy đi vòng sang phía bắc chúng ta có thể chuồn sang phía nam; trong tình thế cấp bách chúng ta có thể nấp sau mấy ngôi mộ. Cái công trình cao ngất của dòng họ Wynnes đó sẽ che khuất chúng ta hoàn toàn."

"Robert, anh sung sức quá nhỉ! Đi đi! đi đi!" Caroline vội vã giục giã. "Em nghe thấy tiếng cửa trước rồi——"

"Anh không muốn đi; ngược lại, anh muốn ở lại."

"Anh biết cậu em sẽ nổi giận khủng khiếp đấy. Ông ấy cấm em gặp anh vì anh là một kẻ theo phái Jacobin."

"Một gã Jacobin kỳ quặc!"

"Đi đi, Robert, ông ấy đang đến đấy; em nghe thấy tiếng ông ấy ho rồi."

"Diable! Thật kỳ lạ — sao mà anh lại cảm thấy một mong muốn lì lợm muốn ở lại thế này chứ!"

"Anh còn nhớ ông ấy đã làm gì với..." Caroline bắt đầu nói, rồi bỗng ngưng bặt đột ngột. Từ "Người yêu" lẽ ra là từ phải nối tiếp theo sau, nhưng cô không thể thốt ra được. Nó dường như được tính toán để gợi lên những ý định mà cô không hề có ý định gợi ra — những ý định ảo tưởng và phiền nhiễu. Moore ít câu nệ hơn. "Người yêu của Fanny á?" ông nói ngay lập tức. "Ông ấy đã cho hắn tắm mưa dưới vòi bơm nước, phải không nào? Chắc ông ấy cũng làm thế với anh thôi, anh dám cá là thế, với một sự hào hứng ấy chứ. Anh rất thích chọc tức ông già Thổ Nhĩ Kỳ đó — tuy nhiên, không phải chọc tức để chống lại em. Nhưng ông ấy sẽ phân biệt được giữa họ hàng và người yêu chứ, phải không nào?"

"Ôi, đương nhiên là ông ấy sẽ không nghĩ về anh theo cách đó rồi, tất nhiên là không; cuộc cãi vã của ông ấy với anh hoàn toàn là về vấn đề chính trị. Dù vậy em cũng không muốn khoảng cách ngày càng nới rộng ra, và ông ấy lại rất hay cáu kỉnh. Ông ấy đang ở cổng vườn rồi kìa. Vì lợi ích của chính anh và của em, Robert, đi đi!"

Những lời khẩn cầu được hỗ trợ bởi một cử chỉ khẩn thiết và một ánh mắt khẩn cầu hơn thế nữa. Moore trùm bàn tay đang đan vào nhau của cô trong tay mình một thoáng, đáp lại cái nhìn ngước lên của cô bằng một cái nhìn cúi xuống, nói "Chúc ngủ ngon!" rồi bước đi.

Caroline có mặt ở cửa nhà bếp ngay phía sau Fanny trong chớp mắt. Bóng chiếc mũ chóp chỏm ngay khoảnh khắc đó đổ xuống một ngôi mộ ngập ánh trăng. Vị linh mục xuất hiện, hiên ngang như một chiếc gậy từ khu vườn của mình, và tiến bước trong cuộc hành quân chậm rãi, hai tay để sau lưng, đi xuống nghĩa trang. Moore suýt nữa thì bị bắt quả tang. Cuối cùng anh vẫn phải "lẩn trốn", đi vòng quanh nhà thờ, và cuối cùng cúi cái dáng cao ngập của mình xuống sau tượng đài đầy tham vọng của gia đình Wynnes. Ở đó anh buộc phải nấp trọn mười phút, quỳ một gối trên thảm cỏ, mũ cởi trần, những lọn tóc trần trụi trước sương đêm, đôi mắt tối màu sáng lấp lánh và đôi môi hé mở vì tiếng cười thầm bên trong trước vị trí của mình; bởi vì vị linh mục trong lúc đó vẫn điềm tĩnh ngắm sao, và hít thuốc lá ngay cách anh có chưa đầy một mét.

Tuy nhiên, sự việc là ông Helstone hoàn toàn không mảy may nghi ngờ gì trong tâm trí; vì thường chỉ được thông báo một cách mơ hồ về các chuyển động của cháu gái, không nghĩ rằng việc theo dõi sát sao chúng là đáng giá, ông không biết rằng cô đã ra ngoài vào ngày hôm đó, và tưởng tượng cô lúc bấy giờ đang bận rộn với sách vở hoặc công việc trong phòng — nơi mà thực ra lúc đó cô đang ở đó, dù không hề đắm chìm trong công việc thanh thản mà ông gán cho cô, mà đang đứng bên cửa sổ với trái tim đập thình thịch, lo lắng nhìn trộm từ sau tấm rèm, ngóng chờ người cậu bước vào nhà và người anh họ trốn thoát. Và cuối cùng cô cũng được thỏa mãn. Cô nghe thấy ông Helstone bước vào; cô nhìn thấy Robert sải bước qua những ngôi mộ và nhảy qua bức tường; sau đó cô đi xuống để cầu nguyện. Khi cô quay lại phòng mình, đó là để đối mặt với ký ức về Robert. Những cơn hoảng hốt của giấc ngủ bị đẩy lùi trong một thời gian dài. Cô ngồi dài bên khung cửa sổ, dài ngẫm nhìn khu vườn cũ và nhà thờ còn cổ kính hơn, trên những ngôi mộ trải dài xám xịt và tĩnh lặng, và sáng rõ dưới ánh trăng. Cô dõi theo những bước chân của màn đêm, trên con đường sao của nó, sâu vào trong "những giờ khắc nhỏ nhoi phía bên kia con số mười hai". Cô ở bên Moore, về mặt tinh thần, trong suốt thời gian đó; cô ở bên cạnh anh; cô nghe thấy giọng nói của anh; cô trao tay mình vào tay anh; nó nằm ấm áp trong những ngón tay anh. Khi đồng hồ nhà thờ điểm, khi bất kỳ âm thanh nào khác xáo trộn, khi một chú chuột nhắt quen thuộc với phòng cô — một kẻ xâm nhập mà cô không bao giờ cho phép Fanny giặt bẫy — chạy lách cách giữa những mắt xích của chiếc vòng cổ lặt vặt của cô, chiếc nhẫn độc nhất của cô, và một vài món đồ trang trí khác trên bàn trang điểm, để nhấm nháp một mẩu bánh quy được chuẩn bị sẵn cho nó, cô ngẩng đầu lên, ngay lập tức kéo về thực tại. Khi đó cô nói nửa lớn tiếng, như thể đang xua tan sự buộc tội của một giám thị vô hình và vô thanh nào đó, "Mình không hề nuôi dưỡng những giấc mơ tình yêu; mình chỉ đang suy nghĩ vì không thể ngủ được. Đương nhiên, mình biết anh ấy sẽ kết hôn với Shirley."

Với sự im lặng trở lại, với tiếng chuông chập chờn lịm dần, và sự rút lui của vị khách nhỏ tuổi bất kham và vô danh của cô, cô lại tiếp tục giấc mơ, nép sát vào bên cạnh ảo ảnh — lắng nghe, trò chuyện với nó. Nó nhạt dần cuối cùng. Khi bình minh đến gần, những ngôi sao đang lặn và ngày mới đang ló dạng làm mờ đi tạo vật của trí tưởng tượng; tiếng chim hót thức giấc làm dịu đi những lời thì thầm của cô. Câu chuyện tràn đầy sức lửa, ngập tràn sự hứng thú, bị cuốn đi bởi cơn gió buổi sáng, trở thành một tiếng vo ve mơ hồ. Hình bóng đó, được nhìn thấy dưới ánh trăng, đã sống, có nhịp đập, có sự chuyển động, mang sắc hồng của sức khỏe và sự tươi trẻ của tuổi xuân, bỗng trở nên lạnh lẽo và xám ngắt như hồn ma, đối đầu với sắc đỏ của ánh bình minh. Nó tàn lụi. Cuối cùng cô bị bỏ lại một mình cô độc. Cô lê bước về phía chiếc giường của mình, lạnh ngắt và chán nản.

Quay lại mục lục