Để thực hiện kế hoạch của Martin, cậu cần phải ở nhà trong ngày hôm đó. Do vậy, cậu chẳng màng gì đến bữa sáng, và đúng vào giờ đi học, cậu đâm ra đau nhói ở vùng ngực, khiến cho việc đến trường ngữ pháp cùng Mark trở nên bất khả thi; thay vào đó, cậu được khuyên nên ngồi vào chiếc bọc bành của cha bên lò sưởi và đọc luôn tờ báo buổi sáng của ông. Sau khi vấn đề này đã được dàn xếp ổn thỏa, Mark đã đến lớp của thầy Summer, còn Matthew và ông Yorke thì lui vào phòng kế toán, vẫn còn ba—thậm chí bốn—chiến công nữa đang chờ cậu hoàn tất.
Việc đầu tiên là phải bù lại bữa sáng mà cậu chưa hề nếm thử, một nhu cầu mà cái bụng tuổi mười lăm của cậu khó lòng bỏ qua; việc thứ hai, thứ ba và thứ tư là phải làm sao để mẹ cậu, cô Moore và bà Horsfall rời khỏi nhà trước bốn giờ chiều hôm đó.
Nhiệm vụ trước mắt là cấp bách nhất, bởi công việc sắp tới đòi hỏi một nguồn năng lượng mà cái dạ dày non trẻ đang trống rỗng của cậu khó lòng cung cấp nổi.
Martin biết đường xuống phòng chứa thức ăn, và biết thì cậu cứ thế đi. Bọn gia nhân đang ở trong bếp, dùng bữa sáng một cách nghiêm trang sau cánh cửa đóng kín; mẹ cậu và cô Moore thì đang dạo bước hít thở không khí ngoài bãi cỏ và bàn tán về cái cánh cửa đóng kín vừa rồi. Martin, khi đã yên vị trong phòng chứa thức ăn, liền chọn lọc vô cùng kỹ lưỡng từ các kho dự trữ. Bữa sáng của cậu đã bị trì hoãn; cậu quyết định nó phải thật thịnh soạn. Cậu thấy rằng đổi gió cho món bánh mì phết sữa vốn có phần nhàm chán hàng ngày là vừa thú vị vừa hợp lý; cậu nghĩ có thể kết hợp giữa món ngon miệng và món bổ dưỡng. Trên chiếc kệ, những quả táo hồng được đặt trên lớp rơm khô; cậu chọn ba quả. Có cả bánh ngọt trên đĩa; cậu nhặt một chiếc bánh phồng nhân mơ và một chiếc bánh tart mận. Cậu không màng đến ổ bánh mì gia đình thông thường, nhưng lại tỏ ra ưu ái mấy chiếc bánh trà nho khô, và hạ cố chọn lấy một cái. Nhờ con dao nhíp của mình, cậu đã nhanh tay “cầm nhầm” một chiếc cánh gà và một lát giăm bông; cậu nghĩ một mẩu bánh pudding trứng nguội sẽ rất hợp với những món này; và sau khi bổ sung chiến lợi phẩm lần cuối, cậu cuối cùng cũng bước ra sảnh.
Cậu đã đi được nửa đường—chỉ ba bước chân nữa là đã cập bến cái thiên đường là căn phòng khách nhỏ phía sau—thì cửa trước mở ra, và Matthew xuất hiện. Thà cứ để Ngài Lên-Cơn-Sốt với đầy đủ sừng, móng guốc và đuôi xuất hiện còn hơn.
Matthew, kẻ chuyên nghi ngờ và chế giễu, vốn chẳng mảy may tin vào cơn đau tim kia. Cậu ta đã lầm bầm vài câu, trong đó cụm từ "giả vờ giả vịt" nghe rõ mồn một, và việc Martin chiếm lấy chiếc ghế bành cùng tờ báo dường như khiến cậu ta phát quẩn. Cảnh tượng trước mắt cậu ta lúc này—táo, bánh tart, bánh trà, thịt gà, giăm bông và bánh pudding—chính là bằng chứng rõ mười mươi chỉ tổ làm phồng thêm cái tôi tinh ranh của cậu ta.
Martin khựng lại trong giây lát, chết lặng một phút; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu đã nắm bắt tình hình và thấy mọi chuyện đều ổn cả. Với sự nhạy bén thực sự của những tâm hồn kiệt xuất, cậu lập tức nhận ra tình huống thoạt nhìn có vẻ bất lợi này có thể được xoay chuyển thành một lợi thế tuyệt vời như thế nào. Cậu thấy rõ cách xử lý nó để đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ thứ hai—tức là tống khứ người mẹ đi. Cậu thừa biết một cuộc cọ xát giữa cậu và Matthew sẽ luôn gợi cho bà Yorke lên cơn cuồng phong hysteria. Cậu lại càng biết rõ rằng, theo cái nguyên tắc sau cơn bão trời lại quang, sau một buổi sáng huyên náo vì hysteria, thể nào mẹ cậu cũng sẽ dành trọn buổi chiều nằm bẹp trên giường. Điều này quá ư thuận lợi cho cậu.
Cuộc va chạm đã diễn ra đúng như dự kiến ở sảnh. Một tiếng cười khô khốc, một câu mỉa mai xấc xược, một lời châm chọc đầy khinh miệt, được đáp lại bằng một thái độ dửng dưng nhưng vô cùng cay độc, chính là những ngòi nổ. Họ lao vào nhau. Martin, người thường ít khi gây ồn ào trong những dịp thế này, nay lại làm rùm beng lên. Bọn gia nhân chạy ào vào, tiếp theo là bà Yorke và cô Moore. Không một bàn tay phụ nữ nào có thể can ngăn họ lại. Ông Yorke buộc phải ra mặt.
"Các con trai," ông nói, "một trong hai đứa phải rời khỏi mái nhà này nếu chuyện này còn tái diễn. Ta không cho phép cái cảnh huynh đệ tương tàn như Cain và Abel diễn ra ở đây đâu."
Lúc này Martin mới chịu để người ta kéo ra. Cậu đã bị thương; cậu là người nhỏ tuổi nhất và mảnh khảnh nhất. Cậu hoàn toàn bình tĩnh, không hề nổi giận; cậu thậm chí còn mỉm cười, mãn nguyện vì phần việc khó khăn nhất trong kế hoạch tự đặt ra cho mình đã qua rồi.
Có lúc cậu dường như chùng xuống trong suốt buổi sáng.
"Thật chẳng bõ công rước phiền phức vì con mụ Caroline ấy," cậu lẩm bẩm. Nhưng chỉ mười lăm phút sau, cậu lại có mặt ở phòng ăn, ngắm nhìn cái đầu với mái tóc xù rối bời và đôi mắt đục ngầu vì tuyệt vọng.
"Được rồi," cậu tự nhủ, "ta đã làm cho nó phải nức nở, run rẩy, suýt ngất. Ta sẽ phải thấy nó mỉm cười trước khi ta buông tha; hơn nữa, ta muốn qua mặt tất cả mấy mụ đàn bà này."
Ngay sau bữa trưa, bà Yorke đã làm đúng như sự tính toán của con trai khi lui về phòng riêng của mình. Giờ thì đến lượt Hortense.
Quý bà ấy vừa mới an vị một cách thoải mái để khâu tất ở căn phòng khách phía sau, thì Martin—đặt cuốn sách mà nãy giờ cậu vẫn đang đọc với vẻ nhàn nhã trác táng của một vị pasha non trẻ khi nằm dài trên sô-pha (cậu vẫn đang đau ốm, theo như lời cậu tự khai)—liền lân la khơi mào dăm ba câu chuyện về Sarah, cô hầu gái ở The Hollow. Qua một hồi vòng vo Tam Quốc, cậu bóng gió úp mở rằng côả tiểu thư này được cho là có tới ba kẻ theo đuổi—Frederic Murgatroyd, Jeremiah Pighills và John-of-Mally's-of-Hannah's-of-Deb's; và rằng cô Mann đã khẳng định chắc nịch là bây giờ, khi cô nàng được giao toàn quyền trông nom ngôi nhà nhỏ, nàng ta thường xuyên rước nhân tình về ăn uống, lại còn thết đãi họ bằng những món ngon vật lạ sẵn có trong nhà.
Chỉ bấy nhiêu thôi là đủ. Hortense không thể sống yên thêm một tiếng đồng hồ nào nữa nếu không tự mình mục sở thị hiện trường của những vụ việc bại hoại này và trực tiếp kiểm tra tình hình. Bà Horsfall ở lại.
Martin, giờ đã làm chủ chiến trường, liền rút chùm chìa khóa từ chiếc giỏ đựng đồ khâu của mẹ; dùng chúng để mở chiếc tủ đựng chén đĩa bên tường, lôi ra một chai rượu mạnh và một chiếc cốc nhỏ, đặt chúng lên bàn, rồi nhanh nhẹn bước lên lầu, tiến thẳng đến cửa phòng ông Moore và gõ cửa; y tá liền mở cửa.
– Thưa bà, xin mời bà ghé qua phòng khách phía sau để dùng chút nước. Sơ hở lắm, gia đình đi vắng cả rồi, bà sẽ không bị ai quấy rầy đâu.
Cậu đứng nhìn bà ta đi xuống; nhìn bà ta bước vào phòng; rồi tự tay đóng sập cửa lại. Cậu biết bà ta đã nằm trong tầm kiểm soát.
Công việc khó khăn đã hoàn thành; giờ là lúc hưởng thụ. Cậu vớ lấy chiếc mũ và tót ngay ra khu rừng.
Lúc đó mới chỉ có ba rưỡi. Buổi sáng trời đẹp lắm, nhưng giờ thì bầu trời trông có vẻ âm u. Tuyết bắt đầu rơi; gió thổi lạnh buốt; khu rừng trông thật ảm đạm, cái cây già cỗi thì gầm rú đến đáng sợ. Thế nhưng Martin lại tỏ ra thích thú với thứ bóng tối đang phủ lên lối đi. Cậu tìm thấy sự quyến rũ trong diện mạo ma quái của cội sồi già xơ xác.
Cậu phải chờ đợi. Cậu đi qua đi lại trong lúc những bông tuyết rơi dày đặc hơn; và cơn gió nãy giờ chỉ mới rên rỉ, nay bắt đầu gào thét thê thảm.
– Sao cô ta đến muộn thế nhỉ, cậu lẩm bẩm khi liếc dọc theo con đường nhỏ. Tự dưng mình lại muốn gặp cô ta làm gì không biết? Cô ta có đến vì mình đâu. Nhưng mình nắm thóp được cô ta, và mình muốn cô ta đến để sử dụng thứ quyền lực đó.
Cậu tiếp tục sải bước.
– Giờ thì, cậu tiếp tục nghĩ, nếu cô ta không đến, mình sẽ căm ghét và khinh bỉ cô ta cho mà xem.
Đồng hồ điểm bốn giờ. Cậu nghe tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ đằng xa. Một bước chân vô cùng nhanh nhẹn và nhẹ nhàng, nếu không có tiếng lá xào xạc thì chẳng thể nào nghe thấy trên lối mòn trong rừng, đã chặn đứng sự sốt ruột của cậu. Gió thổi dữ dội hơn, cơn bão tuyết trắng xóa mịt mù ngày một lớn; nhưng cô ấy vẫn bước đến, chẳng hề nao núng.
– Ồ, Martin, cô hớt hải hỏi, anh ấy thế nào rồi?
– Thật lạ lùng khi cô ta cứ tơ tưởng đến hắn ta, Martin thầm nghĩ. Tuyết mù mịt và cái lạnh cắt da cắt thịt đối với cô ta chắc chẳng thấm vào đâu; thế mà cô ta trông cũng chỉ là một "con nhóc tì da bọc xương," như lời mẹ tôi hay nói. Tự dưng tôi thấy thương và ước gì mình có chiếc áo choàng để ủ ấm cho cô ấy.
Vừa thầm nghĩ ngợi, cậu vừa quên béng mất việc trả lời cô Helstone.
– Anh đã gặp anh ấy chưa?
– Chưa.
– Ơ hay! Anh hứa là sẽ gặp cơ mà.
– Tôi đối xử với cô tử tế hơn thế. Chẳng phải tôi đã nói là tôi chẳng thèm bận tâm gặp hắn ta sao?
– Nhưng thế thì tôi sẽ phải đợi dài cổ mới biết được điều gì chắc chắn về anh ấy mất, mà tôi thì chán ngấy cái cảnh chờ đợi này lắm rồi. Martin, xin anh hãy gặp anh ấy đi, và chuyển lời thăm hỏi của Caroline Helstone đến anh ấy, rồi nói rằng cô ấy rất muốn biết tình hình sức khỏe của anh ấy ra sao, và liệu có thể làm gì để anh ấy được thoải mái hơn không.
– Tôi không đời nào làm thế.
– Anh thay đổi rồi đấy. Tối qua anh còn niềm nở lắm cơ mà.
– Thôi nào, chúng ta không thể đứng mãi trong khu rừng này được; lạnh lắm rồi.
– Nhưng trước khi tôi đi, hãy hứa là ngày mai sẽ đến đây cùng với tin tức nhé.
– Còn lâu nhé. Tôi mảnh mai lắm, không chịu được cảnh hẹn hò kiểu này trong mùa đông đâu. Nếu cô biết sáng nay ngực tôi đau đến thế nào, lại còn phải nhịn bữa sáng và suýt bị đánh cho nhừ tử, thì cô sẽ thấy việc lôi tôi ra cái chốn đầy tuyết này là bất hợp lý cỡ nào. Nào, đi thôi.
– Anh thực sự yếu lắm hả, Martin?
– Trông tôi không giống thế à?
– Má anh đỏ hồng cơ mà.
– Đấy là do sốt đấy. Cô có đi không—hay là không?
– Đi đâu cơ?
– Đi với tôi. Đúng là ngốc khi tôi không mang theo áo choàng. Không thì tôi đã ủ ấm cho cô rồi.
– Anh đang đi về nhà mà; đường về nhà tôi lại nằm ở hướng ngược lại.
– Choàng tay cô vào tay tôi này; tôi sẽ bảo vệ cô.
– Nhưng còn bức tường—cái hàng rào—trèo khó lắm, với lại anh thì vừa gầy vừa nhỏ tuổi, giúp thế nào được mà có khi lại tự làm mình bị thương.
– Cô sẽ đi qua cổng.
– Nhưng mà——
– Nhưng với chả nhị—cô có tin tưởng tôi hay không?
Cô nhìn thẳng vào mặt cậu.
– Tôi nghĩ là có. Thà tin còn hơn là quay về với nỗi lo lắng nguyên vẹn như lúc tôi vừa đến.
– Cái đó thì tôi không dám chắc. Tuy nhiên, tôi hứa với cô điều này: cứ nghe theo sự sắp xếp của tôi, rồi cô sẽ được tận mắt gặp Moore.
– Tự tôi gặp anh ấy á?
– Chính cô.
– Nhưng, Martin thương yêu, anh ấy có biết không?
– À! Giờ lại thành "Martin thương yêu" rồi cơ đấy. Không, anh ấy không biết.
– Thế còn mẹ anh và những người khác thì sao?
– Mọi chuyện ổn thỏa cả rồi.
Caroline chìm vào một hồi trầm ngâm lặng lẽ, nhưng đôi chân vẫn rảo bước theo người dẫn đường. Họ đã nhìn thấy Briarmains xuất hiện trong tầm mắt.
– Cô đã quyết định chưa? cậu hỏi.
Cô im lặng.
– Quyết định đi; chúng ta đến nơi rồi đấy. Tôi sẽ không gặp hắn đâu—tôi nói trước cho cô biết đấy—trừ phi để thông báo sự có mặt của cô.
– Martin, em đúng là một thằng nhóc kỳ quặc, và bước đi này thật điên rồ; nhưng mọi cảm xúc trong chị từ bấy lâu nay đều kỳ quặc cả rồi. Chị sẽ gặp anh ấy.
– Đã nói thế rồi thì không được do dự hay rút lại lời nói đấy nhé?
– Không.
– Đến nơi rồi đây. Đừng sợ khi đi ngang qua cửa sổ phòng khách; không ai thấy cô đâu. Cha tôi và Matthew đang ở xưởng cưa, Mark đi học, đám gia nhân đang ở tận bếp sau, cô Moore thì ở nhà tranh, mẹ tôi đang nằm trên giường, còn bà Horsfall thì đang ở trên thiên đàng. Lưu ý nhé—tôi chẳng cần phải gõ cửa hay bấm chuông đâu. Tôi tự mở cửa; sảnh đường trống hoác, cầu thang vắng lặng; hành lang cũng thế. Cả ngôi nhà và tất cả cư dân trong đó đều đang chìm trong một thứ bùa phép, và tôi sẽ không phá giải nó cho đến khi cô rời khỏi đây.
– Martin, chị tin tưởng em.
– Chị chưa bao giờ nói câu nào hay hơn thế. Đưa cái khăn choàng đây nào. Em sẽ rũ sạch tuyết và sấy khô nó cho chị. Người chị vừa lạnh lại vừa ướt nhẹp. Đừng bận tâm; trên lầu có lò sưởi đấy. Chị sẵn sàng chưa?
– Rồi.
– Đi theo em.
Cậu để lại giày ở thảm chùi chân, bước lên cầu thang với đôi chân trần. Caroline rón rén bước theo sau với tiếng động khẽ khàng. Có một chiếc hành lang, rồi lại một hành lang nữa; ở cuối hành lang đó, Martin dừng lại trước một cánh cửa và gõ. Cậu phải gõ hai—ba lần. Cuối cùng, một giọng nói quen thuộc với một người đang lắng nghe mới cất lên: "Vào đi."
Cậu nhóc bước vào với vẻ lanh lẹ.
– Thưa ngài Moore, có một quý cô đến để thăm ngài. Chẳng có người phụ nữ nào ở quanh đây cả. Hôm nay là ngày giặt giũ, mấy cô hầu gái đang ngập đầu trong bọt xà phòng ở tít tận bếp sau, thế nên em mời cô ấy lên đây.
– Lên tận đây hả, cậu ấm?
– Lên tận đây chứ ạ; nhưng nếu ngài phản đối, em sẽ bảo cô ấy đi xuống lại.
– Đây có phải là chỗ hay ta là kẻ nào mà chú mày dám dẫn một quý cô lên đây hả, cái thằng nhóc ngốc nghếch này?
– Không ạ, thế nên em sẽ đưa cô ấy đi chỗ khác.
– Martin, chú mày ở lại đây. Cô ấy là ai vậy?
– Bà ngoại của ngài từ cái lâu đài bên bờ sông Scheldt mà cô Moore hay nhắc đến đấy ạ.
– Martin, một giọng nói thì thầm dịu dàng nhất vang lên ngoài cửa, đừng có mà giở trò ngốc nghếch nữa.
– Cô ấy ở ngoài đó à? Moore vội vã hỏi. Anh đã nghe thấy những âm thanh không rõ ràng.
– Cô ấy ở đó, suýt ngất đến nơi rồi kìa. Cô ấy đang đứng trên thảm chùi chân, vô cùng sửng sốt trước sự thiếu tình cảm gia đình của ngài đấy.
– Martin, chú mày đúng là một sản phẩm lai căng tồi tệ giữa một tên tiểu yêu và một chú tiểu đồng. Trông cô ấy thế nào?
– Trông giống em hơn là giống ngài; bởi vì cô ấy trẻ trung và xinh đẹp.
– Chú mày mau mời cô ấy vào đây. Có nghe thấy không?
– Nào, mời cô Caroline.
– Cô Caroline! Moore lặp lại.
Và khi cô Caroline bước vào, ngay giữa căn phòng, cô đã chạm mặt với một dáng người cao, gầy gò, hốc hác, ngước đến cầm lấy cả hai tay cô.
– Tôi cho cô đúng mười lăm phút, Martin nói khi lui ra, không hơn đâu. Hãy nói những gì cần nói trong khoảng thời gian đó. Cho đến khi hết giờ, tôi sẽ đợi ngoài hành lang; sẽ không để ai bén mảng đến gần; tôi sẽ bảo đảm cô ra về an toàn. Nếu cô còn cố tình ở lại lâu hơn, tôi sẽ mặc kệ số phận của cô đấy nhé.
Cậu đóng sphầm cửa lại. Ngoài hành lang, cậu thấy mình phơi phới tự hào như một vị vua. Cậu chưa từng tham gia vào cuộc phiêu lưu nào khiến cậu thích thú đến thế, bởi chẳng có cuộc phiêu lưu nào lại trao cho cậu nhiều trọng trách đến vậy hay khơi gợi ở cậu nhiều hứng thú nhường này.
– Cuối cùng em cũng đến, gã đàn ông hốc hác lên tiếng, đôi mắt trũng sâu đăm đăm nhìn người đến thăm.
– Anh trông đợi em từ trước à?
– Cả tháng trời, gần hai tháng nay, chúng ta ở gần nhau thế mà... anh đã phải chịu đựng những cơn đau đớn, hiểm nghèo và khốn khổ tột cùng, Cary ạ.
– Em không thể đến được.
– Không thể sao? Nhưng nhà xứ và Briarmains rất gần nhau—chưa đầy hai dặm.
Vừa có nỗi đau lại vừa có niềm hân hoan hiện lên trên gương mặt cô gái khi lắng nghe những lời trách móc ngầm ấy. Vừa ngọt ngào lại vừa cay đắng khi phải tự biện hộ cho bản thân.
– Khi em nói không thể đến, ý em là em không thể gặp anh; bởi vì em đã cùng má đến đây ngay vào ngày chúng ta nghe tin tai nạn xảy ra. Khi đó bác sĩ MacTurk bảo chúng em là không thể cho bất kỳ người lạ nào vào thăm.
– Nhưng sau đó—suốt bao nhiêu tuần lễ nay, vào mỗi buổi chiều thời tiết đẹp, anh vẫn luôn chờ đợi và ngóng trông. Có cái gì đó ở đây này, Cary—anh đặt tay lên ngực—cứ mách bảo anh rằng thế nào em cũng sẽ nghĩ đến anh. Không phải là anh xứng đáng được nhớ đến; nhưng chúng ta là quen biết cũ—chúng ta là họ hàng mà.
– Em đã đến lần nữa mà, Robert; má với em đã đến lần nữa đấy.
– Thật sao? Nào, nghe thế thì đáng mừng đấy. Đã đến rồi thì chúng ta ngồi xuống đây rồi nói chuyện nhé.
Họ ngồi xuống. Caroline kéo ghế xích lại gần ghế của anh. Bầu trời giờ đã tối sầm lại vì bão tuyết; một luồng gió lạnh buốt từ Iceland đang thổi thốc lên cuồng nhiệt. Cả hai con người này chẳng còn nghe thấy tiếng gió gào thết vi vu hay nhìn thấy lớp tuyết trắng xóa mà nó đang cuốn theo nữa. Ai nấy dường như chỉ nhận thức được một điều duy nhất—sự hiện diện của đối phương.
– Thế là má với em lại đến á?
– Và bà Yorke đã đối xử với chúng em thật kỳ lạ. Bọn em đòi vào gặp anh. "Không," bà ấy nói, "không phải ở trong nhà tôi. Hiện tại tôi phải chịu trách nhiệm về mạng sống của nó; nó không thể mất mạng vì nửa tiếng buôn chuyện nhảm nhí đâu." Nhưng em không thể kể hết những gì bà ấy nói đâu; nghe khó chịu lắm. Dù vậy, chúng em vẫn tiếp tục đến—má, cô Keeldar và em. Lần này chúng em cứ tưởng sẽ thắng thế, vì ba chọi một cơ mà, lại có cả Shirley đứng về phía chúng em. Thế nhưng bà Yorke đã tung ra một thứ vũ khí lợi hại đến mức...
Moore mỉm cười. "Bà ấy nói gì thế?"
– Những điều làm bọn em phải sửng sốt. Cuối cùng Shirley bật cười; em thì khóc thét lên; má thì tức giận thực sự. Cả ba chúng em đều bị đuổi cổ khỏi trận địa. Kể từ dạo đó, em chỉ dám đi ngang qua ngôi nhà này mỗi ngày một lần, cốt để lấy sự thỏa mãn là được ngước nhìn lên cửa sổ phòng anh, nơi em có thể nhận ra nhờ những tấm rèm đang buông xuống. Thật sự là em không dám bén mảng bước vào.
– Anh đã rất mong ngóng em, Caroline ạ.
– Em đâu có biết điều đó; em chưa bao giờ dám mơ tưởng dù chỉ một giây rằng anh lại nghĩ đến em. Giá mà em dám mường tượng dù chỉ là xa xôi nhất về một khả năng như thế——
– Thì bà Yorke vẫn sẽ đánh bại em thôi.
– Không đời nào. Nếu thuyết phục không thành, bọn em sẽ dùng mưu mẹo. Em sẽ mò ra cửa bếp; tụi gia nhân sẽ cho em vào, và em sẽ đi thẳng lên lầu. Thật ra, nỗi sợ bị quấy rầy—sợ chính bản thân anh—mới là thứ ngăn cản em nhiều hơn là sợ bà Yorke.
– Chỉ mới tối qua thôi mà anh đã tuyệt vọng, cứ ngỡ chẳng bao giờ được gặp lại em nữa. Sự suy kiệt đã tạo ra trong anh một sự chán nản khủng khiếp—vô cùng khủng khiếp.
– Thế mà anh lại ngồi một mình ư?
– Còn tệ hơn cả một mình ấy chứ.
– Nhưng chắc là anh đang khá lên rồi chứ, vì anh đã có thể rời khỏi giường cơ mà?
– Anh nghi ngờ liệu mình có sống nổi không. Trải qua sự suy sụp nhường này, anh chẳng thấy gì ngoài con đường đi xuống.
– Anh—anh phải về nhà ở The Hollow chứ.
– Sự hiu quạnh sẽ bủa vây, chẳng có lấy một điều vui vẻ nào bén mảng đến gần anh cả.
– Em sẽ thay đổi điều này. Chuyện này nhất định phải được thay đổi, dẫu cho có mười bà Yorke đứng ra cản đường đi nữa.
– Cary, em làm anh phải mỉm cười rồi đấy.
– Cứ cười đi anh; cười nữa đi nào. Anh có muốn nghe điều mà em hằng mong ước không?
– Nói cho anh nghe bất cứ điều gì đi—miễn là em cứ tiếp tục nói. Anh giống như Saul vậy; nếu không có âm nhạc chắc anh chết mất.
– Em muốn anh được đưa đến nhà xứ, và giao phó cho em và má chăm sóc.
– Quả là một món quà vô giá! Kể từ lúc bọn chúng bắn anh, mãi cho đến tận bây giờ anh mới lại biết cười đấy.
– Anh có thấy đau đớn lắm không, Robert?
– Giờ thì không đau bằng trước nữa; nhưng anh hoàn toàn suy kiệt, và tâm trạng lúc này thì không sao diễn tả nổi—u tối, cằn cỗi, bất lực. Em không đọc được tất cả những điều đó trên khuôn mặt anh sao? Trông anh chẳng khác nào một hồn ma.
– Có đổi khác; nhưng dù ở đâu em vẫn nhận ra anh. Thế nhưng em hiểu cảm giác của anh; em cũng từng trải qua điều tương tự. Kể từ lúc chúng ta xa cách, em cũng đã rất ốm.
– Rất ốm á?
– Em đã tưởng mình sẽ chết. Cuốn sách cuộc đời em dường như đã lật đến trang cuối. Cứ mỗi đêm, đúng vào thời khắc nửa đêm, em thường giật mình tỉnh dậy sau những cơn ác mộng kinh hoàng; và cuốn sách cứ mở toang trước mặt em ở trang cuối cùng, nơi người ta đề chữ "Finis". Em đã có những cảm giác vô cùng kỳ lạ.
– Em đang nói lên chính trải nghiệm của anh đấy.
– Em đã tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa; và em đã gầy đi rất nhiều—gầy y như anh lúc này vậy. Em chẳng thể tự làm nổi việc gì—cả ngồi dậy lẫn nằm xuống đều không thể; và em chẳng tài nào nuốt nổi thức ăn. Thế nhưng anh thấy đấy, em đã khá hơn rồi.
– Người xoa dịu—vừa buồn bã lại vừa ngọt ngào. Anh quá yếu đuối để thốt lên những gì mình đang cảm nhận; nhưng khi em nói, anh thực sự cảm nhận được.
– Giờ đây em đang ở ngay bên anh, nơi mà em từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ có thể đặt chân tới nữa. Giờ đây em đang trò chuyện cùng anh. Em thấy anh lắng nghe em một cách tự nguyện—nhìn em với ánh mắt dịu dàng. Anh có lường trước được điều đó không? Em đã tuyệt vọng rồi.
Moore thở dài—một tiếng thở dài sâu đến mức suýt biến thành tiếng rên rỉ. Anh lấy tay che đôi mắt lại.
– Ước gì mình được dung thứ để chuộc lại phần nào lỗi lầm.
Đó chính là lời cầu nguyện của anh.
– Và vì chuyện gì cơ?
– Bây giờ chúng ta sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa, Cary ạ; khi mà anh đang suy sụp thế này, anh không đủ sức để đối phó với một chủ đề như vậy đâu. Bà Pryor có ở bên em trong suốt thời gian em ốm đau không?
– Vâng—Caroline mỉm cười rạng rỡ—anh biết là cô ấy chính là má mà?
– Anh nghe rồi—Hortense đã kể cho anh; nhưng câu chuyện đó anh cũng muốn nghe chính từ miệng em cơ. Bà ấy có mang lại cho em nhiều hạnh phúc hơn không?
– Gì chứ! Má ấy ạ? Bà rất đỗi thân thương đối với em; thân thương đến nhường nào em chẳng thể nói hết. Em đã hoàn toàn kiệt sức, và chính bà là người đã nâng đỡ em đứng lên.
– Anh rất đáng phải nghe những lời đó vào lúc mà anh chẳng thể nhấc nổi tay lên đầu. Anh hoàn toàn đáng đời.
– Đó không phải là lời trách cứ anh đâu.
– Nó chẳng khác nào hòn than hồng giáng xuống đầu anh; và mọi lời em nói với anh cũng thế, cả ánh mắt đang thắp sáng khuôn mặt ngọt ngào của em nữa. Lại gần đây hơn nữa đi, Lina; và đưa tay cho em nào—nếu những ngón tay gầy guộc này không làm em sợ hãi.
Cô cầm lấy những ngón tay gầy guộc ấy bằng cả hai bàn tay nhỏ bé của mình; cô cúi đầu xuống et les effleura de ses lèvres. (Tôi dùng tiếng Pháp ở đây vì từ effleurer là một từ vô cùng tinh tế.) Moore vô cùng xúc động. Một hoặc hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má hốc hác của anh.
– Anh sẽ giữ mãi những điều này trong tim, Cary ạ; nụ hôn đó anh sẽ cất kỹ, rồi sẽ có ngày em được nghe nhắc lại.
– Ra ngoài mau! Martin vừa nói vừa mở cửa—đi ra ngay; chị đã ở trong đó tận hai mươi phút thay vì chỉ có một phần tư tiếng rồi đấy.
– Con nhóc tì này, cô ấy còn lâu mới chịu nhúc nhích nhé.
– Chị không dám ở lại lâu hơn nữa đâu, Robert.
– Em có hứa sẽ quay lại chứ?
– Không, cô ấy không hứa đâu, Martin đáp lời thay. Mọi chuyện không thể cứ thành thói quen được. Tôi không muốn rắc rối thêm đâu. Lần này là ngoại lệ thôi; tôi không cho phép lặp lại nữa đâu đấy.
– Chị không được phép lặp lại cơ à?
– Suỵt! Đừng làm cậu ấy bực mình; hôm nay chúng ta đâu thể gặp nhau nếu không có cậu ấy. Nhưng em sẽ lại đến, nếu đó là điều anh mong muốn.
– Đó chính là mong muốn của anh—mong muốn duy nhất—hầu như là mong muốn duy nhất mà anh còn có thể cảm nhận được lúc này.
– Đi ngay lập tức đi. Mẹ tôi vừa ho khan, ngồi dậy và đặt chân xuống sàn rồi đấy. Để bà ấy bắt gặp chị trên cầu thang thì nguy to đấy, cô Caroline ạ. Chị không được phép chào tạm bợt gì sất—cậu ta bước chen vào giữa cô và Moore—chị phải bước đi ngay.
– Cái khăn choàng của em, Martin.
– Em cầm đây này. Lát ra đến sảnh em khoác vào cho.
Cậu bắt họ phải rời nhau ra. Cậu không đời nào cho phép có bất kỳ lời từ biệt nào khác ngoài những gì có thể bộc lộ qua ánh mắt. Cậu nửa dìu nửa dắt Caroline đi xuống cầu thang. Ra đến sảnh, cậu quàng khăn cho cô, và nếu không vì tiếng bước chân của mẹ đang kẽo kẹt trên hành lang lúc đó, và nếu không vì một nỗi ngượng ngùng—thứ bản năng đúng đắn, tự nhiên và cao thượng trong trái tim một thiếu niên—níu giữ lại, thì cậu đã đòi phần thưởng cho mình rồi; cậu đã thưa rằng: "Nào, cô Caroline, vì tất cả những chuyện này, hãy cho tôi xin một nụ hôn đi." Nhưng trước khi những lời đó kịp thốt ra khỏi đôi môi cậu thì cô đã băng qua con đường phủ đầy tuyết, nhẹ nhàng lướt đi trên lớp tuyết dày hơn là lội qua.
– Cô ấy đang nợ ta một món nợ, và ta sẽ đòi cho bằng được.
Cậu tự huyễn hoặc rằng chính hoàn cảnh chứ không phải sự táo bạo đã khiến mình lỡ mất cơ hội. Cậu đã đánh giá thấp bản chất của chính mình, cứ nghĩ nó kém cỏi hơn thực tế vốn có.
