Shirley có lẽ đã có một buổi tối khá vui vẻ với Ngài Philip, vì sáng hôm sau, cô bước xuống lầu với tâm trạng vô cùng thoải mái.

"Ai muốn đi dạo với tôi nào?" cô hỏi sau bữa sáng. "Isabella và Gertrude, hai em có đi không?"

Lời mời múa may từ cô Keeldar gửi đến các người chị em họ hiếm hoi đến mức họ ngập ngừng trước khi nhận lời. Tuy nhiên, khi thấy thân mẫu ra hiệu đồng ý, họ liền đi lấy mũ, và bộ ba bắt đầu xuất phát.

Ba người trẻ tuổi này vốn không hợp để đi cùng nhau quá lâu. Miss Keeldar không thích giao du với nhiều phụ nữ; thực ra, ngoại trừ bà Pryor và Caroline Helstone, cô chẳng có mấy thiện cảm với ai khác. Cô lịch sự, tử tế, thậm chí ân cần với các chị em họ, nhưng cô vẫn thường chẳng có mấy lời để nói với họ. Trong tâm trạng rạng rỡ của buổi sáng hôm đó, cô lại khéo léo làm vui lòng cả hai tiểu thư Sympson. Dù không phá vỡ nguyên tắc thảo luận những chủ đề thông thường với họ, cô vẫn thổi vào những chủ đề ấy một vẻ hấp dẫn lạ thường; ánh sáng tinh anh từ tâm hồn cô lấp lánh qua từng câu chữ.

Điều gì khiến cô vui vẻ nhường ấy? Tất cả nguyên nhân chắc hẳn đều xuất phát từ chính bản thân cô. Ngày hôm đó chẳng hề tươi sáng. Trời mờ đục—một ngày mùa thu nhợt nhạt, đang tàn dần. Những lối mòn qua khu rừng úa vàng ẩm ướt; bầu không khí nặng nề, trời u ám; thế nhưng, dường như trong trái tim Shirley lại chứa đựng toàn bộ ánh sáng và sắc xanh của nước Ý, hệt như ngọn lửa nồng nhiệt của xứ sở ấy đang lấp lánh trong đôi mắt xám mang nét Anh quốc của cô.

Một vài chỉ dẫn cần thiết phải giao cho người quản đốc, John, đã khiến cô tụt lại phía sau các chị em họ khi họ tiến gần đến Fieldhead trên đường trở về. Có lẽ khoảng hai mươi phút đã trôi qua kể từ lúc cô tách khỏi họ cho đến khi bước trở lại ngôi nhà. Trong khoảng thời gian đó, cô đã nói chuyện với John, rồi nán lại bên chiếc cổng ở ngõ vách. Tiếng gọi ăn trưa đã kéo cô vào nhà. Cô cáo từ bữa ăn và đi lên lầu.

"Shirley không xuống ăn trưa sao?" Isabella hỏi.

"Cậu ấy bảo là đói mà."

Một tiếng sau, vì mãi không thấy cô rời khỏi phòng, một trong số các chị em họ đã lên tìm cô. Họ phát hiện cô đang ngồi ở cuối giường, đầu chống lên tay; trông cô hoàn toàn tái nhợt, đầy vẻ đăm chiêu, suýt chút nữa là buồn bã.

"Cậu không khỏe à?" câu hỏi được cất lên.

"Hơi mệt một chút," Miss Keeldar đáp.

Quả thực, cô đã thay đổi rất nhiều so với cách đây hai tiếng đồng hồ.

Sự thay đổi này, chỉ được lý giải bằng ba từ ngắn ngủi ấy và không cách nào khác; sự thay đổi này—dù bắt nguồn từ đâu, diễn ra chỉ trong vỏn vẹn mười phút ngắn ngủi—lại chẳng trôi qua nhẹ nhàng như một đám mây mùa hè. Cô vẫn trò chuyện khi gia nhập cùng những người bạn vào bữa tối, trò chuyện như mọi khi. Cô ở lại cùng họ suốt buổi tối hôm đó. Khi lại được hỏi về tình hình sức khỏe, cô tuyên bố mình đã hồi phục hoàn toàn. Đó chỉ là một cơn chóng mặt thoáng qua, một cảm giác nhất thời, chẳng có gì đáng bận tâm; thế nhưng, ai nấy đều cảm nhận được rằng ở Shirley đã có sự đổi khác.

Ngày hôm sau—rồi ngày hôm sau nữa, tuần tới, hai tuần sau—chiếc bóng mới mẻ và kỳ lạ ấy vẫn vương vấn trên gương mặt, trong phong thái của cô Keeldar. Một vẻ tĩnh lặng lạ lùng bao trùm lấy diện mạo, cử động, và ngay cả giọng nói của cô. Sự thay đổi ấy không quá rõ ràng để mời gọi hay cho phép những câu hỏi dồn dập, nhưng nó vẫn hiện diện ở đó và không chịu rời đi. Nó treo lơ lửng trên người cô như một đám mây mà không cơn gió nào có thể lay động hay xua tan. Chẳng mấy chốc, người ta nhận ra rằng việc để ý đến sự thay đổi này chính là làm cô khó chịu. Ban đầu, cô né tránh những lời bàn tán; và nếu người ta vẫn cố tình nhắc đến, cô sẽ dùng sự kiêu kỳ đặc trưng của mình để đẩy lùi nó.

"Cậu ấy bị ốm à?" Câu trả lời vang lên đầy quả quyết.

"Tôi không hề."

"Có điều gì đang đè nặng tâm trí cậu sao? Có chuyện gì xảy ra ảnh hưởng đến tinh thần cậu à?"

Cô khinh miệt chế nhạo ý nghĩ đó. "Họ nghĩ tinh thần là cái gì chứ? Cô chẳng có thứ tinh thần nào, dù là đen hay trắng, xanh lam hay xám xịt, để mà bị ảnh hưởng cả."

"Chắc chắn phải có chuyện gì đó—trông cậu thay đổi nhiều quá."

"Cô cho rằng mình có quyền thay đổi một cách thoải mái chứ. Cô biết trông mình kém sắc hơn. Nếu việc trở nên xấu xí hợp với cô, thì hà cớ gì kẻ khác phải bận lòng về chuyện đó?"

Phải có nguyên nhân cho sự thay đổi ấy. Đó là gì?

Cô lạnh lùng yêu cầu người ta hãy để mình yên.

Rồi cô lại cố gắng hết sức để ra vẻ thật vui tươi, và dường như cô phẫn nộ với chính mình vì đã không thể làm được điều đó một cách hoàn hảo. Những lời trách móc bản thân ngắn ngủi thốt ra từ đôi môi cô khi ở một mình. "Đồ ngốc! Hèn nhát!" cô tự mắng mình. "Đồ nhát gan!" cô tự nhủ, "nếu mày phải run rẩy, hãy run rẩy trong bí mật! Hãy khiếp sợ ở nơi không một con mắt nào nhìn thấy mày!"

"Sao mày dám," cô tự vấn—"sao mày dám bộc lộ sự yếu đuối và bán đứng những nỗi lo âu đần độn của mình? Hãy rũ bỏ chúng đi; vươn lên trên chúng. Nếu mày không thể làm được điều đó, hãy che giấu chúng đi."

Và để che giấu chúng, cô đã làm tất cả những gì có thể. Cô lại trở nên sôi nổi một cách kiên quyết giữa chốn đông người. Khi mệt mỏi vì phải gượng gạo và buộc phải thả lỏng, cô tìm kiếm sự cô tịch—không phải sự cô tịch trong căn phòng của mình (cô từ chối việc ủ rũ, giam mình giữa bốn bức tường), mà là sự cô tịch hoang dã hơn nằm ở ngoài trời, nơi cô có thể phi nước đại trên lưng Zoë, con ngựa cái của cô. Cô thường thực hiện những chuyến dỡ dài nửa ngày. Người bác không đồng tình, nhưng ông không dám phản đối. Đối mặt với cơn giận của Shirley chưa bao giờ là điều dễ chịu, ngay cả khi cô khỏe mạnh và vui vẻ; nhưng giờ đây, khi khuôn mặt cô đã gầy hóp và đôi mắt to trở nên trũng sâu, có điều gì đó trong sự tối sầm lại của khuôn mặt và sự bừng sáng của đôi mắt ấy vừa gây chấn động lại vừa làm người ta hoảng sợ.

Với tất cả những người khách lạ tình cờ gặp, những người không hay biết gì về sự thay đổi trong tâm trạng cô mà lại bình luận về sự thay đổi trong ngoại hình của cô, cô chỉ có một câu trả lời duy nhất,—

p>"Tôi hoàn toàn khỏe mạnh; tôi chẳng có lấy một thứ bệnh tật nào."

Và quả thực, cô phải có một sức khỏe rất tốt thì mới có thể chịu đựng được những khắc nghiệt của thời tiết mà cô phải đương đầu vào lúc bấy giờ. Dù trời mưa hay nắng, tĩnh lặng hay bão bùng, cô vẫn thực hiện chuyến đi dạo hàng ngày qua Stilbro' Moor, với con chó Tartar luôn chạy sát bên cạnh bằng dáng phi nước đại giống loài sói, dài và không biết mệt mỏi.

Hai lần, ba lần, ánh mắt của những kẻ hay tò mò—những đôi mắt có mặt ở khắp mọi nơi, từ trong phòng kín cho đến tận đỉnh đồi—nhận thấy rằng thay vì rẽ vào Rushedge, đỉnh sườn núi Stilbro' Moor, cô lại phi thẳng ngựa suốt một mạch đến thị trấn. Những kẻ dò la không hề thiếu để ghi nhận điểm đến của cô ở đó. Người ta xác định được rằng cô đã xuống ngựa trước cửa nhà của một ông Pearson Hall, một luật sư có họ hàng với vị mục sư xứ Nunnely. Quý ông này và tổ tiên của ông ta đã làm đại gia đình Keeldar làm đại diện pháp lý từ nhiều thế hệ trước. Vài người khẳng định rằng cô Keeldar đã vướng vào những vụ đầu cơ kinh doanh liên quan đến Hollow's Mill—rằng cô đã mất tiền, và buộc phải thế chấp đất đai của mình. Những kẻ khác lại phỏng đoán rằng cô sắp kết hôn, và các văn bản thỏa thuận tài sản đang được chuẩn bị.

Mr. Moore và Henry Sympson đang ở trong phòng học. Người gia sư đang chờ một bài học mà cậu học trò có vẻ đang bận rộn chuẩn bị.

"Henry, nhanh tay lên nào. Buổi chiều muộn lắm rồi đấy."

"Vâng, thưa thầy?"

"Chắc chắn rồi. Em đã chuẩn bị gần xong bài học đó chưa?"

"Chưa ạ."

"Vẫn chưa gần xong ư?"

"Em chưa dịch nổi một dòng nào."

Mr. Moore ngẩng đầu lên. Giọng điệu của cậu bé có gì đó khá kỳ lạ.

"Bài tập này không có gì khó khăn cả, Henry; hoặc nếu có, hãy mang chúng đến đây. Chúng ta sẽ cùng làm."

"Mr. Moore, em không thể học hành gì được nữa."

"Này con, em bị ốm à."

"Thưa thầy, sức khỏe thể chất của em không tệ hơn bình thường, nhưng lòng em đang trĩu nặng."

Gấp sách lại đi. Lại đây, Harry. Lại bên lò sưởi nào.

Harry lê bước chân thọt tiến lên. Người gia sư đặt cậu ngồi vào ghế; đôi môi cậu đang run rẩy, đôi mắt ngấn lệ. Cậu đặt chiếc nạng xuống sàn, cúi gằm đầu và bật khóc.

"Nỗi đau khổ này không phải do thể xác gây ra, như em vừa nói phải không Harry? Em đang có nỗi buồn phiền gì; hãy kể cho thầy nghe đi."

"Thưa thầy, em đang mang một nỗi buồn chưa từng có trong đời. Ước gì nó có thể được vơi bớt đi bằng cách nào đó; em hầu như không thể chịu nổi nữa rồi."

"Biết đâu đấy, nếu chúng ta cùng trò chuyện về nó, chúng ta có thể làm nó nhẹ bớt thì sao? Nguyên nhân là gì? Nó liên quan đến ai?"

"Thưa thầy, nguyên nhân là Shirley; nó liên quan đến Shirley."

"Vậy sao? Em nghĩ cô ấy đã thay đổi ư?"

"Tất cả những ai biết cô ấy đều nghĩ cô ấy đã thay đổi—cả thầy nữa, Mr. Moore."

"Không đến mức nghiêm trọng đâu—không. Thầy không thấy có sự thay đổi nào mà một chuyển biến thuận lợi không thể khắc phục trong vài tuần; vả lại, chính lời nói của cô ấy cũng phải có trọng lượng chứ: cô ấy bảo mình khỏe mạnh mà."

"Vấn đề là ở đó đấy, thưa thầy. Chừng nào cô ấy còn khẳng định mình khỏe mạnh, em còn tin cô ấy. Khi em buồn bã vì không được ở bên cô ấy, em sẽ nhanh chóng lấy lại tinh thần ngay khi có mặt cô ấy. Giờ thì——"

"Được rồi, Harry, bây giờ thì sao. Cô ấy có nói gì với em không? Em và cô ấy đã ở ngoài vườn hai tiếng đồng hồ sáng nay đấy. Thầy thấy cô ấy nói còn em thì lắng nghe. Bây giờ, Harry thân mến của thầy, nếu Miss Keeldar nói cô ấy bị ốm và dặn em phải giữ kín bí mật, thì đừng vâng lời cô ấy. Vì tính mạng của cô ấy, hãy khai ra tất cả đi. Nói đi em."

"Cô ấy mà bảo mình bị ốm ư! Em tin rằng, thưa thầy, nếu cô ấy có đang hấp hối đi chăng nữa, cô ấy vẫn sẽ mỉm cười và khẳng định rằng: 'Chẳng có gì bất ổn với tôi cả'."

"Thế em đã biết được gì rồi? Có hoàn cảnh mới nào vậy?"

"Em biết được rằng cô ấy vừa lập di chúc."

"Lập di chúc ư?"

Người gia sư và cậu học trò chìm vào im lặng.

"Cô ấy đã nói điều đó với em sao?" Mr. Moore hỏi khi vài phút đã trôi qua.

"Cô ấy nói với em một cách khá vui vẻ, chứ không phải như một điềm gở, điều mà em cảm thấy. Cô ấy bảo em là người duy nhất ngoài luật sư của cô ấy là Pearson Hall, cùng Mr. Helstone và Mr. Yorke, biết gì về việc này; và với em, cô ấy ngỏ ý muốn giải thích rõ ràng các điều khoản trong đó."

"Nói tiếp đi, Harry."

"'Bởi vì,' cô ấy nói, cúi nhìn xuống em bằng đôi đẹp tuyệt vời—ôi! Chúng đẹp lắm, Mr. Moore! Em yêu đôi mắt ấy! Em yêu cô ấy! Cô ấy là vì sao của em! Thiên đàng không được phép cướp đi cô ấy! Cô ấy đáng yêu ở thế gian này, và sinh ra là dành cho thế gian này. Shirley không phải là thiên thần; cô ấy là một phụ nữ, và cô ấy phải sống giữa loài người. Các tiểu thiên sứ không được phép sở hữu cô ấy! Mr. Moore, nếu một trong những 'người con của Thiên Chúa,' với đôi cánh rộng và rực rỡ như bầu trời, xanh thẳm và vang dội như đại dương, sau khi nhìn thấy cô ấy xinh đẹp mà hạ phuơng xuống để đòi chiếm đoạt cô ấy—thì yêu sách đó vẫn sẽ bị kháng cự—vị kháng cự bởi chính em—một đứa trẻ tàn tật như em."

"Henry Sympson, mau nói tiếp khi thầy bảo."

"'Bởi vì,' cô ấy nói, 'nếu ta không lập di chúc, và qua đời trước em, Harry, thì toàn bộ tài sản của ta sẽ thuộc về em, và ta không có ý định để mọi chuyện diễn ra theo hướng đó, dù cha em rất muốn thế. Nhưng em,' cô ấy nói, 'sẽ có toàn bộ điền trang của cha em, vốn rất lớn—còn lớn hơn cả Fieldhead. Các chị em của em sẽ chẳng có gì cả; thế nên ta đã để lại cho họ một ít tiền, dù ta chẳng yêu thương gì hai đứa nó, gộp lại cũng chưa bằng một lọn tóc vàng của em.' Cô ấy đã nói những lời đó, gọi em là 'cục cưng' của mình, và cho em hôn má cô ấy. Cô ấy tiếp tục kể cho em nghe rằng cô ấy cũng để lại một ít tiền cho Caroline Helstone; rằng ngôi nhà trang manơ này, cùng với đồ đạc và sách vở trong đó, cô ấy đã để lại cho em, vì cô ấy không muốn tước đoạt cơ ngơi lâu đời của dòng họ khỏi những người cùng dòng máu với mình; và rằng tất cả số tài sản còn lại của cô ấy, lên tới khoảng mười hai nghìn bảng Anh, chưa tính các khoản di tặng cho các chị em em và Miss Helstone, cô ấy đã định đoạt không phải cho em, vì em đã giàu sẵn rồi, mà là cho một người tốt bụng, người sẽ sử dụng nó theo cách tuyệt vời nhất mà bất kỳ con người nào có thể làm được—một người, cô ấy bảo, vừa dịu dàng vừa dũng cảm, mạnh mẽ và nhân từ—một người có thể không tự nhận mình là người sùng đạo, nhưng cô ấy biết người ấy nắm giữ bí quyết của tôn giáo thuần khiết và không vấy bẩn trước mặt Chúa. Tinh thần của tình yêu và sự bình an luôn ở bên người ấy. Người ấy đã thăm nom những trẻ mồ côi và những người góa bụa trong cơn hoạn nạn, và giữ cho bản thân mình không bị vấy bẩn bởi thế gian. Rồi cô ấy hỏi: 'Em có tán thành những gì ta đã làm không, Harry?' Em không thể trả lời được. Nước mắt nghẹn lại ở cổ họng em, giống như lúc này đây."

Mr. Moore dành cho cậu học trò một khoảnh khắc để đấu tranh và làm chủ cảm xúc của mình. Sau đó ông gặng hỏi: "Cô ấy còn nói gì nữa không?"

Khi em đã bày tỏ sự đồng thuận hoàn toàn với các điều kiện trong di chúc của cô ấy, cô ấy bảo em là một cậu bé hào phóng, và cô ấy tự hào về em. 'Và bây giờ,' cô ấy nói thêm, 'phòng khi có chuyện gì xảy ra, em sẽ biết phải nói gì với lòng Ác ý khi nó đến thì thầm những điều cay độc vào tai em, xúi giục rằng Shirley đã đối xử tệ bạc với em, rằng cô ấy không yêu thương em. Em sẽ biết rằng ta đã thực sự yêu thương em, Harry; rằng không một người chị nào có thể yêu thương em nhiều hơn thế—báu vật của đời ta.' Mr. Moore, thưa thầy, khi em nhớ lại giọng nói của cô ấy, và hồi tưởng lại ánh mắt ấy, tim em đập thình thịch như muốn đứt tung cả lồng ngực. Cô ấy có thể lên thiên đàng trước em—nếu Chúa ra lệnh như vậy, cô ấy buộc phải đi; nhưng phần đời còn lại của em—và đời em chắc sẽ chẳng còn dài đâu, em thấy mừng vì điều đó lúc này đây—sẽ là một hành trình thẳng thắn, nhanh chóng và đầy suy ngẫm trên con đường mà bước chân cô ấy từng đi qua. Em từng nghĩ mình sẽ bước vào hầm mộ của dòng họ Keeldar trước cô ấy. Nếu sự thật không phải vậy, hãy đặt quan tài của em nằm cạnh Shirley."

Moore đáp lại cậu bằng một sự bình tĩnh đầy trọng lượng, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với sự nhiệt tình đầy xáo trộn của cậu thiếu niên.

Em đã lầm, cả hai người đều lầm—hai người đang làm hại lẫn nhau đấy. Nếu tuổi trẻ một khi đã rơi vào ảnh hưởng của một nỗi kinh hoàng mờ ảo, nó sẽ tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ còn lại ánh nắng rực rỡ nào nữa; tai họa đầu tiên của nó, nó cứ ngỡ sẽ kéo dài suốt cả một đời người. Cô ấy còn nói gì nữa không? Bất cứ điều gì khác không?

"Chúng em đã thống nhất một vài vấn đề gia đình với nhau."

"Thầy khá là muốn biết đó là gì——"

"Nhưng, Mr. Moore, thầy đang mỉm cười kìa. Em không thể mỉm cười khi thấy Shirley ở trong tâm trạng như thế được."

"Này cậu bé của thầy, thầy không hề dễ xúc động, không thi sĩ, cũng chẳng thiếu trải nghiệm. Thầy nhìn nhận mọi thứ đúng như bản chất của chúng; còn em thì chưa. Hãy kể cho thầy nghe những vấn đề gia đình đó xem nào."

"Chỉ là, thưa thầy, cô ấy hỏi em xem em tự coi mình mang dòng máu Keeldar hay Sympson nhiều hơn; và em đã trả lời rằng em mang dòng máu Keeldar đến tận cốt tủy và đến tận tủy xương. Cô ấy bảo cô ấy rất vui vì điều đó; bởi vì ngoài cô ấy ra, em là người mang dòng máu Keeldar duy nhất còn lại ở nước Anh. Và rồi chúng em đã đồng thuận với nhau về một vài việc."

"Rồi sao nữa?"

"Thưa thầy, đó là nếu em sống đến ngày được thừa kế điền trang của cha em và ngôi nhà của cô ấy, em sẽ lấy họ Keeldar, và chọn Fieldhead làm nơi sinh sống. Henry Shirley Keeldar là tên em sẽ được gọi; và em sẽ làm thế. Tên họ và ngôi nhà trang manơ của cô ấy đã có từ bao đời nay, còn Sympson và Sympson Grove mới chỉ có từ ngày hôm qua thôi."

Thôi nào, cả hai em đều chưa chuẩn bị lên thiên đàng đâu. Thầy đặt rất nhiều kỳ vọng vào cả hai em, với những nét tính cách kiêu hãnh đó—một cặp chim ưng non mới nhú đủ lông đủ cánh. Nào, suy luận của em từ tất cả những gì em vừa kể với thầy là gì? Hãy diễn đạt nó thành lời xem nào.

"Rằng Shirley nghĩ cô ấy sắp chết."

"Cô ấy có nhắc đến sức khỏe của mình không?"

"Không một lời; nhưng em đảm bảo với thầy là cô ấy đang gầy mòn đi. Tay cô ấy đã gầy đi trông thấy, và má cũng vậy."

"Cô ấy có bao giờ phàn nàn với mẹ hoặc các chị em của em không?"

"Không bao giờ. Cô ấy toàn cười trừ khi họ gặng hỏi. Mr. Moore, cô ấy là một sinh linh kỳ lạ, quá đỗi xinh đẹp và trẻ trung—hoàn toàn không phải kiểu phụ nữ nam tính, chẳng phải một nữ chiến binh Amazon nào cả, thế mà lại ngẩng cao đầu vượt lên trên cả sự giúp đỡ lẫn sự đồng cảm."

"Em có biết bây giờ cô ấy đang ở đâu không, Henry? Cô ấy ở trong nhà, hay đang ra ngoài cưỡi ngựa?"

"Chắc chắn không ra ngoài đâu, thưa thầy. Trời đang mưa lớn mà."

"Đúng thế; tuy nhiên, điều đó không đảm bảo rằng giờ này cô ấy không đang phi ngựa nước đại qua Rushedge đâu. Dạo gần đây, cô ấy chưa bao giờ để thời tiết cản trở những chuyến đi ngựa của mình cả."

"Thầy còn nhớ ngày thứ Tư tuần trước trời mưa gió và bão bùng thế nào không—thực sự rất dữ dội, đến mức cô ấy không chịu cho yên ngựa lên con Zoë nữa cơ mà? Thế nhưng cơn gió bão mà cô ấy cho là quá dữ dội đối với con ngựa cái của mình thì chính cô ấy lại một mình đối mặt bằng cách đi bộ; buổi chiều hôm đó cô ấy đã đi bộ gần đến tận Nunnely. Khi cô ấy bước vào nhà, em đã hỏi cô ấy xem có sợ bị cảm lạnh không. 'Không đời nào,' cô ấy bảo thế. 'Được vậy thì còn gì may mắn bằng. Thầy không biết đâu, Harry, nhưng điều tuyệt vời nhất có thể xảy ra với tôi chính là bị nhiễm một trận cảm lạnh và sốt thật nặng, rồi cứ thế ra đi như những Kitô hữu bình thường khác.' Thưa thầy, cô ấy liều lĩnh lắm."

"Quả thực là liều lĩnh! Hãy đi tìm xem cô ấy đang ở đâu, và nếu em có cơ hội nói chuyện với cô ấy mà không gây chú ý, hãy thỉnh cầu cô ấy đến đây một lát."

"Vâng, thưa thầy."

Cậu với lấy chiếc nạng và vùng đứng dậy đi.

"Harry!"

Cậu quay lại.

"Đừng truyền đạt thông điệp một cách quá trang trọng. Hãy dùng lời lẽ như những ngày trước đây, khi em gọi một tiếng thông thường ra phòng học vậy."

"Em hiểu rồi, thưa thầy. Cậu ấy sẽ dễ vâng lời hơn."

"Và, Harry——"

"Thưa thầy?"

"Thầy sẽ gọi em khi thầy cần. Cho đến lúc đó, em được miễn học bài."

Cậu rời đi. Mr. Moore ở lại một mình, đứng dậy khỏi bàn làm việc.

"Ta có thể tỏ ra rất điềm tĩnh và vô cùng trịch thượng trước mặt Henry," anh tự nhủ. "Ta có thể tỏ ra coi nhẹ những nỗi sợ hãi của cậu bé, và nhìn xuống du haut de ma grandeur [từ đỉnh cao sự vĩ đại của ta] trước sự nhiệt huyết tuổi trẻ của nó. Trước mặt nó, ta có thể nói năng cứ như thể trong mắt ta, cả hai đứa chúng nó chỉ là trẻ con. Hãy để ta xem liệu mình có thể duy trì vai diễn tương tự với cô ấy hay không. Đã có những khoảnh khắc ta tưởng chừng sắp quên mất điều đó, khi Sự bối rối và Sự khuất phục dường như sắp bóp nghẹt ta bằng thứ quyền lực dịu dàng của chúng, khi giọng nói ta lắp bắp, và ta suýt buông lơi chiếc áo choàng để đứng trước mặt cô ấy, không phải với tư cách là người làm chủ—không—mà là một điều gì đó khác. Ta hy vọng mình sẽ không bao giờ hành động ngớ ngẩn như thế. Thật dễ hiểu khi một Ngài Philip Nunnely lại đỏ mặt khi chạm trán ánh mắt cô ấy. Cậu ta có thể cho phép bản thân sự indulgence [sự nuông chiều] là khuất phục. Cậu ta thậm chí có thể, mà không phải hổ thẹn, để đôi bàn tay mình run rẩy khi chạm vào tay cô ấy; nhưng nếu một trong số những người tá điền của cô ấy mà tỏ ra nhạy cảm và sướt mướt, hắn ta sẽ chỉ chứng minh rằng bản thân đang cần một chiếc áo khoác trói tay [dành cho người tâm thần] mà thôi. Cho đến nay ta vẫn luôn làm rất tốt. Cô ấy từng ngồi gần ta, và ta chẳng hề run rẩy—nhiều hơn chiếc bàn làm việc của ta. Ta đã đối mặt với những cái nhìn và nụ cười của cô ấy hệt như—chà, hệt như một người gia sư, đúng như thân phận của ta. Tay cô ấy ta chưa từng chạm đến bao giờ—chưa từng trải qua bài kiểm tra đó. Ta không phải là tá điền hay kẻ hầu người hạ của cô ấy—ta chưa từng là nông nô hay đầy tớ của bất kỳ ai; nhưng ta nghèo, và ta có bổn phận phải giữ gìn lòng tự trọng của mình—không được thỏa hiệp dù chỉ là một inch. Ý cô ấy là gì khi nhắc đến những con người lạnh lùng biến da thịt thành cẩm thạch? Điều đó làm ta hài lòng—ta hầu như chẳng hiểu vì sao; ta sẽ không cho phép bản thân đi dò hỏi. Ta chưa bao giờ ngụp lặn trong việc soi xét ngôn từ hay nét mặt của cô ấy; bởi vì nếu ta làm thế, đôi khi ta sẽ quên mất lẽ phải thông thường và tin vào những chuyện lãng mạn. Một niềm ngất ngây kỳ lạ, bí mật luồn lách qua từng huyết quản của ta vào những khoảnh khắc ấy. Ta sẽ không khuyến khích—ta sẽ không nhớ đến nó nữa. Ta đã tự quyết định, chừng nào còn có thể, sẽ giữ lấy quyền được nói như Phaolô rằng: 'Tôi không điên, nhưng tôi thốt ra những lời chân thật và minh mẫn'."

Anh dừng lại, lắng nghe.

"Liệu cô ấy có đến, hay sẽ không đến?" anh tự hỏi. "Cô ấy sẽ đón nhận thông điệp thế nào? Một cách ngây thơ hay khinh miệt? Như một đứa trẻ hay như một nữ hoàng? Cả hai tính cách ấy đều nằm trong bản chất của cô ấy.

"Nếu cô ấy đến, ta sẽ nói gì với cô ấy đây? Trước hết, làm sao để giải thích cho sự đường đột của lời thỉnh cầu? Ta có nên xin lỗi cô ấy không? Ta hoàn toàn có thể hạ mình xin lỗi; nhưng liệu một lời xin lỗi có giúp chúng ta đứng vào đúng vị trí mà chúng ta nên có trong vấn đề này không? Ta phải duy trì phong thái của một giáo sư, nếu không thì—— Ta nghe thấy tiếng mở cửa."

Anh chờ đợi. Rất nhiều phút trôi qua.

"Cô ấy sẽ từ chối ta. Henry đang nài nỉ cô ấy đến; cô ấy từ chối. Thỉnh cầu của ta là sự mạo phạm trong mắt cô ấy. Cứ để cô ấy đến xem, ta có thể dạy cho cô ấy thấy điều ngược lại. Ta thà là cô ấy hơi bướng bỉnh một chút; điều đó sẽ tôi luyện ta thêm cứng cỏi. Ta thích cô ấy mặc chiếc áo giáp tự hào, được vũ trang bằng những lời châm chọc. Sự khinh miệt của cô ấy đánh thức ta khỏi những giấc mộng; ta đứng vững trên đôi chân của chính mình. Một lời châm biếm từ đôi mắt hay đôi môi cô ấy truyền sức mạnh vào từng dây thần kinh và gân cốt trong cơ thể ta. Có tiếng bước chân đang đến gần, và không phải của Henry."

Cánh cửa mở ra; Miss Keeldar bước vào. Hóa ra thông điệp đã bắt gặp cô đang ngồi khâu vá; cô mang theo cả đồ thêu trên tay. Hôm nay cô không đi cưỡi ngựa; rõ ràng cô đã trải qua một ngày yên tĩnh. Cô mặc bộ trang phục trong nhà gọn gàng và chiếc tạp dề bằng lụa. Đây không phải là một nữ chiến binh Thalestris từ ngoài đồng cỏ bước vào, mà là một nhân vật gia đình điềm đạm bên ngọn lửa sưởi. Mr. Moore đang nắm phần thắng trong tay. Lẽ ra anh nên đon đả chào cô ngay bằng giọng điệu trang nghiêm và vẻ mặt cứng nhắc. Có lẽ anh đã làm thế nếu trông cô có vẻ xấc láo; nhưng dáng vẻ của cô chưa bao giờ thiếu đi sự tự tin đến thế. Một kiểu e thẹn dịu dàng tuổi trẻ làm hạ thấp hàng mi và ửng hồng đôi má của cô. Người gia sư đứng lặng im.

Cô dừng chân hẳn lại giữa khoảng không từ cửa ra vào đến bàn làm việc của anh.

"Thầy gọi tôi có việc gì không?" cô hỏi.

"Tôi mạo muội, Miss Keeldar, sai người gọi cô đến—đúng hơn là, muốn thỉnh cầu một cuộc gặp gỡ trong vài phút."

Cô đứng đợi; cô tiếp tục đâm kim thêu.

"Vâng, thưa thầy" (không ngẩng mắt lên), "chuyện gì vậy?"

Xin hãy ngồi xuống trước đã. Chủ đề tôi muốn đề cập là một vấn đề khá quan trọng. Có lẽ tôi chẳng có quyền gì để khơi mào nó cả. Rất có thể tôi nên soạn sẵn một lời xin lỗi; rất có thể chẳng có lời xin lỗi nào có thể bào chữa được cho tôi. Sự đường đột mà tôi đã mạo muội làm ra xuất phát từ một cuộc trò chuyện với Henry. Cậu nhóc đang không vui vì sức khỏe của cô; tất cả những người bạn của cô đều không vui về vấn đề đó. Chính sức khỏe của cô là điều tôi muốn nói đến.

"Tôi hoàn toàn khỏe mạnh," cô đáp gọn lỏn.

"Nhưng đã thay đổi."

"Điều đó chẳng can hệ gì đến ai ngoài tôi. Ai rồi cũng thay đổi mà."

"Cô chịu ngồi xuống chứ? Trước đây, Miss Keeldar, tôi từng có chút ảnh hưởng đối với cô: liệu bây giờ tôi còn chút nào không? Liệu tôi có thể cảm nhận được rằng những gì tôi đang nói không bị coi là sự mạo phạm rõ mười mươi không?"

"Hãy để tôi đọc chút tiếng Pháp đi, Mr. Moore, hoặc thậm chí tôi có thể ôn lại ngữ pháp tiếng Latinh, và chúng ta hãy tuyên bố hưu chiến với mọi cuộc thảo luận về sức khỏe nhé."

"Không, không. Đã đến lúc phải có những cuộc thảo luận rồi."

"Thảo luận đi vậy, nhưng đừng chọn tôi làm đề tài. Tôi là một đối tượng vô cùng khỏe mạnh."

"Cô không nghĩ rằng việc cứ khẳng định đi khẳng định lại một điều vốn dĩ không đúng sự thật là sai trái sao?"

"Tôi nói tôi khỏe. Tôi chẳng bị ho, đau hay sốt gì sất."

"Không có sự úp mở nào trong khẳng định đó sao? Đó có phải là sự thật trực diện không?"

"Sự thật trực diện."

Louis Moore nhìn cô đầy nghiêm túc.

"Bản thân tôi," anh nói, "không tìm thấy dấu hiệu nào của bệnh tật thực sự cả. Nhưng tại sao, cô lại thay đổi?"

"Tôi thay đổi ư?"

"Chúng ta sẽ thử xem. Chúng ta sẽ tìm bằng chứng."

"Bằng cách nào?"

"Tôi hỏi trước nhé, cô có ngủ ngon như trước đây không?"

"Tôi không ngủ được; nhưng không phải vì tôi ốm."

"Cô có cảm giác thèm ăn như ngày trước không?"

"Không; nhưng không phải vì tôi ốm."

"Cô còn nhớ chiếc nhẫn nhỏ gắn trên dây đồng hồ của tôi chứ? Đó là của mẹ tôi, và nó quá nhỏ để lọt qua đốt ngón út của tôi. Cô đã nhiều lần nghịch ngợm lấy trộm nó. Nó vừa khít ngón trỏ của cô đấy. Thử xem nào."

Cô cho phép thử nghiệm. Chiếc nhẫn tuột khỏi ngón tay út đã gầy gò ốm yếu. Louis nhặt nó lên, và gắn lại vào dây đồng hồ. Một tia đỏ ửng bứt rứt nhuốm màu trên trán anh. Shirley lại nói, "Đó không phải vì tôi ốm."

"Không chỉ mất ngủ, mất cảm giác thèm ăn và sụt cân," Moore tiếp lời, "mà tinh thần của cô lúc nào cũng suy sụp. Hơn nữa, trong mắt cô còn có sự hoảng loạn thần kinh, trong phong thái của cô có sự bứt rứt thần kinh. Những đặc điểm này trước đây vốn không có ở cô."

"Mr. Moore, chúng ta dừng ở đây thôi. Anh đã đánh trúng phóc rồi đấy. Tôi bị suy nhược thần kinh. Giờ thì, hãy nói chuyện khác đi. Thời tiết gì mà ẩm ướt thế này—mưa dầm dề, liên miên!"

"Cô bị suy nhược thần kinh ư? Đúng vậy; và nếu Miss Keeldar bị suy nhược thần kinh, thì chắc chắn phải có nguyên nhân. Hãy để tôi tìm ra nó. Hãy để tôi nhìn nhận gần hơn. Căn bệnh không phải về thể xác. Tôi đã nghi ngờ điều đó. Nó đến chỉ trong một khoảnh khắc. Tôi biết chính xác ngày hôm đó. Tôi đã nhận thấy sự thay đổi. Nỗi đau của cô thuộc về tâm lý."

"Không hề. Nó chẳng có gì là cao quý đến thế—chỉ là thần kinh thôi. Ồ! Bỏ qua chủ đề đó đi."

"Khi nào nó được bàn nát; chưa phải lúc này đâu. Những nỗi sợ hãi thần kinh luôn cần phải được chia sẻ, để chúng có thể tiêu tan. Ước gì tôi có tài hùng biện, và có thể khiến cô tự nguyện cất lời. Tôi tin rằng việc thổ lộ, trong trường hợp của cô, sẽ có giá trị tương đương một nửa liều thuốc chữa lành."

"Không," Shirley đáp cộc lốc. "Tôi ước gì điều đó có thể xảy ra; nhưng tôi e là không."

Cô dừng công việc lại trong giây lát. Lúc này cô đã ngồi xuống. Tỳ khuỷu tay lên bàn, cô chống đầu lên tay. Mr. Moore trông như thể anh cảm thấy cuối cùng mình cũng đã có được chỗ đứng nào đó trên con đường khó khăn này. Cô rất nghiêm túc, và trong mong muốn của cô ẩn chứa một sự thừa nhận quan trọng; sau đó cô không thể tiếp tục khẳng định rằng bản thân không hề có bệnh tật gì nữa.

Người gia sư cho cô vài phút để nghỉ ngơi và suy ngẫm trước khi tiếp tục tấn công. Có lúc môi anh mọng lại như muốn nói, nhưng rồi anh nghĩ lại và kéo dài khoảng lặng. Shirley ngước mắt nhìn anh. Nếu anh bộc lộ cảm xúc thiếu khôn ngoan, có lẽ sự im lặng bướng bỉnh sẽ là kết quả; nhưng anh trông rất điềm tĩnh, mạnh mẽ, đáng tin cậy.

"Tôi thà nói với anh còn hơn nói với dì tôi," cô nói, "hay với các chị em họ, hoặc bác tôi. Họ sẽ làm ầm ĩ lên mất, và chính sự ầm ĩ đó là điều tôi sợ nhất—sự hoảng loạn, sự cuống cuồng, sự phô trương. Nói tóm lại, tôi chưa bao giờ thích trở thành tâm điểm của một cơn lốc gia đình nhỏ bé cả. Anh có thể chịu đựng được một cú sốc nhỏ chứ—hả?"

"Một cú sốc lớn, nếu cần thiết."

Không một thớ cơ nào trên cơ thể người đàn ông chuyển động, thế nhưng trái tim rộng lớn của anh lại đập loạn nhịp trong lồng ngực sâu thẳm. Cô chuẩn bị nói với anh điều gì đây? Có phải tai họa không thể cứu vãn đã xảy ra rồi không?

"Nế thấy việc đến gặp anh là đúng đắn, tôi đã chẳng bao giờ biến chuyện này thành bí mật dù chỉ một giây," cô tiếp lời. "Tôi đã kể cho anh ngay lập tức và xin lời khuyên rồi."

"Tại sao lại không đúng đắn khi đến gặp tôi?"

"Nó có thể đúng đắn—tôi không có ý đó; nhưng tôi không thể làm được. Tôi cảm thấy mình chẳng có tư cách gì để làm phiền anh cả. Tai họa chỉ liên quan đến một mình tôi. Tôi muốn giữ nó cho riêng mình, thế mà mọi người lại không để tôi yên. Tôi nói cho anh biết, tôi căm ghét việc trở thành đối tượng của sự quan tâm lo lắng đến phát điên, hay trở thành đề tài cho mấy lời bàn tán ở làng trên xóm dưới. Hơn nữa, nó có thể qua đi mà chẳng để lại hậu quả gì—Chúa mới biết được!"

Moore, dù đang bị giằng xé bởi sự hồi hộp, vẫn không đòi hỏi một lời giải thích nhanh chóng. Anh không để cho bất kỳ cử chỉ, cái nhìn hay lời nói nào làm lộ ra sự thiếu kiên nhẫn. Sự điềm tĩnh của anh đã xoa dịu Shirley; sự tự tin của anh đã trấn an cô.

"Hiệu ứng lớn có thể bắt nguồn từ những nguyên nhân tầm thường," cô nhận xét khi đang tháo chiếc vòng tay ra khỏi cổ tay mình. Sau đó, cởi tay áo ra, và xắn lên một phần, "Hãy nhìn đây, Mr. Moore."

Cô chỉ cho anh xem một vết sẹo trên cánh tay trắng ngần của mình—trông khá sâu dù đã liền da—nằm lửng lơ giữa vết bỏng và vết cắt.

"Tôi sẽ không cho bất cứ ai ở Briarfield xem cái này ngoài anh, bởi vì chỉ có anh mới có thể tiếp nhận nó một cách bình tĩnh."

"Chắc chắn là chẳng có gì trong vết sẹo nhỏ này khiến người ta phải sốc cả. Lịch sử của nó sẽ giải thích điều đó."

"Dù nhỏ bé thế nào đi nữa, nó đã cướp đi giấc ngủ của tôi, khiến tôi trở nên suy nhược, gầy gò và ngốc nghếch; bởi vì, vì cái vết sẹo nhỏ xíu đó, tôi buộc phải nhìn nhận về một khả năng mang theo những nỗi kinh hoàng."

Tay áo được kéo lại, vòng tay được đeo vào chỗ cũ.

"Cô có biết là cô đang thử thách sự kiên nhẫn của tôi không?" anh nói, mỉm cười. "Tôi vốn là một người khá kiên nhẫn, nhưng mạch đập của tôi đang đập nhanh hơn rồi đấy."

"Dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh cũng sẽ giúp đỡ tôi chứ, Mr. Moore? Anh sẽ dành cho tôi sự điềm tĩnh của anh, chứ không bỏ mặc tôi trước lòng thương hại của những kẻ hèn nhát đang hoảng loạn chứ?"

"Bây giờ tôi chưa hứa hẹn gì đâu. Hãy kể câu chuyện đó cho tôi nghe, rồi sau đó muốn ép buộc lời hứa nào tùy cô."

"Đó là một câu chuyện rất ngắn. Tôi đi dạo với Isabella và Gertrude vào một ngày, cách đây khoảng ba tuần. Họ về đến nhà trước tôi; tôi ở lại phía sau để nói chuyện với John. Sau khi rời khỏi anh ta, tôi thích thú nán lại trong con ngõ nhỏ, nơi mọi thứ rất tĩnh lặng và râm mát. Tôi đã chán ngấy việc huyên thuyên với mấy cô bé rồi, và chẳng có vội vàng gì để nhập bọn với họ cả. Khi tôi đứng tựa người vào trụ cổng, suy nghĩ về những điều rất hạnh phúc cho tương lai của mình—bởi vì vào buổi sáng hôm đó, tôi cứ tưởng rằng mọi thứ đang bắt đầu xoay chuyển theo đúng hướng mà tôi hằng mong ước——"

"À! Nunnely đã ở bên cô ấy vào tối hôm trước!" Moore thầm nghĩ trong ngoặc đơn.

"Tôi nghe thấy tiếng thở hổn hển; một con chó chạy xộc vào ngõ. Tôi biết hầu hết các con chó trong vùng này. Đó là Phœbe, một trong những con chó săn của ông Sam Wynne. Con vật tội nghiệp chạy với cái đầu cúi gằm, lưỡi thè ra ngoài; trông nó cứ như vừa bị bầm dập và đánh đập khắp người. Tôi gọi nó. Ý tôi là dỗ dành nó vào nhà và cho nó uống nước cùng ít thức ăn. Tôi chắc chắn rằng nó đã bị ngược đãi. Ông Sam thường đánh đập những con chó săn của mình rất tàn nhẫn. Nó quá hoảng loạn nên không nhận ra tôi; và khi tôi định vỗ về đầu nó, nó liền quay phắt lại và táp vào tay tôi. Nó cắn đến mức tứa máu, rồi tiếp tục chạy hổn hển đi mất. Ngay sau đó, người giữ rừng của ông Wynne chạy tới, mang theo một khẩu súng. Ông ấy hỏi tôi có thấy con chó nào không. Tôi bảo tôi đã thấy Phœbe.

"'Cô nên xích con Tartar lại đi thưa cô,' hắn nói, 'và bảo người nhà ở yên trong nhà. Tôi đang đuổi theo con Phœbe để bắn nó, và người đánh xe đi lối khác rồi. Nó đang lên cơn dại rồi đấy'."

Mr. Moore ngả người ra sau ghế và khoanh tay trước ngực. Miss Keeldar lại tiếp tục cầm tấm vải canvas thêu hình vuông của mình, và tiếp tục công việc thêu thùa một vòng hoa violet Parma.

"Và cô không nói với ai cả, không tìm kiếm sự giúp đỡ hay chữa trị nào ư? Cô không chịu đến tìm tôi sao?"

"Tôi đã đi đến tận cửa phòng học rồi; nhưng lúc đó lòng dũng cảm lại phản chủ. Tôi chọn cách ém nhẹm chuyện đó đi."

"Tại sao chứ? Trên đời này tôi còn mong muốn điều gì hơn là được giúp ích cho cô cơ chứ?"

"Tôi chẳng có tư cách gì cả."

"Thật là vô lý! Và cô chẳng làm gì cả sao?"

"Có chứ. Tôi đi thẳng vào phòng giặt ủi, nơi họ đang ủi quần áo hầu như suốt cả tuần nay, bây giờ thì nhà tôi có quá nhiều khách khứa. Trong lúc cô hầu phòng đang bận rộn dập ly hay ủi hồ, tôi lấy một chiếc bàn ủi kiểu Ý từ trong lò ra, và áp phần đầu đang đỏ rực như lửa vào cánh tay mình. Tôi ấn chặt nó vào đó. Nó đã làm bỏng cauterize [khử trùng/đốt cháy] vết thương nhỏ. Rồi tôi đi lên lầu."

"Tôi dám cá là cô không hề rên rỉ lấy một tiếng?"

"Tôi chắc chắn là mình không biết. Tôi rất khốn khổ—hoàn toàn không hề kiên định hay bình tĩnh chút nào cả. Chẳng có chút bình yên nào trong tâm trí tôi hết."

"Vẻ ngoài của cô thì rất bình tĩnh. Tôi nhớ mình đã lắng nghe suốt khoảng thời gian chúng ta ăn trưa, để xem cô có di chuyển trong căn phòng phía trên không. Mọi thứ đều yên lặng."

"Tôi đang ngồi ở cuối giường, ước gì con Phœbe đừng cắn tôi thì hơn."

"Và ở một mình. Cô thích sự cô độc."

"Xin lỗi nhé."

"Cô khinh miệt sự đồng cảm."

"Tôi vậy sao, Mr. Moore?"

"Với một tâm trí mạnh mẽ như cô, hẳn cô phải cảm thấy mình độc lập trước sự giúp đỡ, trước lời khuyên, trước cả xã hội."

"Cứ cho là vậy đi, nếu điều đó làm anh vừa lòng."

Cô mỉm cười. Cô tiếp tục công việc thêu thùa một cách cẩn thận và nhanh chóng, nhưng hàng mi của cô chớp chớp, rồi nó lấp lánh, và một giọt nước mắt rơi xuống.

Mr. Moore chồm người về phía trước bàn làm việc, dịch chuyển ghế, thay đổi tư thế.

"Nếu không phải thế," anh hỏi, với một sự biến đổi dịu dàng kỳ lạ trong giọng nói, "thì sự thật là gì?"

"Tôi không biết."

"Cô biết chứ, nhưng cô không chịu nói. Tất cả đều bị khóa chặt trong lòng cô."

"Bởi vì nó chẳng đáng để chia sẻ."

"Bởi vì chẳng có ai trả nổi cái giá quá đắt mà cô đòi hỏi cho sự tin tưởng của mình. Chẳng ai giàu có đến mức mua được nó. Chẳng ai có danh dự, trí tuệ, quyền lực mà cô đòi hỏi ở người cố vấn của mình. Trên đất nước Anh này chẳng có lấy một bờ vai nào để cô có thể tựa tay vào tìm kiếm sự hỗ trợ, chứ đừng nói đến một bầu ngực mà cô cho phép gối đầu lên. Dĩ nhiên là cô phải sống cô độc rồi."

"Tôi có thể sống cô độc, nếu cần thiết. Nhưng vấn đề không phải là sống thế nào, mà là làm sao để chết cô độc. Điều đó đập vào mắt tôi dưới một ánh sáng đáng sợ hơn nhiều."

"Cô đang lo sợ những tác động của virus dại ư? Cô đang tiên liệu về một kết cục khủng khiếp, đe dọa không có hồi kết sao?"

Cô gật đầu.

"Cô quá ư là đa sầu đa cảm và mang tính đàn bà."

"Mới hai phút trước anh còn ca ngợi trí tuệ mạnh mẽ của tôi cơ mà."

"Cô rất mang tính đàn bà. Nếu toàn bộ sự việc được đem ra xem xét và thảo luận một cách bình tĩnh, tôi cảm thấy chắc chắn rằng sẽ chẳng có nguy cơ cô phải chết chóc gì sất."

"Amen! Tôi rất sẵn lòng sống, nếu ơn trên cho phép. Tôi từng cảm thấy cuộc đời này ngọt ngào."

"Làm sao nó có thể không ngọt ngào với những ân huệ và bản chất mà cô đang có chứ? Cô thực sự mong đợi rằng mình sẽ bị bệnh dại quật ngã, và chết trong cơn cuồng loạn sao?"

"Tôi mong đợi nó, và đã sợ hãi nó. Chỉ là lúc này tôi chẳng sợ gì nữa cả."

"Tôi cũng vậy, xét về phần cô. Tôi nghi ngờ việc liệu có dù chỉ một hạt virus nhỏ xíu nào hòa lẫn vào máu cô hay không; và nếu có đi nữa, hãy để tôi đảm bảo với cô rằng, trẻ trung, khỏe mạnh, lành lặn hoàn hảo như cô đây, sẽ chẳng có tai họa nào xảy ra đâu. Còn về phần còn lại, tôi sẽ đi điều tra xem con chó đó có thực sự bị dại không. Tôi đinh ninh rằng nó không hề bị dại."

"Đừng nói với ai việc nó cắn tôi nhé."

"Tại sao tôi phải nói, khi tôi tin rằng vết cắn đó vô hại hệt như vết cắt bởi con dao dọc giấy này chứ? Hãy cứ yên tâm đi. Tôi rất bình tĩnh, dù tôi quý trọng mạng sống của cô chẳng kém gì cơ hội hạnh phúc của chính tôi trong cõi vĩnh hằng. Ngẩng đầu lên nào."

"Sao vậy, Mr. Moore?"

"Tôi muốn xem cô đã được cổ vũ tinh thần chưa. Đặt công việc xuống; ngẩng đầu lên."

"Kia rồi——"

"Nhìn tôi này. Cảm ơn cô. Và đám mây đã tan chưa?"

"Tôi chẳng sợ gì nữa cả."

"Tâm trí cô đã trở về với bầu trời ngập tràn ánh nắng vốn có của nó chưa?"

"Tôi rất mãn nguyện; nhưng tôi muốn lời hứa của anh."

"Hãy ra lệnh đi."

"Anh biết đấy, phòng hờ trường hợp tồi tệ nhất mà tôi từng sợ hãi xảy ra, họ sẽ làm ngạt thở tôi. Anh không cần phải mỉm cười đâu. Họ sẽ làm thế đấy; họ luôn làm thế. Bác tôi sẽ tràn ngập sự kinh hoàng, yếu đuối, hấp tấp; và đó sẽ là biện pháp duy nhất hiện lên trong đầu ông ấy. Chẳng ai trong cái nhà này giữ được sự bình tĩnh ngoài anh đâu. Bây giờ hãy hứa là sẽ bảo vệ tôi—giữ Mr. Sympson tránh xa tôi ra, đừng để Henry lại gần, kẻo tôi sẽ làm tổn thương thằng bé. Hãy nhớ—hãy nhớ là anh cũng phải tự chăm sóc bản thân nữa đấy. Nhưng tôi sẽ không làm tổn hại anh đâu; tôi biết mình sẽ không làm thế. Hãy khóa cửa phòng lại trước mấy tên bác sĩ phẫu thuật; đuổi cổ chúng ra nếu chúng lẻn vào được. Đừng để bất kỳ tên MacTurk nào, dù già hay trẻ, đặt một ngón tay lên người tôi; cả Mr. Greaves, đồng nghiệp của chúng nữa; và cuối cùng, nếu tôi gây rắc rối, chính tay anh hãy cho tôi uống một liều thuốc an thần thật mạnh—một liều laudanum thật chắc tay để không còn chỗ cho sự nhầm lẫn nào nữa. Hãy hứa làm điều này đi."

Moore rời khỏi bàn làm việc, và tự cho phép mình thư giãn bằng một hai vòng đi lại trong phòng. Dừng lại sau ghế của Shirley, anh cúi người xuống cô, và nói bằng một giọng trầm, đầy sức nặng: "Tôi hứa tất cả những gì cô yêu cầu—không bình luận, không giữ lại điều gì."

"Nếu cần sự giúp đỡ của phụ nữ, hãy gọi quản gia của tôi, Mrs. Gill. Hãy để bà ấy khâm liệm tôi nếu tôi chết. Bà ấy gắn bó với tôi. Bà ấy đã đối xử tệ với tôi lần này đến lần khác, và tôi cũng đã tha thứ cho bà ấy hết lần này đến lần khác. Giờ thì bà ấy yêu thương tôi, và sẽ không biển thủ của tôi dù chỉ một cái ghim cài áo. Sự tin tưởng đã làm bà ấy trở nên trung thực; sự bao dung đã làm bà ấy trở nên nhân hậu. Đến ngày hôm nay, tôi có thể tin tưởng cả sự chính trực, lòng dũng cảm lẫn tình cảm của bà ấy. Hãy gọi bà ấy; nhưng hãy giữ dì tôi và mấy cô em họ nhát gan của tôi tránh xa ra. Một lần nữa, hãy hứa đi."

"Tôi hứa."

"Anh thật tốt quá," cô nói, ngước nhìn lên anh khi anh cúi người xuống và mỉm cười.

"Tốt ư? Nó làm cô thấy an ủi chứ?"

"Rất nhiều."

"Tôi sẽ ở bên cô—chỉ có tôi và Mrs. Gill thôi—trong bất kỳ tình huống nào, trong mọi hoàn cảnh ngặt nghèo nơi sự bình tĩnh và lòng trung thành là cần thiết. Sẽ không có bàn tay hấp tấp hay hèn nhát nào được phép nhúng tay vào cả."

"Thế mà anh vẫn nghĩ tôi trẻ con đúng không?"

"Đúng vậy."

"À! Anh khinh miệt tôi."

"Chúng ta có khinh miệt trẻ con bao giờ đâu?"

"Thực ra, tôi không hề mạnh mẽ như thế, tôi cũng chẳng có niềm kiêu hãnh nào quá lớn lao vào sức mạnh của mình như mọi người vẫn tưởng đâu, Mr. Moore ạ; tôi cũng chẳng phải kẻ thờ ơ với sự đồng cảm. Nhưng khi có bất kỳ nỗi buồn nào, tôi sợ phải chia sẻ nó với những người tôi yêu thương, sợ làm họ đau lòng; còn với những người tôi nhìn nhận bằng sự dửng dưng, tôi lại không thể hạ mình xuống để phàn nàn. Rốt cuộc thì, anh không nên châm chọc tôi là trẻ con, bởi vì nếu anh cũng bất hạnh như tôi trong suốt ba tuần qua, anh cũng sẽ thèm khát có được một người bạn thôi."

"Tất cả chúng ta đều cần một người bạn, phải không nào?"

"Tất cả những ai có điều gì đó tốt đẹp trong bản chất."

"Chà, cô đã có Caroline Helstone rồi còn gì."

"Đúng vậy. Và anh thì có Mr. Hall."

"Đúng. Mrs. Pryor là một người phụ nữ khôn ngoan, tốt bụng. Bà ấy có thể đưa ra lời khuyên cho cô khi cô cần."

"Về phần anh, anh có người em trai Robert của mình."

"Để lấp đầy những chỗ trống bên cánh phải, đã có Mục sư Matthewson Helstone, M.A., để nương tựa; còn để bù đắp những sự sa sút bên cánh trái, đã có Hiram Yorke, Esq. Cả hai vị bô lão đều tôn sùng cô đấy thôi."

"Tôi chưa từng thấy Mrs. Yorke đối xử ra dáng người mẹ với bất kỳ thanh niên nào như với anh cả. Tôi không biết anh đã chiếm được trái tim bà ấy bằng cách nào, nhưng bà ấy dịu dàng với anh hơn cả với các con trai ruột của mình. Hơn nữa, anh còn có người chị gái Hortense cơ mà."

"Xem ra cả hai chúng ta đều được trang bị rất đầy đủ."

"Xem ra là thế."

"Chúng ta nên biết ơn biết bao!"

"Vâng."

"Hài lòng biết bao!"

"Vâng."

"Về phần tôi, lúc này tôi hầu như đã mãn nguyện, và vô cùng biết ơn. Lòng biết ơn là một thứ cảm xúc thiêng liêng. Nó lấp đầy trái tim, nhưng không đến mức làm nứt vỡ; nó làm ấm trái tim, nhưng không gây sốt. Tôi thích được từ từ nhâm nhi sự hạnh phúc. Nuốt chửng nó một cách vội vã, tôi sẽ chẳng thể cảm nhận được hương vị của nó đâu."

Vẫn đang tựa lưng vào ghế của Miss Keeldar, Moore dõi theo chuyển động nhanh nhẹn của những ngón tay cô, khi vòng hoa màu xanh và tím dần thành hình dưới bàn tay ấy. Sau một khoảng lặng kéo dài, anh lại cất lời hỏi, "Đã tan hẳn chiếc bóng ấy chưa?"

"Hoàn toàn rồi. Trạng thái của tôi hai tiếng trước, và trạng thái của tôi bây giờ, là hai dạng tồn tại hoàn toàn khác nhau. Tôi tin rằng, Mr. Moore, những nỗi buồn và nỗi sợ hãi được nuôi dưỡng trong im lặng sẽ lớn lên phổng phao hệt như những người con của thần Titan vậy."

"Cô sẽ không nuôi dưỡng những cảm xúc đó trong im lặng nữa chứ?"

"Sẽ không, nếu tôi dám cất lời."

"Khi dùng từ 'dám', cô đang ám chỉ ai thế?"

"Là anh."

"Sao lại áp dụng điều đó cho tôi?"

"Bởi vì sự khắc khổ và tính nhút nhát của anh."

"Tại sao tôi lại khắc khổ và nhút nhát?"

"Bởi vì anh kiêu ngạo."

"Tại sao tôi lại kiêu ngạo?"

"Tôi cũng rất muốn biết đấy. Anh có nhã ý giải thích cho tôi không?"

"Có lẽ, bởi vì tôi nghèo, đó là một lý do. Sự nghèo khó và lòng kiêu hãnh thường đi đôi với nhau mà."

"Đó là một lý do thật hay ho. Tôi sẽ rất mê mẩn nếu khám phá ra một lý do khác có thể sánh đôi với nó đấy. Hãy ghép đôi chú rùa biển đó đi, Mr. Moore."

"Lập tức thôi. Cô nghĩ sao về việc kết hôn giữa Sự nghèo khó điềm đạm và Sự thất thường đa sắc màu?"

"Anh hay thay đổi tính nết lắm à?"

"Cô mới là người như thế."

"Vu khống đấy. Tôi vững chãi như bàn thạch, kiên định như sao Bắc Đẩu."

"Tôi phóng tầm mắt ra ngắm nhìn vào một giờ sớm mai nào đó trong ngày, và thấy một chiếc cầu vồng tuyệt đẹp, hoàn hảo, bừng sáng với những lời hứa hẹn, vắt ngang một cách huy hoàng qua bầu trời đầy mây của cuộc đời. Một giờ sau tôi nhìn lại: một nửa chiếc vòm đã biến mất, phần còn lại thì phai nhạt dần. Thậm chí muộn hơn nữa, bầu trời lạnh lùng kia chối bỏ việc nó từng mang trên mình một biểu tượng đầy ân huệ của niềm hy vọng."

"Chà, Mr. Moore, anh nên chống lại những tâm trạng hay thay đổi này đi. Đó là điểm yếu lớn nhất của anh đấy. Người ta chẳng bao giờ biết được ý anh thực sự là gì."

"Miss Keeldar, tôi từng có một học trò trong suốt hai năm, người đã trở nên rất thân thiết với tôi. Henry thì quý mến, nhưng cô bé đó còn thân thiết hơn. Henry chưa từng làm tôi phiền lòng bao giờ; còn cô ấy—chà, cô ấy thì có. Tôi nghĩ cô ấy đã làm tôi phát bực hai mươi ba tiếng trong tổng số hai mươi bốn tiếng một ngày——"

"Cậu ấy đâu có ở bên anh quá ba tiếng, hoặc tối đa là sáu tiếng một lần đâu."

"Cô ấy thỉnh thoảng làm đổ ngụm nước trong cốc của tôi, và ăn trộm đồ ăn trên đĩa của tôi; và khi cô ấy để tôi nhịn đói suốt cả ngày (điều đó chẳng hợp với tôi chút nào, vì tôi là một người đàn ông đã quen dùng bữa với sự hào hứng hợp lý, và gán cho việc tận hưởng hợp lý những tiện nghi vật chất một tầm quan trọng xứng đáng)——"p>"Tôi biết anh thế nào chứ. Tôi có thể nói chính xác loại bữa tối nào mà anh thích nhất—biết rõ mười mươi. Tôi biết chuẩn xác những món ăn mà anh ưu tiên——"

"Cô ấy cướp đi hương vị của những món ăn đó, lại còn biến tôi thành một kẻ ngốc nữa chứ. Tôi thích được ngủ ngon. Vào những ngày yên bình của tôi, khi tôi còn là chính mình, tôi chưa bao giờ cãi cọ với màn đêm vì nó quá dài, cũng chẳng nguyền rủa chiếc giường của mình vì những chiếc gai nhọn. Cô ấy đã thay đổi tất cả điều đó."

"Mr. Moore——"p>"Và sau khi tước đoạt khỏi tôi sự bình yên trong tâm trí và sự thoải mái trong cuộc sống, cô ấy tự tước đoạt luôn cả bản thân mình khỏi tôi—một cách đầy lạnh lùng, cứ như thể khi cô ấy đi rồi, thế giới đối với tôi vẫn y nguyên một giuộc. Tôi biết rồi thế nào mình cũng sẽ gặp lại cô ấy vào một lúc nào đó. Cuối cùng, sau hai năm, tình cờ chúng tôi lại chạm trán nhau dưới chính mái nhà của cô ấy, nơi cô ấy là chủ nhân. Cô ấy đã cư xử với tôi thế nào, cô Keeldar, theo cô?"

"Giống như một kẻ đã lĩnh hội rất tốt những bài học do chính anh truyền đạt."

"Cô ấy tiếp đón tôi một cách kiêu kỳ. Cô ấy vạch ra một khoảng cách lớn giữa chúng tôi, và giữ tôi ở khoảng cách xa bằng thái độ giữ kẽ, cái nhìn hiếm hoi và xa lánh, cùng lời nói lịch sự một cách lạnh lùng."

"Cô ấy là một học trò xuất sắc! Sau khi thấy anh giữ khoảng cách, cô ấy liền học cách rút lui ngay lập tức. Xin thưa với ngài, hãy chiêm ngưỡng sự kiêu kỳ ở cô ấy như một sự cải thiện cẩn thận dựa trên sự lạnh lùng của chính anh đi."

"Lương tâm, danh dự, và sự ép buộc độc tài nhất đã lôi kéo tôi rời xa cô ấy, và giam cầm tôi trong khoảng cách biệt bởi những chiếc xiềng xích nặng trịch. Cô ấy được tự do: lẽ ra cô ấy có thể rộng lượng."

"Chưa bao giờ được tự do để thỏa hiệp lòng tự trọng của mình, để đi tìm kiếm ở nơi mình từng bị hắt hủi."

"Thế thì cô ấy thật trước sau bất nhất; cô ấy lại trêu ngươi tôi như trước. Khi tôi tưởng rằng mình đã hạ quyết tâm chỉ nhìn nhận ở cô ấy một người xa lạ cao ngạo, cô ấy lại bất ngờ cho tôi thấy một thoáng đơn sơ đầy yêu thương—cô ấy sưởi ấm tôi bằng một tia sáng của sự đồng cảm đang hồi sinh, cô ấy làm bừng sáng một khoảnh khắc với cuộc trò chuyện thật dịu dàng, vui tươi và ân cần—đến mức tôi chẳng thể khép trái tim mình lại trước hình bóng cô ấy cũng như không thể đóng cánh cửa đó trước sự hiện diện của cô ấy. Hãy giải thích tại sao cô ấy lại làm tôi đau khổ đến thế xem nào."p>"Cô ấy không chịu nổi việc bị gạt bỏ hoàn toàn; và rồi thỉnh thoảng cô ấy lại nảy ra một ý tưởng trong đầu, vào một ngày lạnh lẽo, ẩm ướt, rằng phòng học chẳng có lấy một chỗ nào vui vẻ cả, và cảm thấy mình có nghĩa vụ phải đi xem liệu anh và Henry có giữ cho lò sưởi ấm áp không; và một khi đã đến đó rồi, cô ấy lại thích ở lại."p>"Nhưng cô ấy không nên thay đổi thất thường như thế. Nếu đã đến, lẽ ra cô ấy nên đến thường xuyên hơn."p>"Làm gì có chuyện đột nhập vô cớ như thế."

"Ngày mai cô sẽ không còn giống như hôm nay đâu."

"Tôi không biết nữa. Còn anh thì sao?"

"Tôi không điên đâu, hỡi ngài Berenice cao quý! Chúng ta có thể dành một ngày để mơ mộng, nhưng ngày hôm sau chúng ta phải thức tỉnh; và tôi sẽ tỉnh dậy với một mục đích vào buổi sáng ngày cô kết hôn với Ngài Philip Nunnely. Ánh lửa đang chiếu rọi vào tôi và cô, phản chiếu rất rõ trong gương, Miss Keeldar ạ; và tôi đã ngắm nhìn bức tranh đó suốt khoảng thời gian tôi trò chuyện. Ngẩng đầu lên đi! Sự khác biệt giữa đầu của cô và đầu của tôi lớn nhường nào! Trông tôi già dặn ở tuổi ba mươi rồi đấy!"

"Anh quá ư là nghiêm nghị; anh có chiếc trán vuông vức thế cơ mà; và khuôn mặt anh lại có màu vàng nghệ. Tôi chưa bao giờ coi anh là một thanh niên trẻ tuổi, hay là người nhỏ tuổi hơn Robert cả."p>"Không ư? Tôi tưởng không phải thế chứ. Hãy tưởng tượng khuôn mặt bảnh bao, cắt nét sắc sảo của Robert đang ló ngó qua vai tôi xem nào. Chẳng phải sự hiện diện ấy phơi bày một cách vô cùng sống động cái khuôn đúc cùn mòn của những nét thô kệch trên mặt tôi sao? Kia kìa!" (anh giật mình), "tôi cứ đợi sợi dây thép đó rung lên suốt nửa tiếng đồng hồ qua rồi đấy."

Tiếng chuông ăn tối vang lên, và Shirley đứng dậy.

"Mr. Moore," cô nói khi đang gom lại đống chỉ lụa của mình, "anh có nhận được tin tức gì từ em trai mình dạo gần đây không? Anh có biết ý định của cậu ấy là gì mà ở lại thị trấn lâu đến thế không? Cậu ấy có nhắc gì đến chuyện quay về không?"

"Cậu ấy có nhắc đến chuyện quay về; nhưng nguyên nhân khiến cậu ấy vắng mặt lâu đến vậy thì tôi không rõ. Nói thật nhé, tôi tưởng chẳng ai ở vùng Yorkshire này biết rõ lý do tại sao cậu ấy miễn cưỡng về nhà hơn chính cô chứ."

Một bóng mây đỏ ửng lướt qua má Miss Keeldar.

"Hãy viết thư cho cậu ấy và giục cậu ấy về đi," cô nói. "Tôi biết việc kéo dài thời gian vắng mặt của cậu ấy cho đến lúc này không phải là một nước đi sai lầm. Thật tốt khi để nhà máy tạm ngưng hoạt động trong lúc việc buôn bán đang ế ẩm như thế này; nhưng cậu ấy không được phép bỏ bê cả hạt này."

"Tôi thừa nhận," Louis nói, "rằng cậu ấy đã có một cuộc gặp gỡ với cô vào buổi tối trước khi rời đi, và tôi đã nhìn thấy cậu ấy rời khỏi Fieldhead sau đó. Tôi đã đọc sắc mặt cậu ấy, hoặc cố gắng đọc nó. Cậu ấy quay lưng đi khỏi tôi. Tôi đoán được rằng cậu ấy sẽ đi vắng dài ngày. Một vài ngón tay thon thả tinh tế nào đó có tài năng kỳ diệu trong việc nghiền nát niềm kiêu hãnh mỏng manh của một người đàn ông thành tro bụi. Tôi đoán Robert đã đặt quá nhiều niềm tin vào vẻ đẹp nam tính và bản tính quý tộc bẩm sinh của mình. Những kẻ tay trắng không có lợi thế gì đôi khi lại hay hơn, vì họ chẳng có ảo tưởng nào để mà nâng niu. Nhưng tôi sẽ viết thư, và nói rằng cô khuyên cậu ấy nên quay về."

"Đừng nói là tôi khuyên cậu ấy quay về, mà hãy nói rằng việc quay về là đáng khuyên nhủ."

Tiếng chuông thứ hai vang lên, và Miss Keeldar vâng lời bước đi theo tiếng gọi ấy.

Quay lại mục lục