Quỹ tương trợ tiến triển tốt đẹp. Nhờ tấm gương của cô Keeldar, sự nỗ lực hết mình của ba vị chánh xứ, cùng sự hỗ trợ đắc lực nhưng âm thầm của hai nữ tu sĩ độc thân đeo kính là Mary Ann Ainley và Margaret Hall, một khoản tiền lớn đã được quyên góp; và nếu được quản lý khôn ngoan, số tiền này trước mắt sẽ giúp xoa dịu đáng kể cơn khốn khó của những người nghèo thất nghiệp.
Xóm làng có vẻ bình yên hơn. Đã hai tuần nay, không một tấm vải nào bị phá hủy; không có vụ bạo động nào nhắm vào nhà xưởng hay dinh thự diễn ra tại ba giáo xứ. Shirley đầy hy vọng rằng tai họa mà cô muốn ngăn chặn hầu như đã được tránh khỏi, rằng cơn bão đang chực chờ đã lướt qua. Khi mùa hè đến gần, cô chắc chắn rằng thương mại sẽ khởi sắc—điều vẫn luôn diễn ra như vậy; và rồi cuộc chiến mệt mỏi này không thể kéo dài mãi mãi; hòa bình nhất định sẽ trở lại một ngày nào đó. Với hòa bình, thương mại sẽ được tiếp thêm một nguồn lực mạnh mẽ biết bao!
Đó là những lời nhận xét quen thuộc của cô khi trò chuyện cùng người tá điệp, Gérard Moore, bất cứ khi nào họ gặp nhau ở những nơi có thể trò chuyện; và Moore thường lắng nghe rất lặng lẽ—quá lặng lẽ để làm cô thỏa mãn. Ánh nhìn thiếu kiên nhẫn của cô khi ấy sẽ đòi hỏi ở anh nhiều hơn thế—một lời giải thích, hay ít nhất là một vài lời bàn thêm. Mỉm cười theo cách riêng của mình, với nét biểu cảm mang lại vẻ ngọt ngào đặc biệt cho khóe môi trong khi vầng trán vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị, anh sẽ đáp lời đại ý rằng bản thân anh cũng đặt niềm tin vào tính hữu hạn của cuộc chiến; rằng chính trên nền tảng đó, mỏ neo hy vọng của anh mới được thả xuống; và mọi toan tính của anh đều phụ thuộc vào đó. "Bởi cô thừa biết rằng," anh sẽ tiếp lời, "tôi hiện đang điều hành Xưởng Hollow hoàn toàn dựa trên sự suy đoán. Tôi chẳng bán được gì; chẳng có thị trường nào cho hàng hóa của tôi cả. Tôi sản xuất cho một tương lai chưa tới. Tôi tự sửa soạn để nắm bắt thời cơ ngay khi cánh cửa đầu tiên mở ra. Ba tháng trước, điều này là bất khả thi đối với tôi; tôi đã cạn kiệt cả tín dụng lẫn vốn liếng. Cô thừa biết ai đã đến giải cứu tôi, từ bàn tay nào tôi nhận được khoản cho vay đã cứu lấy mình. Chính nhờ sức mạnh của khoản vay ấy mà tôi có thể tiếp tục ván bài liều lĩnh này, thứ mà cách đây không lâu, tôi từng sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn dám chơi nữa. Tôi biết mất mát sẽ dẫn đến sự hủy diệt hoàn toàn, và tôi hiểu rằng lợi nhuận là điều bấp bênh; nhưng tôi vẫn vô cùng phấn chấn. Chừng nào tôi còn có thể hành động, chừng nào tôi còn có thể phấn đấu, tóm lại là chừng nào đôi tay tôi chưa bị trói buộc, thì tôi không tài nào chìm đắm trong chán nản được. Chỉ một năm—không, chỉ sáu tháng—dưới triều đại của nhánh ô-liu thôi là tôi đã an toàn; bởi như cô đã nói, hòa bình sẽ tiếp thêm sinh khí cho thương mại. Về điều này, cô đã đúng; nhưng còn về sự yên bình đã được khôi phục của xóm làng, về hiệu quả lâu dài của quỹ từ thiện mà cô gây dựng, thì tôi lại hoài nghi. Cứu trợ bác ái chưa bao giờ xoa dịu được giai cấp lao động—nó chưa bao giờ khiến họ biết ơn; bản chất con người vốn không phải vậy. Tôi cho rằng, nếu mọi sự đều được sắp đặt phải lẽ, họ đáng lẽ không phải rơi vào hoàn cảnh cần đến sự bố thí đầy nhục nhã ấy; và họ cảm nhận được điều đó. Chúng ta cũng sẽ cảm thấy như vậy nếu ở vào hoàn cảnh của họ. Hơn nữa, họ phải biết ơn ai? Biết ơn cô, có lẽ là các giáo sĩ, chứ không phải chúng tôi, những ông chủ xưởng. Họ căm ghét chúng tôi hơn bao giờ hết. Hơn nữa, những kẻ bất mãn ở đây đang cấu kết với những kẻ bất mãn ở nơi khác. Nottingham là một trong những tổng hành dinh của chúng, Manchester là nơi thứ hai, Birmingham là nơi thứ ba. Những kẻ cấp dưới nhận lệnh từ thủ lĩnh; chúng tuân thủ kỷ luật rất tốt; không một đòn giáng nào được thực hiện mà không có sự cân nhắc chín chắn. Trong những ngày thời tiết oi bức, cô từng thấy bầu trời đe dọa giông bão hết ngày này sang ngày khác, thế nhưng hết đêm này qua đêm khác, những đám mây lại tan đi, và mặt trời lặn xuống một cách yên ả; nhưng nguy cơ chưa hề biến mất—nó chỉ bị trì hoãn mà thôi. Cơn bão cứ âm ỉ đe dọa lâu ngày chắc chắn cuối cùng sẽ bùng nổ. Có sự tương đồng giữa bầu không khí luân lý và bầu không khí vật lý vậy."
"Thưa ông Moore" (những cuộc trao đổi ấy luôn kết thúc như thế), "hãy tự bảo trọng nhé. Nếu ông nghĩ rằng tôi từng làm điều gì tốt cho ông, hãy đền đáp tôi bằng lời hứa sẽ tự chăm sóc bản thân mình."
"Tôi xin hứa; tôi sẽ chăm sóc bản thân thật kỹ lưỡng và cẩn trọng. Tôi muốn sống, chứ không muốn chết. Tương lai mở ra trước mắt tôi tựa như một Vườn Địa Đàng; và dẫu vậy, khi nhìn sâu vào những ức cây của thiên đường ấy, tôi vẫn thấy một bóng hình lướt qua những khung cảnh xa xôi, một bóng hình mà tôi còn ưa thích hơn cả các vị thần Xê-raph hay Kê-rub."
"Thế ư? Xin hỏi, đó là bóng hình nào vậy?"
"Tôi thấy——"
Cô hầu gái xách khay trà lật đật bước vào.
Như chúng ta đã thấy, phần đầu của tháng Năm ấy trời đẹp; phần giữa trời mưa; nhưng đến tuần cuối cùng, khi trăng đổi ngôi, trời lại tạnh ráo. Một cơn gió tươi mát thổi bay những đám mây mưa trắng muốt, dày đặc, cuốn chúng từng lớp từng lớp về phía chân trời phía đông, để rồi trên mép tận cùng ấy, chúng thưa dần và biến mất sau đường viền, nhường lại khoảng không xanh thẳm thuần khiết cho vòm trời, sẵn sàng cho sự trị vì của vừng thái dương mùa hè. Vừng thái dương ấy bừng sáng rực rỡ vào dịp lễ Ngũ Tuần. Buổi tụ họp của các trường học được đánh dấu bằng một thời tiết tuyệt đẹp.
Thứ Ba trong tuần lễ Ngũ Tuần là ngày hội lớn, để chuẩn bị cho sự kiện ấy, hai phòng học lớn ở Briarfield do vị chánh xứ đương nhiệm xây dựng, chủ yếu bằng tiền túi của ông, đã được dọn dẹp, quét vôi trắng, sơn sửa lại và trang trí bằng hoa lá, cây thường xanh—một số lấy từ khu vườn nhà xứ, hai xe bò chở đầy từ Fieldhead, và một xe cút kít đầy từ mảnh đất keo kiệt hơn của De Walden, tư dinh của ông Wynne. Trong các phòng học này, hai mươi chiếc bàn, mỗi chiếc tính toán đủ chỗ cho hai mươi vị khách, đã được bày biện, xung quanh kê ghế băng và trải khăn trắng. Phía trên treo ít nhất chừng hai mươi chiếc lồng, nhốt từng ấy chú chim hoàng yến, theo một sở thích của vùng, đặc biệt được trân trọng bởi người thư ký của ông Helstone—người vốn mê mẩn tiếng hót lảnh lót của loài chim này và biết rằng giữa muôn tiếng ồn ào hỗn độn, chúng luôn cất giọng vang nhất. Cần phải hiểu rằng, những chiếc bàn này không được bày ra cho một nghìn hai trăm học sinh tề tựu từ ba giáo xứ, mà chỉ dành cho những nhà bảo trợ và giáo viên của các trường. Tiệc của lũ trẻ sẽ được tổ chức ngoài trời. Lúc một giờ, các đội ngũ sẽ tiến vào; lúc hai giờ, họ sẽ được sắp xếp đội hình; cho đến bốn giờ, họ sẽ diễu hành quanh giáo xứ; sau đó là tiệc tùng, rồi tiếp đến là buổi họp mặt với âm nhạc và những bài diễn thuyết trong nhà thờ.
Lý do Briarfield được chọn làm điểm hẹn—nơi diễn ra ngày hội—cần được làm rõ. Không phải vì đây là giáo xứ lớn nhất hay đông dân nhất—Whinbury vượt trội hơn hẳn về mặt đó; cũng chẳng phải vì nó cổ xưa nhất, dẫu nhà thờ và nhà xứ rêu phong có cổ kính đến đâu—ngôi đền mái thấp và nhà xứ rợp bóng rêu của Nunnely, cả hai đều ẩn mình giữa những tán sồi cùng tuổi, những người lính canh gác nổi bật của rừng Nunnwood, thậm chí còn cổ xưa hơn nữa. Đơn giản là vì ông Helstone muốn thế, và ý chí của ông Helstone mạnh mẽ hơn hẳn Boultby hay Hall; người trước không thể, người sau không muốn tranh giành thứ bậc với người đồng nghiệp kiên quyết và hống hách của họ. Họ để ông dẫn dắt và cai quản.
Kỷ niệm đáng nhớ này cho đến nay vẫn luôn là một ngày đầy thử thách đối với Caroline Helstone, bởi nó lôi kéo cô một cách cưỡng bức ra chốn đông người, buộc cô phải đối mặt với tất cả những ai giàu có, đáng kính và có thế lực trong vùng; trước sự hiện diện của họ, nếu không có sự ủng hộ ân cần của ông Hall, cô hẳn đã xuất hiện như một kẻ đơn độc. Bị buộc phải trở nên nổi bật; buộc phải bước đi ở đầu hàng ngũ với tư cách là cháu gái chánh xứ, và là giáo viên chủ chốt của lớp đầu tiên; buộc phải pha trà tại chiếc bàn đầu tiên cho một đám đông pha tạp gồm các quý cô và quý ông, và làm tất cả những điều đó mà không có sự hậu thuẫn của mẹ, dì hay bất kỳ người giám hộ nào—trong khi cô vốn là một người nhạy cảm, cực kỳ sợ sự chú ý của công chúng—có thể hiểu rằng, trong những hoàn cảnh ấy, cô đã run rẩy biết bao khi lễ Ngũ Tuần đến gần.
Nhưng năm nay Shirley sẽ ở bên cô, và điều đó làm thay đổi kỳ lạ bộ mặt của thử thách—nó thay đổi hoàn toàn. Đó không còn là thử thách nữa—mà gần như là một niềm vui. Bản thân cô Keeldar còn tuyệt vời hơn cả một tá bạn bè thông thường. Hoàn toàn tự chủ, luôn đầy khí thế và thoải mái; ý thức được tầm quan trọng xã hội của mình nhưng chưa bao giờ lạm dụng nó—chỉ cần ngắm nhìn cô ấy cũng đủ mang lại lòng dũng cảm cho người khác. Mối lo duy nhất là sợ rằng nữ thừa kế sẽ đến không đúng hẹn. Cô ấy thường có thói quen lề mề quá giờ, và Caroline biết chú của cô sẽ không đợi dù chỉ một giây cho bất kỳ ai. Vào khoảnh khắc chiếc đồng hồ nhà thờ điểm hai tiếng, chuông sẽ vang dội lên và cuộc diễu hành bắt đầu. Vậy nên, cô phải để mắt đến Shirley trong chuyện này, kẻo người bạn mong đợi sẽ lỡ hẹn.
Ngày Thứ Ba trong tuần lễ Ngũ Tuần chứng kiến cô thức dậy gần như cùng với mặt trời. Cô, Fanny và Eliza bận rộn suốt cả buổi sáng để sắp xếp các phòng khách nhà xứ theo tiêu chuẩn tiếp đón khách quý bậc nhất, và bày biện một bữa ăn nhẹ với các món giải khát mát lạnh—rượu vang, trái cây, bánh ngọt—trên chiếc tủ đựng chén đĩa ở phòng ăn. Sau đó, cô phải diện bộ trang phục bằng vải muslin trắng tươi tắn và đẹp đẽ nhất của mình: sự hoàn hảo của thời tiết ngày hôm đó và sự trang nghiêm của dịp lễ đã bảo đảm, thậm chí đòi hỏi một bộ trang phục như vậy. Chiếc dải băng mới của cô—món quà sinh nhật từ Margaret Hall, mà cô có lý do để tin rằng chính Cyril đã mua, và để đáp lại, cô thực sự đã tặng anh một bộ dây cổ áo bằng vải cambric trong một chiếc hộp đẹp mắt—được thắt bởi những ngón tay khéo léo của Fanny, người vô cùng thích thú khi được chưng diện cho cô chủ trẻ xinh đẹp của mình trong dịp này. Chiếc mũ mộc mạc của cô được viền lại cho hợp với dải băng; chiếc khăn choàng bằng vải crep trắng xinh xắn nhưng không tốn kém của cô rất hợp với trang phục. Khi chuẩn bị xong, cô hiện lên như một bức tranh, không quá chói lóa để làm lóa mắt, nhưng đủ xinh xắn để thu hút; không hề nổi bật một cách rực rỡ, nhưng lại dễ chịu đến tinh tế—một bức tranh trong đó sự ngọt ngào của sắc màu, sự tinh khiết của không gian và vẻ duyên dáng trong dáng đi đã bù đắp cho sự vắng bóng của màu sắc phong phú và đường nét lộng lẫy. Những gì đôi mắt nâu và chiếc vầng trán thanh tú của cô bộc lộ về tâm hồn đều hòa hợp với trang phục và khuôn mặt—khiêm nhường, dịu dàng và, dẫu mang nét trầm ngâm, vẫn vô cùng hòa hợp. Có vẻ như cả cừu non lẫn chim bồ câu đều không phải sợ cô, mà trái lại sẽ chào đón ở vẻ ngoài giản dị và mềm mại của cô sự đồng cảm với chính bản chất của chúng, hoặc với bản chất mà chúng ta gán cho chúng.
Suy cho cùng, cô chỉ là một con người bất hoàn, đầy rẫy khuyết điểm, có vóc dáng, nước da và xiêm y xinh đẹp, nhưng, như lời Cyril Hall đã nói, chẳng thể tốt đẹp hay vĩ đại bằng cô Ainley khô héo, người hiện đang mặc chiếc áo đầm đen đẹp nhất cùng chiếc khăn choàng và chiếc mũ màu xám Quaker trong căn phòng nhỏ hẹp ở nhà riêng.
Caroline bước đi, băng qua những cánh đồng hoang vắng và đi qua những con hẻm hoàn toàn khuất lấp để đến Fieldhead. Cô lướt nhanh dưới những hàng rào xanh tươi và băng qua những bãi cỏ còn xanh mướt hơn. Không có bụi bặm, không có ẩm ướt nào có thể làm vấy bẩn tà áo trắng tinh của cô, hay làm ẩm đôi xăng-đan mảnh dẻ. Sau những trận mưa vừa qua, mọi thứ đều sạch sẽ, và dưới ánh nắng rực rỡ hiện tại, mọi thứ đều khô ráo. Cô bước đi không chút sợ hãi trên thảm cỏ dại và hoa cúc, xuyên qua những đồn điền rậm rạp; cô đã đến Fieldhead và đi thẳng vào phòng thay đồ của cô Keeldar.
Thật may vì cô đã đến, bằng không Shirley đã bị trễ giờ. Thay vì nhanh chóng chuẩn bị, cô lại đang nằm dài trên chiếc ghế bận rộn đọc sách. Bà Pryor đứng gần đó, vô ích giục cô đứng dậy và thay đồ. Caroline không phí lời. Cô lập tức giật lấy cuốn sách từ tay Shirley, và bằng chính đôi tay mình, cô bắt đầu công việc cởi đồ ra rồi mặc đồ vào cho bạn. Shirley, vì oi bức mà đâm ra uể oải, lại vui tính với tuổi trẻ và bản tính ưa thích sự thoải mái, cứ muốn trò chuyện, cười đùa và lề mề; nhưng Caroline, với quyết tâm phải đến đúng giờ, vẫn kiên trì mặc đồ cho cô nhanh hết mức có thể khi những ngón tay cài dây hay gài kim băng. Cuối cùng, khi cô thắt hàng khuy móc cuối cùng lại, cô mới có thời gian để rầy la Shirley, bảo rằng cô bé thật hư đốn khi cứ lề mề không đúng giờ, rằng trông cô lúc này chẳng khác nào hình ảnh của sự bất cẩn không thể cứu chữa; và Shirley quả thực trông như thế, nhưng lại là một hình ảnh vô cùng đáng yêu của cái tính nết phiền phức ấy.
Cô trông hoàn toàn tương phản với Caroline. Có phong cách toát lên trong từngếp váy và từng đường nét cơ thể. Bộ lụa thượng hạng hợp với cô hơn là một trang phục giản dị; chiếc khăn choàng thêu sâu rất tôn dáng cô. Cô quàng nó một cách hờ hững nhưng đầy duyên dáng. Vòng hoa trên mũ đội đầu tôn lên khuôn mặt cô một cách hoàn hảo. Sự chú ý đến thời trang, cách ứng dụng trang sức có gu trong từng phần trang phục đều vô cùng phù hợp với cô. Tất cả những điều đó hợp với cô, giống như ánh sáng bộc trực trong đôi mắt, nụ cười đùa cợt quanh khóe môi, giống như dáng đi thẳng tắp như mũi tên và bước chân nhẹ nhàng của Caroline. Caroline nắm lấy tay Shirley khi cô đã mặc đồ xong, kéo cô chạy hộc tốc xuống nhà, ra ngoài trời; và thế là họ lao đi qua những cánh đồng, vừa đi vừa cười và trông giống hệt một chú chim bồ câu trắng như tuyết cùng loài chim thiên đường rực rỡ sắc màu đang cùng nhau bay lượn.
Nhờ sự nhanh nhẹn của cô Helstone, họ đã đến đúng giờ. Khi những hàng cây còn che khuất nhà thờ, họ đã nghe tiếng chuông đổ nhịp nhàng nhưng giục giã mọi người tụ tập. Tiếng chân người dồn dập bước vào, tiếng giày xéo và tiếng lầm rầm của bao giọng nói cũng có thể nghe rõ. Từ một gò đất cao, họ lập tức nhìn thấy trên con đường Whinbury, đoàn trường Whinbury đang tiến đến. Đoàn có năm trăm người. Vị chánh xứ và phó xứ, Boultby và Donne, đi đầu—vị trước nổi bật với bộ lễ phục đầy đủ, bước đi đúng phong thái của một linh mục có bổng lộc, dưới tán chiếc mũ rộng vành, với dáng vẻ uy nghi của một cái bụng phệ, được tôn lên bởi chiếc áo đen vuông vức và to lớn nhất, cùng điểm tựa là cây gậy đầu vàng chắc chắn nhất. Khi vị bác sĩ bước đi, thỉnh thoảng ông lại khua nhẹ cây gậy và nghiêng chiếc mũ rộng vành với một cái gật đầu mang tính giáo điều về phía phụ tá của mình. Vị phụ tá ấy—chính là Donne—dù thân hình có gầy guộc so với vóc dáng to lớn của cấp trên, vẫn xoay xở để trông ra dáng một vị phó xứ trong từng inch. Mọi thứ thuộc về anh ta đều ra vẻ hách dịch và tự đắc, từ chiếc mũi hếch và cằm ngẩng cao cho đến đôi giày đen mang phong cách giáo sĩ, chiếc quần hơi ngắn không có đai, và đôi giày mũi vuông.
Cứ bước đi đi, thưa ông Donne! Anh đã bị soi mói rồi đấy. Anh nghĩ rằng mình trông rất phong độ. Còn những hình bóng trắng và tím đang quan sát anh từ ngọn đồi đằng kia có nghĩ thế hay không lại là chuyện khác.
Những hình bóng ấy chạy ùa xuống khi đoàn quân đã đi qua. Sơ đồ nhà thờ chật cứng trẻ em và giáo viên, tất cả đều mặc trang phục ngày lễ đẹp nhất của mình; và dù cho khu vực này đang khốn đốn, thời gian này tồi tệ đến đâu, thật kỳ diệu khi thấy họ đã xoay xở để ăn vận lịch sự và thậm chí đẹp đẽ nhường nào. Tình yêu sự tươm tất vốn có của người Anh ấy có thể làm nên những phép màu. Sự nghèo đói biến một cô gái Ireland thành rách rưới lại bất lực trong việc tước đoạt đi của thiếu nữ Anh tủ quần áo ngăn nắp mà cô biết là cần thiết cho lòng tự trọng của mình. Hơn nữa, nữ chúa của trang ấp—chính là Shirley, người đang ngắm nhìn đám đông ăn mặc chỉnh tề và trông có vẻ hạnh phúc này với vẻ thích thú—thực sự đã mang lại điều kiện tốt cho họ. Lòng quảng đại đúng lúc của cô đã an ủi biết bao gia đình nghèo khó để đón kỳ nghỉ sắp tới, và cung cấp cho biết bao đứa trẻ một chiếc áo đầm hay chiếc mũ mới cho dịp lễ. Cô biết điều đó, và vô cùng hân hoan với nhận thức ấy—vui mừng vì tiền bạc, tấm gương và ảnh hưởng của mình đã thực sự đem lại lợi ích thiết thực cho những người xung quanh. Cô không thể làm từ thiện theo kiểu của cô Ainley: điều đó không nằm trong bản chất của cô. Cô thấy nhẹ nhõm khi cảm nhận rằng vẫn có một cách làm từ thiện khác, khả thi đối với những tính cách khác và trong những hoàn cảnh khác.
Caroline cũng rất vui mừng, bởi cô cũng đã làm được việc thiện theo cách nhỏ bé của mình—tự tước đi của bản thân không chỉ một chiếc áo, dải ruy băng hay cổ áo mà cô rất tiếc nuối, để góp phần trang bị cho các học sinh lớp mình; và vì không có tiền, cô đã noi theo gương của cô Ainley bằng cách cống hiên thời gian và sự chăm chỉ của mình để may vá cho lũ trẻ.
Không chỉ nghĩa trang nhà thờ chật kín, mà khu vườn nhà xứ cũng đông nghẹt người. Từng cặp đôi, từng nhóm quý ông và quý cô đang đi dạo giữa những khóm tử đinh hương và đậu chổi đung đưa trước gió. Ngôi nhà cũng có người: ở những khung cửa sổ phòng khách rộng mở, những nhóm người vui vẻ đang đứng. Đó là những nhà bảo trợ và giáo viên sẽ tham gia đoàn diễu hành. Trong trại chăn gia súc của mục sư phía sau nhà xứ là các nhạc công của ba ban nhạc giáo xứ cùng với các nhạc cụ của họ. Fanny và Eliza, trong những chiếc mũ và áo đầm đẹp nhất cùng những chiếc tạp dề trắng nhất, di chuyển giữa họ, phục vụ những vại bia đã được ủ rất đặc và đậm đà từ vài tuần trước theo lệnh của vị chánh xứ, dưới sự giám sát đặc biệt của ông. Bất cứ việc gì có nhúng tay vào ông đều phải được quản lý thật tươm tất. Mọi hành động "keo kiệt bủn xỉn" dưới bất kỳ hình thức nào đều không được dung thứ dưới sự bảo trợ của ông. Từ việc xây dựng một công trình công cộng, một nhà thờ, trường học, cho đến việc nấu nướng một bữa ăn tối, ông vẫn luôn ủng hộ phong thái hào phóng, rộng lượng và hiệu quả. Cô Keeldar cũng giống ông ở điểm này, và họ cùng nhau tán thành sự sắp xếp của đối phương.
Caroline và Shirley nhanh chóng hòa mình vào đám đông. Người đi đầu bước đến rất thoải mái đối với cô. Thay vì ngồi thụp trong một góc khuất hay lẻn về phòng riêng cho đến khi đoàn diễu hành được sắp xếp hàng ngũ như thói quen, cô di chuyển qua ba căn phòng khách, trò chuyện và mỉm cười, thậm chí còn chủ động cất lời một hai lần trước khi được bắt chuyện, và tóm lại là trông giống như một con người hoàn toàn mới. Chính sự hiện diện của Shirley đã biến đổi cô như thế; cảnh tượng phong thái và dáng vẻ của cô Keeldar đã giúp ích cho cô rất nhiều. Shirley không hề sợ hãi đồng loại của mình, không có xu hướng né tránh hay trốn chạy họ. Tất cả mọi con người—đàn ông, phụ nữ hay trẻ em—những kẻ mà sự thiếu giáo dục hoặc sự hống hách thô lỗ không khiến cô cảm thấy ghê tởm một cách rõ rệt, đều được cô chào đón nồng nhiệt—tất nhiên có người này nồng nhiệt hơn người khác; nhưng nhìn chung, cho đến khi một kẻ nào đó chứng minh không thể bàn cãi rằng hắn ta xấu xa và là một kẻ phiền toái, Shirley vẫn sẵn lòng nghĩ hắn là người tốt và là một sự bổ sung đáng giá, để rồi đối xử với họ tương xứng. Tính cách này đã biến cô thành người được yêu mến nói chung, bởi nó tước đi sự cay độc trong những lời châm biếm của cô, và mang lại cho cuộc trò chuyện nghiêm túc hay vui vẻ của cô một sức hút tuyệt vời; nó cũng không làm giảm đi giá trị tình bạn thân thiết của cô, vốn là một thứ hoàn toàn khác biệt so với lòng nhân ái xã hội này—thực chất phụ thuộc vào một phần hoàn toàn khác trong tính cách của cô. Cô Helstone là sự lựa chọn cho tình cảm và trí tuệ của cô; còn các tiểu thư Pearson, Sykes, Wynne, v.v., chỉ là những người hưởng lợi từ bản tính lương thiện và sự hoạt bát của cô.
Donne tình cờ bước vào phòng khách khi Shirley, đang ngồi trên ghế sô-pha, trở thành tâm điểm của một vòng tròn tương đối rộng. Cô đã quên mất cơn giận dữ của mình đối với anh ta, và cô gật đầu mỉm cười đầy thiện cảm. Bản chất của con người lúc đó đã bộc lộ. Anh ta chẳng biết cách từ chối sự hòa giải ấy một cách đường hoàng như một kẻ có lòng tự trọng bị tổn thương, cũng chẳng biết cách đón nhận nó một cách cởi mở như một người vui mừng vì quên và tha thứ. Hình phạt mà anh ta nhận được không để lại trong anh ta chút ý thức hổ thẹn nào, và anh ta không hề trải qua cảm giác đó khi đối mặt với người từng trừng phạt mình. Anh ta không đủ mạnh mẽ trong cái ác để có thể mang tính thù hằn chủ động—anh ta chỉ lướt qua một cách rụt rè với vẻ mặt hầm hầm, bị mắng mỏ. Không gì có thể hàn gắn lại mối quan hệ giữa anh ta và kẻ thù của mình; trong khi đó, bản chất hờ hững của anh ta chẳng thể cảm nhận được bất kỳ niềm đam mê oán hận nào, dẫu cho có phải chịu những hình phạt cay đắng và nhục nhã hơn thế.
"Anh ta không đáng để tạo ra một vở kịch!" Shirley thì thầm với Caroline. "Mình thật ngốc làm sao! Trả thù cái vẻ cay cú ngớ ngẩn của tên Donne tội nghiệp ở vùng Yorkshire chẳng khác nào bóp chết một con muỗi dám tấn công tấm da của một con tê giác. Nếu tôi là đàn ông, tôi tin mình đã tống cổ anh ta ra khỏi khuôn viên này bằng vũ lực rồi. Bây giờ tôi thấy mừng vì mình chỉ dùng vũ khí đạo đức. Nhưng anh ta đừng có bén mảng lại gần tôi nữa. Tôi không thích anh ta. Anh ta làm tôi phát bực. Thậm chí chẳng có nổi một chút giải trí nào từ hắn ta. Malone còn là một trò tiêu khiển khá hơn."
Có vẻ như Malone muốn minh chứng cho sự ưu ái đó, bởi lời nói vừa dứt khỏi miệng người nói thì Peter Augustus đã tiến đến, ăn vận vô cùng lịch sự, đeo găng tay và xức nước hoa, với mái tóc được chải chuốt chải bôi hoàn hảo, một tay ôm một bó hoa hồng bắp cải khổng lồ, năm sáu bông đang nở rộ. Anh ta trao chúng cho nữ thừa kế với vẻ duyên dáng mà nét bút tinh vi nhất cũng chỉ có thể miêu tả lại một cách thiếu sót. Và ai sau chuyện này dám nói rằng Peter không phải là kẻ khéo chiều phụ nữ chứ? Anh ta đã hái và đã tặng hoa; anh ta đã dâng lên một lời tri ân đầy tình cảm, nên thơ nơi điện thờ của Tình yêu hoặc Thần Tài. Thần Hercules cầm xa quay chỉ cũng chỉ là một biểu tượng mờ nhạt so với Peter đang ôm những bông hoa hồng. Chắc hẳn anh ta cũng tự nghĩ như vậy, bởi anh ta trông có vẻ kinh ngạc trước việc mình vừa làm. Anh ta lùi lại mà không nói một lời; anh ta đang định bỏ đi với tiếng cười khục khặc đầy tự mãn trong cổ họng; rồi anh ta chợt nhớ ra phải dừng lại và quay người lại, để xác thực bằng mắt rằng mình thực sự vừa tặng một bó hoa. Vâng, có sáu bông hoa hồng bắp cải trên chiếc váy bằng sa-tanh màu tím, một bàn tay rất trắng với vài chiếc nhẫn vàng trên ngón tay đang khẽ giữ chúng lại, và những lọn tóc buông xõa che đi một nửa khuôn mặt đang cười đang rũ xuống phía trên. Chỉ che đi một nửa! Peter thấy nụ cười đó; nó là điều không thể nhầm lẫn. Anh ta trở thành trò cười; sự ga lăng, lòng hiệp sĩ của anh ta là chủ đề đàm tiếu cho một chiếc váy đầm—cho hai chiếc váy đầm: cô Helstone cũng đang mỉm cười. Hơn thế nữa, anh ta cảm thấy mình đã bị nhìn thấu, và khuôn mặt Peter tối sầm lại như một đám mây giông. Khi Shirley ngước lên, một ánh nhìn sắc lạnh đăm đăm hướng vào cô. Malone, ít nhất, cũng có đủ năng lượng trong sự căm thù. Cô đã nhìn thấy điều đó trong ánh mắt anh ta.
"Peter rất đáng để làm một vở kịch, và một ngày nào đó hắn sẽ có được nó, nếu hắn muốn," cô thì thầm với bạn mình.
Và giờ đây—trang nghiêm và ảm đạm về màu sắc, dẫu vô cùng ôn hòa về nét mặt—ba vị chánh xứ xuất hiện ở cửa phòng ăn. Họ nãy giờ vẫn bận rộn trong nhà thờ, và bây giờ đang đến để thưởng thức chút đồ ăn nhẹ bồi bổ cơ thể trước khi cuộc diễu hành bắt đầu. Chiếc ghế bành bọc da thuộc lớn đã được để trống sẵn cho Tiến sĩ Boultby. Ông được đỡ ngồi vào đó, và Caroline, tuân theo sự thúc giục của Shirley rằng bây giờ là lúc thể hiện vai trò nữ chủ nhà, vội vã mang đến cho người bạn to lớn, đáng kính và nhìn chung vô cùng xứng đáng của chú mình một ly rượu vang và một đĩa bánh macaroons. Các viên chức nhà thờ của Boultby, đồng thời là những người bảo trợ trường học Chủ nhật theo như yêu cầu của ông, đã đứng cạnh ông; bà Sykes và các quý cô khác trong giáo đoàn của ông đứng ở bên phải và bên trái, bày tỏ hy vọng rằng ông không bị mệt, lo lắng rằng thời tiết hôm nay sẽ quá nóng đối với ông. Bà Boultby, người giữ quan điểm rằng khi chồng bà chìm vào giấc ngủ sau một bữa ăn ngon, khuôn mặt ông trông tựa như gương mặt của một thiên thần, đang cúi người bên cạnh ông, ân cần lau những giọt mồ hôi, có thật hoặc tưởng tượng, trên trán ông. Tóm lại, Boultby đang ở trong vinh quang của mình, và với một giọng ngực vang rền, tròn trịa, ông lầm bầm bày tỏ sự cảm ơn trước những sự quan tâm và trấn an về tình trạng sức khỏe tạm ổn của mình. Ông chẳng mảy may chú ý đến Caroline khi cô bước đến gần, ngoại trừ việc nhận lấy những gì cô mời. Ông không nhìn thấy cô—ông chưa bao giờ nhìn thấy cô cả; ông hầu như không biết sự tồn tại của một con người như vậy. Tuy nhiên, ông nhìn thấy những chiếc bánh macaroons, và vì thích đồ ngọt, ông đã tự tay lấy một nhúm nhỏ. Rượu vang thì bà Boultby nằng nặc đòi pha với nước nóng, thêm đường và hạt nhục đậu khấu.
Ông Hall đứng gần một cửa sổ mở tung, hít thở không khí trong lành và hương hoa, trò chuyện thân thiết như anh em với cô Ainley. Caroline hướng sự chú ý đến ông với niềm vui thích. "Cô nên mang gì cho ông ấy đây? Ông ấy không được tự lấy—ông ấy phải được phục vụ bởi cô." Và cô tự chuẩn bị cho mình một chiếc khay nhỏ để có thể dâng lên ông nhiều món khác nhau. Margaret Hall tham gia cùng họ; cô Keeldar cũng vậy. Bốn người phụ nữ đứng quanh vị mục sư yêu quý của họ. Họ cũng có ý nghĩ rằng mình đang chiêm ngưỡng dung nhan của một thiên thần hạ giới. Cyril Hall là vị giáo hoàng của họ, không thể sai lầm đối với họ cũng như Tiến sĩ Thomas Boultby đối với những kẻ ngưỡng mộ ông. Một đám đông cũng vây quanh vị chánh xứ Briarfield—hơn hai mươi người chen chúc quanh ông; và chưa từng có vị mục sư nào có sức hút mạnh mẽ trong một vòng tròn hơn lão Helstone. Các phó xứ, tụ tập lại với nhau theo cách của họ, tạo thành một chòm sao gồm ba hành tinh nhỏ hơn. Nhiều tiểu thư trẻ tuổi đứng ngắm nhìn họ từ xa, nhưng không dám đến gần.
Ông Helstone rút đồng hồ ra. "Mười phút nữa là đến hai giờ," ông dõng dạc thông báo. "Đã đến lúc tất cả vào hàng ngũ. Đi nào." Ông chộp lấy chiếc mũ rộng vành và bước đi. Tất cả đứng dậy và lũ lượt nối đuôi nhau theo sau.
Một nghìn hai trăm đứa trẻ được sắp thành ba khối, mỗi khối bốn nhân khẩu; phía sau mỗi trung đoàn được bố trí một ban nhạc; cứ cách hai mươi người lại có một khoảng trống, nơi Helstone bố trí các giáo viên thành từng cặp đôi. Ở phía đầu các đội quân, ông gọi lớn,—
"Grace Boultby và Mary Sykes dẫn đầu Whinbury.
"Margaret Hall và Mary Ann Ainley dẫn dắt Nunnely.
"Caroline Helstone và Shirley Keeldar đi đầu Briarfield."
Rồi ông lại ra lệnh,—
"Ông Donne đến Whinbury; ông Sweeting đến Nunnely; ông Malone đến Briarfield."
Và các quý ông này bước lên trước những nữ tướng.
Các chánh xứ tiến lên hàng đầu; các thư ký giáo xứ lùi về tận cùng phía sau. Helstone nhấc chiếc mũ rộng vành lên. Ngay lập tức, tám quả chuông trên tháp đồng hồ cùng hòa vang, các ban nhạc cất tiếng rền vang, sáo cất lên và kèn tò tí hòa đáp, trống lớn dồn dập lăn dài, và họ bắt đầu bước đi.
Con đường lớn trắng xóa trải dài trước đoàn diễu hành dài dằng dặc, mặt trời và bầu trời không một gợn mây bao trùm lấy nó, gió thổi tung những cành cây phía trên, và một nghìn hai trăm đứa trẻ cùng một trăm bốn mươi người lớn hợp thành đoàn đang bước đi đúng nhịp điệu, với những khuôn mặt rạng rỡ và trái tim vui sướng. Đó là một khung cảnh tràn ngập niềm vui, và là một khung cảnh mang lại những điều tốt đẹp. Đó là một ngày hạnh phúc cho cả người giàu lẫn người nghèo—công sức trước hết của Chúa, và sau đó là của các giáo sĩ. Hãy để các mục sư của nước Anh nhận lấy những gì xứng đáng với họ. Họ là một tập hợp còn nhiều thiếu sót ở vài khía cạnh, vì cũng chỉ là những xác phàm trần tục như tất cả chúng ta; nhưng đất nước sẽ rơi vào cảnh tồi tệ nếu thiếu vắng họ. Nước Anh sẽ tiếc nuối nhà thờ của mình, nếu giáo hội ấy lụi tàn. Xin Chúa hãy phù hộ nó! Xin Chúa cũng hãy cải tổ nó!
