Buổi tối tối như mực: cả sao lẫn trăng đều bị vùi lấp trong những đám mây mưa xám xịt — nếu là ban ngày thì chúng đã có màu xám; còn ban đêm, chúng trông như màu sẫm của lông chồn. Malone không phải là người hay quan sát kỹ lưỡng thiên nhiên; phần lớn những đổi thay của đất trời đều trôi qua mà không được anh chú ý tới. Anh có thể đi bộ hàng dặm trời trong một ngày tháng Tư với đủ mọi biến đổi thời tiết mà không hề ngắm nhìn vẻ đẹp đùa giỡn giữa đất và trời — không bao giờ nhận ra khi nào một tia nắng hôn lên đỉnh đồi, khiến chúng tươi cười rạng rỡ trong ánh xanh ngắt, hay khi nào một cơn mưa khóc rủ trên đó, che lấp những chòm đỉnh đồi bằng mái tóc rối bời, rủ thấp của một đám mây. Do đó, anh chẳng màng đối chiếu bầu trời lúc này — một vòm trời đặc quánh, tuôn xối xả, tối then thét, ngoại trừ góc hướng đông nơi các lò luyện kim của xưởng sắt Stilbro' hắt lên một thứ ánh sáng chập chờn, ma quái ở chân trời — với chính bầu trời ấy trong một đêm quang mây, giá lạnh. Anh chẳng bận tâm tự hỏi các chòm sao và hành tinh đã đi về đâu, hay tiếc nuối bầu trời đêm xanh thẳm như mực mà những hòn đảo nhỏ trắng phau ấy đắm mình vào, thứ không gian mà giờ đây một tầng biển khác, thuộc chất nặng và đặc hơn, đang cuồn cuộn trôi bên dưới và che lấp đi. Anh cứ thế lì lợm bước đi, đầu hơi chúi về phía trước, đội chiếc mũ lệch về phía sau đầu theo đúng tác phong Ireland thường lệ. "Tịch tịch, tịch tịch," anh rảo bước trên con đường đắp cao, nơi lề đường có được đặc ân làm lối đi tươm tất như vậy; "õm õm, õm õm," xuyên qua những vũng bùn lầy ngập lối xe ngựa qua, nơi đá lát nhường chỗ cho lớp bùn nhão nhoét. Anh chỉ chăm chú tìm kiếm những cột mốc quen thuộc — ngọn tháp của nhà thờ Briarfield; xa hơn nữa là ánh đèn của quán Redhouse. Đây là một quán trọ; và khi anh đến gần, ánh lửa hắt qua khung cửa sổ che nửa rèm, hình ảnh những chiếc ly trên chiếc bàn tròn và đám người đang vui vẻ trên chiếc băng ghế sồi, suýt chút nữa đã kéo vị phó tế chệch khỏi con đường của mình. Anh thèm thuồng nghĩ đến một ly whisky pha nước. Ở một nơi xa lạ, anh hẳn đã biến giấc mơ đó thành hiện thực ngay lập tức; nhưng đám người tụ tập trong gian bếp ấy lại chính là giáo dân của mục sư Helstone; tất cả bọn họ đều biết anh. Anh thở dài, rồi bước tiếp.

Giờ thì phải rời khỏi con đường cái quan, vì quãng đường còn lại đến Hollow's Mill có thể rút ngắn đáng kể bằng cách đi tắt qua các cánh đồng. Những cánh đồng này bằng phẳng và đơn điệu. Malone chọn đi thẳng qua chúng, nhảy qua hàng rào và bờ tường. Anh chỉ đi qua một tòa nhà ở đây, và nó có vẻ rộng lớn như một dinh thự dù cấu trúc không theo quy tắc nào. Người ta có thể nhìn thấy một bức tường đầu hồi cao, tiếp đó là mặt tiền dài, rồi lại một bức tường đầu hồi thấp, và một cụm ống khói dày, cao vút. Phía sau nó có vài hàng cây. Trái đất chìm trong bóng tối; không một ngọn nến nào chiếu rọi từ bất kỳ ô cửa sổ nào. Mọi thứ tĩnh lặng tuyệt đối; tiếng mưa chảy từ mái hiên, và tiếng gió rít hơi hoang dại nhưng rất khẽ quanh các ống khói cùng qua những cành cây là những âm thanh duy nhất ở vùng lân cận ấy.

Đi qua tòa nhà này, những cánh đồng vốn dĩ bằng phẳng bắt đầu dốc xuống nhanh chóng. Rõ ràng có một thung lũng nằm ở phía dưới, nơi người ta có thể nghe tiếng nước chảy róc rách. Một ánh đèn le lói ở tận sâu bên dưới. Malone hướng thẳng bước chân về phía ngọn hải đăng nhỏ ấy.

Anh tiến đến một ngôi nhà trắng nhỏ — người ta có thể thấy nó có màu trắng ngay cả trong bóng tối dày đặc này — và gõ cửa. Một người hầu gái với gương mặt tươi tắn ra mở cửa. Dưới ánh nến cô cầm, lộ ra một lối đi hẹp dẫn kết thúc bằng một cầu thang chật hẹp. Hai cánh cửa bọc dạ đỏ thẫm, một dải thảm đỏ thẫm trải dọc các bậc thang, tương phản với những bức tường sáng màu và sàn nhà trắng, khiến không gian bên trong trông thật sạch sẽ và tươi tắn.

"Ông Moore có nhà chứ, tôi giả định vậy?"

"Vâng, thưa ông, nhưng ngài ấy không ở trong nhà."

"Không ở trong nhà ư? Vậy ngài ấy ở đâu?"

"Ở xưởng — trong phòng kế toán."

Đến đây, một trong những cánh cửa màu đỏ thẫm bật mở.

"Những chiếc xe hàng đã về chưa, Sarah?" một giọng nữ cất lên, và cùng lúc đó một cái đầu phụ nữ ló ra. Đó có lẽ không phải là cái đầu của một nữ thần — quả thực, một cuộn giấy uốn tóc ở mỗi bên thái dương đã hoàn toàn bác bỏ giả định đó — nhưng đó cũng không phải là cái đầu của quái vật Gorgon; thế mà Malone dẫu vậy dường như lại nhìn nhận nó theo hướng thứ hai. Dù to lớn là thế, anh vẫn rụt rè lùi phắt vào màn mưa trước cảnh tượng ấy, và vừa lẩm bẩm "Tôi sẽ ra chỗ cậu ấy," vừa vội vã trong vẻ lo lắng bề ngoài bước xuống một con hẻm ngắn, băng qua một cái sân tối tăm, hướng về phía một tòa nhà xưởng đen ngòm khổng lồ.

Giờ làm việc đã kết thúc; đám công nhân đã ra về. Máy móc đã ngừng hoạt động, nhà xưởng đã đóng cửa. Malone đi vòng quanh nó. Đâu đó bên bức tường đen sì vĩ đại của xưởng, anh tìm thấy một khe sáng khác; anh gõ vào một cánh cửa khác, dùng phần chuôi dày của cây gậy sillelah để nện những tiếng dõng dạc thúc giục. Tiếng chìa khóa xoay; cánh cửa mở ra.

"Có phải Joe Scott đó không? Tin tức gì về mấy chiếc xe hàng thế, Joe?"

"Không; chính là tôi đây. Mục sư Helstone sai tôi đến."

"Ồ! Ông Malone." Giọng nói khi thốt lên cái tên này mang theo một chút hơi hướng thất vọng nhẹ nhàng nhất có thể. Sau một thoáng dừng lại, giọng nói ấy tiếp tục, lịch sự nhưng có phần khách sáo,—

"Xin mời ông vào, ông Malone. Tôi vô cùng tiếc vì mục sư Helstone lại thấy cần thiết phải phiền hà ông lặn lội đến tận đây. Thực ra chẳng có sự cần thiết nào cả — tôi đã nói với ông ấy như vậy — và trong một đêm thời tiết thế này; nhưng xin mời ông bước vào trong."

Qua một căn phòng tối với khung cảnh không thể phân biệt nổi, Malone bước theo người đối thoại vào một căn phòng sáng sủa và rực rỡ bên trong — quả thực nó rất sáng và rực rỡ đối với đôi mắt vừa trải qua cả tiếng đồng hồ nheo lại để xuyên thủng màn đêm lẫn sương mù; nhưng ngoại trừ lò sưởi cực kỳ ấm cúng và một ngọn đèn kiểu dáng thanh lịch tỏa ánh sáng rực rỡ đặt trên bàn, đây lại là một nơi rất đỗi đơn sơ. Sàn gỗ không trải thảm; ba bốn chiếc ghế tựa lưng cứng ngắc, sơn màu xanh lá có lẽ từng là đồ đạc trong gian bếp của một trang trại nào đó; một chiếc bàn làm việc bằng gỗ dày và vững chắc, chiếc bàn kể trên, và một vài tờ giấy đóng khung trên những bức tường màu đá, vẽ các sơ đồ kiến trúc, làm vườn, các bản thiết kế máy móc, v.v., đã hoàn thiện toàn bộ nội dung đồ đạc của căn phòng.

Dù đơn sơ, nó dường như làm Malone hài lòng; sau khi cởi và treo chiếc áo khoác ngoài ướt sũng cùng chiếc mũ lên, anh kéo một trong những chiếc ghế trông có vẻ ọp ẹp lại gần lò sưởi, và kê đầu gối gần sát những thanh chắn của lò than đỏ hồng.

"Chỗ ở của anh tiện nghi thật đấy, anh Moore; lại ấm cúng và chỉ một mình anh sử dụng."

"Vâng, nhưng chị tôi hẳn sẽ rất vui được đón tiếp ông, nếu ông thích bước sang gian nhà chính."

"Ồ không! Để các quý cô ở một mình là tốt nhất, tôi chưa bao giờ là kẻ khéo nịnh phụ nữ cả. Anh không nhầm tôi với người bạn Sweeting của tôi đấy chứ, hử anh Moore?"

"Sweeting ư? Ai trong số họ thế nhỉ? Quý ông mặc áo khoác màu nâu sẫm, hay vị quý ông nhỏ con?"

"Cậu nhỏ con ấy — người ở Nunnely; hiệp sĩ của các cô nhà Sykes, người mà cậu ta đang say đắm cả sáu cô, ha ha!"

"Theo tôi nghĩ, ở hoàn cảnh đó, thà vướng vào lưới tình với tất cả một cách chung chung còn hơn là chết mê chết mệt một người đặc biệt."

"Nhưng cậu ta còn đặc biệt yêu say đắm một người nữa kìa, bởi vì khi tôi và Donne giục cậu ta chọn ra một bóng hồng trong đám thiếu nữ đó, cậu ta đã gọi tên — anh đoán thử xem là ai?"

Với một nụ cười kỳ lạ, điềm tĩnh, anh Moore đáp: "Đương nhiên là Dora, hoặc Harriet rồi."

"Ha ha! Anh đoán đỉnh thật đấy. Nhưng điều gì khiến anh trúng phóc hai cô ấy thế?"

"Vì họ cao nhất, đẹp nhất, và ít nhất thì Dora là người mập mạp nhất; và vì bạn của ông — cậu Sweeting — chỉ là một người nhỏ thó, gầy gò, tôi suy luận rằng theo một quy luật thường thấy trong những trường hợp như vậy, cậu ta thích người tương phản với mình."

"Anh nói đúng; chính là Dora. Nhưng cậu ta chẳng có chút cơ hội nào đâu, phải không Moore?"

"Ông Sweeting ngoài chức phó tế ra thì còn có gì trong tay?"

Câu hỏi này dường như làm Malone buồn cười tột độ. Anh cười liền ba phút trước khi trả lời.

"Sweeting có gì á? Chà, David có cây đàn hạc, hoặc sáo, cũng rứa cả thôi. Cậu ta có một cái đồng hồ dạng mạ vàng rẻ tiền; tương tự thế, một chiếc nhẫn; tương tự thế, một chiếc kính một mắt. Cậu ta chỉ có chừng đó thôi."

"Thế thì cậu ta định lấy gì để may váy cho cô Sykes đây?"

"Ha ha! Quá chuẩn! Lần tới gặp cậu ta tôi sẽ hỏi câu này. Tôi sẽ trêu chọc cậu ta một trận vì cái thói cả gan đó. Nhưng chắc chắn cậu ta mong đợi cụ ông Christopher Sykes sẽ làm điều gì đó hào phóng. Cụ ấy giàu có phải không? Họ sống trong một ngôi nhà lớn cơ mà."

Sykes điều hành một việc làm ăn quy mô lớn."

"Thế nên chắc chắn cụ ấy phải giàu có chứ, hử?"

"Thế nên cụ ấy hẳn phải có rất nhiều việc phải chi tiêu với khối tài sản của mình, và trong thời buổi này, việc nghĩ đến chuyện rút tiền từ việc kinh doanh ra để làm của hồi môn cho các con gái có lẽ cũng giống như việc tôi mơ tưởng đến chuyện đập bỏ ngôi nhà tranh ngoài kia, rồi xây dựng trên đống đổ nát ấy một cơ ngơi lớn như Fieldhead vậy."

"Anh có biết tôi nghe được chuyện gì không, Moore, vào hôm trước ấy?"

"Không. Có lẽ là việc tôi sắp thực hiện một sự thay đổi nào đó chăng. Mấy kẻ ngồi lê đôi mách ở Briarfield của anh thừa sức thêu dệt những chuyện đó hoặc những chuyện ngớ ngẩn hơn thế."

"Rằng anh sắp thuê lại Fieldhead (nhân tiện, tối nay khi đi qua, tôi thấy nó trông thật ảm đạm), và ý định của anh là đưa một cô Sykes về đó làm bà chủ — tóm lại là sắp kết hôn, ha ha! Nào, rốt cuộc là cô nào thế? Chắc chắn là Dora rồi. Anh đã bảo cô ấy là người đẹp nhất mà."

"Tôi tự hỏi từ khi đến Briarfield, thiên hạ đã gán ghép chuyện tôi sắp cưới vợ bao nhiêu lần rồi nhỉ. Họ đã chỉ định cho tôi hết thảy mọi người phụ nữ độc thân còn có thể kết hôn trong vùng này rồi đấy. Hết hai cô nhà Wynn — trước là cô tóc sẫm, sau là cô tóc sáng; rồi đến cô Armitage tóc đỏ; tiếp đến là cô Ann Pearson đã có tuổi. Giờ thì anh lại quẳng lên vai tôi toàn bộ gia tộc nhà Sykes. Chẳng Chúa mới biết những lời đồn đại này dựa trên căn cứ nào. Tôi có đi thăm hỏi ai đâu; tôi đi tìm sự hiện diện của phái nữ cũng hăng hái hệt như anh vậy, anh Malone. Nếu tôi có đến Whinbury, thì chỉ là để ghé thăm Sykes hoặc Pearson tại phòng kế toán của họ, nơi các cuộc thảo luận của chúng tôi xoay quanh những chủ đề khác ngoài chuyện hôn nhân, và tâm trí chúng tôi bận tâm đến những thứ khác chứ không phải chuyện tán tỉnh, lập gia đình hay của hồi môn. Số vải chúng tôi không bán được, số công nhân chúng tôi không thể thuê mướn, những diễn biến ngang trái của thời cuộc nhìn chung mà chúng tôi không thể thay đổi, tôi cho rằng hiện tại chúng đã lấp đầy tâm can chúng tôi rồi, đến mức gần như loại bỏ hoàn toàn những thứ phù phiếm như chuyện ve vãn yêu đương, v.v."

"Tôi hoàn toàn đồng ý với anh, Moore. Nếu có một quan niệm nào mà tôi ghét cay ghét đắng hơn bất cứ thứ gì, thì đó chính là hôn nhân — ý tôi là hôn nhân theo cái nghĩa tầm thường, yếu nhược, như một thứ tình cảm vớ vẩn thuần túy — hai kẻ ngốc nghếch đói rách thỏa thuận gắn kết sự khốn khó của họ bằng một mối dây cảm xúc hoang đường nào đó. Thật nhảm nhí! Nhưng một mối lương duyên có lợi, kiểu có thể được thiết lập cho phù hợp với sự đường hoàng trong quan điểm và sự bền vững của các lợi ích thiết thực, thì đâu đến nỗi tệ — phải không?"

"Không," Moore đáp, với một vẻ lơ đễnh. Chủ đề này dường như chẳng có chút hấp dẫn nào đối với anh; anh không bàn sâu thêm nữa. Sau một hồi ngồi đăm đăm nhìn vào lò sưởi với vẻ mặt bận rộn tâm sự, anh chợt quay đầu lại.

"Nghe này!" anh nói. "Anh có nghe thấy tiếng bánh xe không?"

Đứng dậy, anh tiến lại phía cửa sổ, mở ra và lắng nghe. Chẳng mấy chốc anh khép cửa lại. "Chỉ là tiếng gió thổi mạnh lên thôi," anh nhận xét, "và con lạch nhỏ đang dâng nước, đang ào ào đổ xuống lòng thung lũng. Tôi mong đợi mấy chiếc xe hàng từ lúc sáu giờ; vậy mà giờ đã gần chín giờ rồi."

"Nói nghiêm túc nhé, anh có cho rằng việc lắp đặt bộ máy mới này sẽ đưa anh vào vòng nguy hiểm không?" Malone gặng hỏi. "Helstone hình như nghĩ là có đấy."

"Tôi chỉ ước gì máy móc — những khung cửi — đã ở yên trong này, và được cất giấu an toàn bên trong những bức tường của nhà xưởng này. Một khi đã được lắp đặt xong, tôi thách đố bọn phá hoại máy móc đấy. Cứ để chúng đến thăm tôi xem rồi sẽ lãnh đủ hậu quả. Xưởng của tôi chính là pháo đài của tôi."

"Người ta không thể không khinh bỉ những kẻ vô lại thấp kém như thế," Malone nhận xét với một mạch suy ngẫm sâu sắc. "Tôi suýt ngóng có một nhóm nào đó ghé thăm anh tối nay đấy; nhưng con đường trông cực kỳ yên tĩnh lúc tôi đi qua. Tôi chẳng thấy có động tĩnh gì cả."

"Anh đi qua đường Redhouse à?"

"Vâng."

"Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra trên con đường đó đâu. Nguy hiểm nằm ở hướng Stilbro'."

"Và anh nghĩ là có nguy hiểm thật ư?"

"Những gì bọn chúng đã làm với người khác, chúng cũng có thể làm với tôi. Chỉ có điểm khác biệt này thôi: hầu như các chủ xưởng đều tỏ ra tê liệt khi bị tấn công. Chẳng hạn như Sykes, khi xưởng chuẩn bị sợi của ông ta bị châm lửa đốt rụi thành tro, khi vải bị gié rách khỏi khung phơi và vứt rải rác thành từng mảnh vụn ngoài đồng, ông ta đã chẳng hề có động thái nào để tìm kiếm hay trừng trị lũ côn đồ đó cả: ông ta chịu thua một cách ngoan ngoãn hệt như một con thỏ nằm gọn trong hàm của con chồn sương. Còn tôi, nếu tôi hiểu rõ chính mình, tôi sẽ bảo vệ công việc làm ăn, nhà xưởng và máy móc của mình đến cùng."

Helstone bảo rằng ba thứ này chính là các vị thần của anh; rằng các 'Đạo luật Hội đồng' đối với anh chẳng khác nào bảy mối tội đầu; rằng Castlereagh là Phản Christ của anh, còn phe hiếu chiến là các đạo quân của hắn."

"Phải; tôi căm ghét tất cả những thứ đó bởi vì chúng đẩy tôi đến bước đường cùng. Chúng ngáng đường tôi. Tôi không thể tiến lên được. Tôi không thể thực hiện các kế hoạch của mình vì chúng. Tôi thấy mình bị đánh bại ở mọi ngã rẽ bởi những hậu quả bất lợi do chúng gây ra."

"Nhưng anh giàu có và làm ăn phát đạt mà, Moore?"

"Tôi cực kỳ giàu số vải mà tôi không thể bán được. Lẽ ra anh nên bước vào nhà kho đằng kia của tôi để quan sát xem chúng chất cao đến tận mái nhà như thế nào kìa. Roakes và Pearson cũng chung cảnh ngộ. nước Mỹ từng là thị trường của họ, nhưng các Đạo luật Hội đồng đã chặt đứt con đường đó rồi."

Malone có vẻ không chuẩn bị tinh thần để tiếp tục một cuộc trò chuyện kiểu này một cách sôi nổi. Anh bắt đầu đập hai gót giày vào nhau và ngáp dài.

"Và rồi ngẫm mà xem," anh Moore tiếp lời, dường như quá chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình đến nỗi chẳng thèm để ý đến những triệu chứng chán nản của vị khách — "ngẫm xem mấy kẻ lê đôi mách nực cười ở Whinbury và Briarfield cứ lải nhải quấy rầy người ta chuyện kết hôn! Cứ làm như trong đời chẳng còn việc gì khác để làm ngoài việc 'tán tỉnh', theo cách gọi của họ, một cô tiểu thư nào đó, rồi rắt nhau vào nhà thờ, rồi khởi hành một chuyến trăng mật, rồi chạy sô đi thăm họ hàng khắp lượt, và rồi, tôi đoán thế, là 'sinh con đẻ cái' ấy mà. Ồ, que le diable emporte!" Anh ngắt ngang câu cảm thán mà anh vừa tuôn ra với một vẻ đầy năng lượng, và nói thêm bình tĩnh hơn, "Tôi tin rằng phụ nữ chỉ nói và nghĩ về những chuyện này, và họ mặc nhiên tưởng tượng tâm trí đàn ông cũng bận tâm những điều tương tự."

"Đương nhiên rồi — đương nhiên rồi," Malone đồng tình; "nhưng đừng để ý đến họ làm gì." Và anh huýt sáo, đảo mắt nhìn quanh vẻ thiếu kiên nhẫn, và dường như cảm thấy rất thèm thuồng thứ gì đó. Lần này Moore đã bắt gặp và dường như thấu hiểu những biểu hiện của anh.

"Ông Malone," anh nói, "chắc hẳn ông cần chút đồ ăn thức uống sau quãng đường đi bộ trong mưa thế này. Tôi lại quên mất đạo hiếu khách."

"Không có chi," Malone đáp lại; tuy nhiên trông anh cứ như thể cuối cùng thì người ta cũng gãi đúng chỗ ngứa vậy. Moore đứng dậy và mở một chiếc tủ chén.

"Đó là sở thích của tôi," anh nói, "mọi tiện nghi đều phải tự túc bên mình, chứ không muốn phụ thuộc vào phái nữ ở ngôi nhà tranh đằng kia cho từng miếng ăn ngụm uống của mình. Tôi thường qua đêm và ăn tối ở đây một mình, rồi ngủ cùng Joe Scott trong xưởng. Thỉnh thoảng tôi tự làm lính canh cho chính mình. Tôi ngủ rất ít, và vào một đêm đẹp trời, tôi thích thú với việc lang thang một hoặc hai tiếng đồng hồ cùng khẩu súng hỏa mai quanh thung lũng. Ông Malone, ông có biết nướng một dừa thịt cừu không?"

"Cứ thử tôi xem nào. Tôi làm món đó hàng trăm lần thời đại học rồi."

"Vậy ở đó có một đĩa đầy đấy, và kìa là cái vỉ nướng. Hãy lật chúng thật nhanh tay nhé. Ông biết bí quyết giữ cho nước thịt ngọt bên trong chứ?"

"Đừng lo cho tôi; ông cứ chờ mà xem. Làm ơn đưa cho tôi một con dao và cái nĩa."

Vị phó tế xắn tay áo khoác lên, và hăng hái lao vào công việc nấu nướng. Chủ nhà đặt lên bàn những chiếc đĩa, một ổ bánh mì, một chai rượu đen và hai chiếc cốc thủy tinh. Sau đó anh lấy ra một cái ấm đồng nhỏ — vẫn từ chiếc hốc chứa đầy đồ đạc quen thuộc ấy, chiếc tủ chén của anh — đổ đầy nước từ một cái hũ đá lớn ở góc phòng, đặt nó lên bếp lò bên cạnh chiếc vỉ nướng đang xèo xèo, lấy chanh, đường và một cái tô pha lê đựng punch nhỏ Trung Hoa; nhưng trong khi anh đang pha chế thức uống punch thì một tiếng gõ cửa đã gọi anh đi.

"Có phải em không, Sarah?"

"Vâng, thưa ông. Xin ngài dùng bữa tối được chưa ạ?"

"Không; tối nay ta không vào nhà đâu; ta sẽ ngủ lại trong xưởng. Thế nên hãy khóa cửa lại, và bảo bà chủ đi ngủ đi."

Anh quay trở lại.

"Anh quản lý gia đình ngăn nắp phết nhỉ," Malone tán thưởng nhận xét, trong khi với khuôn mặt tuấn tú hồng hào như những hòn than hồng mà anh đang cúi người áp sát, anh vẫn chăm chỉ lật mấy miếng sườn cừu. "Anh không bị cái gọi là 'chính phủ váy vóc' kìm kẹp giống như tội nghiệp Sweeting, một gã — huýt gió! mỡ bắn khiếp quá! nó làm bỏng tay tôi rồi đấy — định mệnh là phải chịu sự sai khiến của đàn bà. Này nhé, cả tôi và anh, Moore — kìa có một miếng vàng ươm đẹp chưa kìa, lại đầy ắp nước sốt — khi lấy vợ, chúng ta sẽ chẳng đời nào dung dưỡng mấy con ngựa xám nào trong chuồng nhà mình đâu."

"Tôi không rõ nữa; tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Nếu con ngựa xám ấy đẹp và dễ sai bảo, thì tại sao lại không chứ?"

"Mấy miếng sườn chín rồi đấy. Thức uống punch đã pha xong chưa?"

"Có một cốc rồi đây. Nếm thử xem nào. Khi nào Joe Scott và đám thuộc hạ quay về, chúng sẽ được chia một phần món này, với điều kiện là chúng mang được mấy cái khung cửi về nguyên vẹn."

Malone trở nên vô cùng hào hứng với bữa tối. Anh cười lớn trước những chuyện vặt vãnh, tự nói những câu đùa nhạt nhẽo rồi tự vỗ tay tán thưởng, tóm lại là trở nên ồn ào một cách vô duyên. Ngược lại, người chủ nhà vẫn giữ vẻ trầm tĩnh như trước. Đã đến lúc, hỡi độc giả, ngài nên có chút hình dung về ngoại hình của chính vị chủ nhà này. Tôi phải cố gắng phác họa lại anh khi anh ngồi bên bàn ăn.

Anh là người mà thoạt nhìn bạn có lẽ sẽ gọi là trông khá kỳ lạ; bởi vì anh gầy, da ngăm đen, vàng vọt, mang đậm nét ngoại quốc, với mái tóc xám mờ vô tình vắt ngang trán. Có vẻ như anh dành rất ít thời gian cho việc chải chuốt bản thân, nếu không anh đã sắp xếp nó gọn gàng hơn. Anh dường như không nhận thức được rằng các đường nét trên khuôn mặt mình rất đẹp, rằng chúng mang vẻ cân đối, rõ ràng, đều đặn đậm chất phương nam trong từng nét tạc; người quan sát cũng chẳng thể nhận ra lợi thế này cho đến khi đã ngắm kỹ anh, bởi vì một vẻ mặt đầy lo âu và khung xương mặt hốc hác, có phần tiều tụy đã làm phai mờ ý niệm về sự đẹp đẽ bằng một nét ưu tư. Đôi mắt anh to, trầm ngâm và mang màu xám; biểu cảm của chúng tập trung và suy ngẫm, sắc sảo hơn là dịu dàng, trầm tư hơn là niềm nở. Khi anh hé môi mỉm cười, diện mạo của anh trở nên dễ mến — không phải vì lúc đó nó cởi mở hay vui vẻ đâu, mà là vì bạn cảm nhận được sức ảnh hưởng của một vẻ quyến rũ điềm tĩnh nào đó, gợi lên, dù là thật hay ảo tưởng, về một bản tính chu đáo, có lẽ là tốt bụng, những thứ tình cảm có thể bền bỉ theo thời gian trong mái ấm gia đình — những tình cảm nhẫn nại, khoan dung, có thể là chung thủy. Anh vẫn còn trẻ — không quá ba tuổi; dáng người cao, vóc dáng mảnh khảnh. Cách nói chuyện của anh khiến người ta không mấy thiện cảm. Anh mang giọng điệu xa lạ, dẫu cho có sự cố tình cất giấu sự bất cẩn trong cách phát âm và từ ngữ, vẫn cứ chói tai đối với thính giác người Anh, và đặc biệt là người Yorkshire.

Quả thực, ông Moore chỉ mang một nửa dòng máu Anh quốc, và thậm chí còn chưa được một nửa như thế. Ông mang dòng máu ngoại quốc từ phía người mẹ, và chính bản thân ông cũng sinh ra và lớn lên một phần trên đất nước xa lạ. Mang bản chất của một kẻ lai tạp, rất có thể ông có tâm lý của một kẻ lai tạp trên nhiều phương diện — chủ nghĩa ái quốc là một ví dụ; rất có thể ông không dễ gắn kết bản thân với các đảng phái, các giáo phái, thậm chí với cả các vùng khí hậu và phong tục tập quán; không loại trừ khả năng ông có khuynh hướng tách biệt bản thân khỏi bất kỳ cộng đồng nào mà số phận tạm thời đẩy ông vào đó, và ông cảm thấy sự khôn ngoan nhất của mình là vun đắp cho lợi ích của Robert Gérard Moore, gạt bỏ những cân nhắc mang tính nhân đạo đối với các lợi ích chung, thứ mà ông coi là chẳng dính líu gì nhiều đến cái gọi là Gérard Moore kia. Buôn bán là nghề gia truyền của ông Moore: dòng họ Gérard ở Antwerp đã là những thương nhân suốt hai thế kỷ qua. Đã có lúc họ là những thương nhân giàu có; nhưng những bất trắc, những rối ren trong kinh doanh đã ập đến với họ; những vụ đầu tư thảm họa đã từng bước làm lung lay nền tảng tín dụng của họ. Dõi theo trụ cột ấy đã chao đảo suốt chục năm trời; và cuối cùng, trong cơn chấn động của cuộc Cách mạng Pháp, nó đã sụp đổ thành một đống hoang tàn đổ nát. Trong sự sụp đổ đó kéo theo cả hãng buôn Anh và Yorkshire của gia đình Moore, có mối quan hệ gắn bó mật thiết với nhà Antwerp, và một trong những đối tác của hãng, cư trú tại Antwerp, là Robert Moore, đã kết hôn với Hortense Gérard, với viễn cảnh cô dâu sẽ thừa kế phần vốn của cha cô là Constantine Gérard trong công việc kinh doanh. Như chúng ta đã thấy, cô chỉ thừa kế phần nợ trong các khoản nợ của hãng; và những khoản nợ này, dẫu đã được giải quyết ổn thỏa bằng một thỏa thuận dàn xếp với các chủ nợ, có người đồn rằng con trai cô là Robert trong lượt của mình đã tiếp nhận như một di sản, và rằng anh khao khát một ngày nào đó sẽ trả hết nợ, và xây dựng lại cơ ngơi đã sụp đổ của dòng họ Gérard và Moore với quy mô ít nhất là ngang bằng với sự vĩ đại trước kia của nó. Thậm chí người ta còn cho rằng anh đã mang những hoàn cảnh quá khứ nặng lòng đến thế; và nếu một tuổi thơ trải qua bên cạnh người mẹ ủ dột, dưới những điềm báo trước về tai họa sắp đến, và một tuổi trưởng thành đẫm nước mưa và bị tàn phá bởi sự giáng xuống tàn nhẫn của cơn bão, có thể in dấu sâu sắc vào tâm trí, thì tâm trí anh có lẽ đã không được khắc họa bằng những ký tự vàng son nào.

Tuy nhiên, dẫu anh có vạch ra một mục tiêu vĩ đại là phục hưng, thì anh cũng không đủ khả năng để sử dụng các phương tiện vĩ đại nhằm đạt được nó. Anh buộc phải hài lòng với những ngày tháng của những điều nhỏ nhặt. Khi đến Yorkshire, anh — người có tổ tiên từng sở hữu những nhà kho ở thành phố cảng này, và những nhà máy ở thị trấn trong nội địa đó, từng sở hữu dinh thự ở thành phố và điền trang ở nông thôn — chẳng thấy con đường nào mở ra cho mình ngoài việc thuê một nhà xưởng dệt vải ở một xó xỉnh hẻo lánh của một quận lỵ hẻo lánh; thuê một ngôi nhà tranh liền kề làm nơi sinh sống, và bổ sung vào tài sản của mình, làm bãi chăn thả cho con ngựa và không gian phơi vải, vài mẫu đất dốc, gồ ghề nằm dọc theo thung lũng nơi dòng suối quay guồng nước chảy siết. Tất cả những thứ này anh thuê với mức giá tương đối cao (vì thời chiến khó khăn và mọi thứ đều đắt đỏ) từ những người ủy thác của điền trang Fieldhead, khi ấy thuộc quyền sở hữu của một người chưa thành niên.

Vào thời điểm câu chuyện này bắt đầu, Robert Moore mới sống được hai năm trong vùng, trong khoảng thời gian đó ít nhất anh đã chứng minh được mình sở hữu phẩm chất năng động. Ngôi nhà tranh tối tăm đã được biến thành một nơi chốn cư ngụ gọn gàng, có gu thẩm mỹ. Một phần đất gồ ghề đã được anh biến thành khu vườn, được anh canh tác với sự tỉ mỉ và chăm chút kỳ lạ, thậm chí mang phong cách Flem. Về phần nhà xưởng, vốn là một công trình cũ kỹ, được trang bị máy móc cũ kỹ, nay đã trở nên kém hiệu quả và lạc hậu, anh ngay từ đầu đã thể hiện sự khinh miệt tột cùng đối với tất cả sự sắp đặt và trang thiết bị của nó. Mục tiêu của anh là thực hiện một cuộc cách mạng triệt để, thứ mà anh đã tiến hành nhanh chóng nhất có thể với nguồn vốn vô cùng hạn hẹp của mình; và sự hạn hẹp của nguồn vốn đó, cùng với sự cản trở hệ quả đối với tiến độ của anh, là một gông cùm hành hạ tinh thần anh cay đắng. Moore luôn muốn thúc đẩy tiến lên phía trước. "Tiến lên" là khẩu hiệu được khắc sâu vào tâm hồn anh; nhưng sự nghèo đói lại kìm hãm anh. Thỉnh thoảng (một cách tượng trưng) anh sùi bọt mép khi dây cương bị kéo quá căng.

Trong tâm trạng này, người ta không thể mong đợi anh sẽ đắn đo nhiều xem việc tiến bước của mình có gây tổn hại cho người khác hay không. Không phải là người bản địa, cũng không cư trú lâu năm trong khu vực, anh không quan tâm đủ nhiều khi những phát minh mới đẩy những người thợ cũ vào cảnh thất nghiệp. Anh chưa bao giờ tự hỏi những người mà anh không còn trả lương tuần nữa thì tìm đâu ra miếng cơm manh áo hằng ngày; và trong sự thờ ơ này, anh chẳng khác nào hàng ngàn kẻ khác, đối với những người nghèo đói ở Yorkshire dường như có một quyền lợi gắn bó hơn.

Khoảng thời gian tôi viết đây là một thời kỳ u ám trong lịch sử Anh quốc, và đặc biệt trong lịch sử các tỉnh phía bắc. Chiến tranh lúc bấy giờ đang ở thời kỳ ác liệt nhất. Châu Âu đều bị cuốn vào đó. Nước Anh, nếu không mệt mỏi thì cũng đã kiệt sức vì sự kháng cự kéo dài — vâng, và một nửa người dân nước này cũng mệt mỏi, họ kêu gọi hòa bình bằng mọi giá. Danh dự quốc gia đã trở thành một cái tên sáo rỗng, không có giá trị gì trong mắt nhiều người, bởi vì tầm nhìn của họ đã mờ đi vì nạn đói; và vì một nhúm thức ăn, họ sẵn sàng bán đi quyền trưởng nam của mình.

"Các Đạo luật Hội đồng," bị khiêu khích bởi các sắc lệnh Milan và Berlin của Napoleon, cấm các cường quốc trung lập buôn bán với Pháp, đã, bằng cách làm mếch lòng nước Mỹ, cắt đứt thị trường chính của ngành buôn bán len sợi Yorkshire, và do đó đẩy nó đến bờ vực phá sản. Các thị trường nước ngoài nhỏ hơn đã bão hòa và không thể tiếp nhận thêm nữa. Brazil, Bồ Đào Nha, Sicilia đều bị tồn đọng lượng hàng tiêu dùng gần hai năm. Trong cuộc khủng hoảng này, một số phát minh máy móc đã được giới thiệu vào các ngành sản xuất chủ lực của miền bắc, làm giảm đáng kể số lượng nhân công cần sử dụng, đẩy hàng ngàn người vào cảnh thất nghiệp, khiến họ không có phương tiện hợp pháp nào để duy trì sự sống. Một mùa màng thất bát ập đến. Nỗi khốn cùng đạt đến đỉnh điểm. Sự chịu đựng bị dồn ép quá mức đã chìa bàn tay huynh đệ cho sự nổi loạn. Những cơn quặn thắt của một dạng động đất đạo đức đã được cảm nhận thấy đang nhô lên dưới những ngọn đồi ở các hạt phía bắc. Nhưng, như thường lệ trong những trường hợp như vậy, chẳng ai buồn bận tâm nhiều. Khi một cuộc bạo loạn vì lương thực bùng phát ở một thị trấn sản xuất, khi một xưởng dệt bị thiêu rụi thành tro, hoặc nhà của một nhà sản xuất bị tấn công, đồ đạc bị vứt ra đường phố, và gia đình buộc phải chạy trốn vì tính mạng, thì một số biện pháp địa phương đã hoặc không được thực hiện bởi giới chức trách địa phương. Một kẻ cầm đầu bị phát hiện, hoặc thường xuyên hơn là được phép lẩn tránh sự phát hiện; các đoạn báo chí được viết về chủ đề này, và thế là mọi chuyện dừng lại. Còn về những nạn nhân, những người có gia tài duy nhất là lao động, và đã mất đi gia tài ấy — những người không thể tìm được việc làm, và do đó không thể kiếm được tiền công, và do đó không thể có được miếng cơm — họ bị bỏ mặc để tiếp tục chịu đựng, có lẽ là bị bỏ mặc một cách bất khả kháng. Sẽ không ổn nếu ngăn cản sự tiến bộ của phát minh, làm tổn hại khoa học bằng cách cản trở những cải tiến của nó; chiến tranh không thể chấm dứt; sự cứu trợ hiệu quả không thể gây quỹ được. Khi ấy chẳng còn cách nào khác; thế nên những người thất nghiệp đành phải chịu đựng số phận của họ — ăn bánh mì và uống dòng nước của sự khốn khổ.

Sự khốn cùng sinh ra lòng căm thù. Những nạn nhân ấy căm ghét máy móc mà họ tin rằng đã cướp đi miếng cơm manh áo của họ; họ căm ghét những tòa nhà chứa những cỗ máy đó; họ căm ghét những nhà sản xuất sở hữu những tòa nhà ấy. Trong giáo xứ Briarfield mà chúng ta đang đề cập, Hollow's Mill là nơi bị căm ghét nhất; còn Gérard Moore, với tư cách kép là kẻ nửa ngoại quốc kiêm người ủng hộ tiến bộ triệt để, là kẻ bị căm ghét nhiều nhất. Và có lẽ điều đó phần nào phù hợp với tính khí của Moore hơn là ngược lại khi bị căm ghét nói chung, đặc biệt là khi anh tin rằng thứ khiến anh bị căm ghét là một điều đúng đắn và thiết thực; và với cảm giác phấn khích của chiến trận, đêm nay anh ngồi trong phòng kế toán chờ đợi sự xuất hiện của những chiếc xe chở đầy khung cửi của mình. Việc Malone đến và ở lại có lẽ là điều anh không hề mong muốn nhất. Anh thích ngồi một mình hơn; bởi vì anh ưa thích một sự cô độc tĩnh lặng, u ám và đầy hiểm nguy. Khẩu súng hỏa mai của người gác đêm của anh đã đủ làm bạn với anh rồi; dòng suối chảy cuồn cuộn trong thung lũng sẽ liên tục phát ra những lời lẽ hợp với tai anh nhất.

Với vẻ mặt kỳ lạ nhất trên đời, nhà sản xuất đã theo dõi vị phó tế người Ireland trong khoảng mười phút khi vị này tự nhiên nâng ly punch, thì đột nhiên đôi mắt xám kiên định ấy thay đổi, như thể có một tầm nhìn khác đan xen giữa nó và Malone. Moore giơ tay lên.

"Chut!" anh thốt lên theo kiểu Pháp, khi Malone làm tiếng động với chiếc ly của mình. Anh lắng nghe một thoáng, rồi đứng dậy, đội mũ lên và bước ra cửa phòng kế toán.

Đêm tĩnh lặng, tối tăm và tù đọng: dòng nước vẫn cuồn cuộn chảy đầy và nhanh; dòng chảy của nó suýt tạo cảm giác như một trận lụt giữa không gian tĩnh lặng tột cùng. Tuy nhiên, tai của Moore đã bắt được một âm thanh khác, rất xa xôi nhưng lại không tương đồng, ngắt quãng và gập ghềnh — tóm lại, đó là âm thanh của những chiếc bánh xe nặng nề đang nghiến trên con đường rải đá. Anh quay lại phòng kế toán và thắp một chiếc đèn lồng, cầm nó đi xuống sân nhà xưởng và tiến hành mở cổng. Những chiếc xe hàng lớn đang tiến lại gần; móng guốc khổng lồ của những con ngựa kéo vang lên tiếng lõm bõm trong bùn và nước. Moore cất tiếng gọi bọn họ.

"Này, Joe Scott! Mọi chuyện đều ổn chứ?"

Có lẽ Joe Scott vẫn còn ở quá xa để nghe thấy câu hỏi. Anh ta không trả lời.

"Ta hỏi mọi chuyện có ổn không?" Moore lại hỏi lần nữa, khi cái mõm của con ngựa đầu đàn to lớn như con voi suýt chạm vào người anh.

Ai đó nhảy từ chiếc xe đi đầu xuống đường; một giọng nói hét lớn lên: "Ơi, ơi, đồ quỷ; mọi thứ ổn tuốt! Bọn tao đập nát chúng nó rồi."

Và có tiếng chạy trốn. Những chiếc xe hàng đứng yên; giờ chúng đã bị bỏ hoang.

"Joe Scott!" Không có Joe Scott nào trả lời. "Murgatroyd! Pighills! Sykes!" Không có lời đáp lại. Ông Moore nhấc đèn lồng lên và nhìn vào bên trong các phương tiện. Chẳng có lấy một bóng người hay máy móc nào; chúng trống không và bị bỏ hoang.

Chà, ông Moore rất yêu quý máy móc của mình. Ông đã đánh cược phần vốn cuối cùng của mình vào việc mua sắm những chiếc khung cửi và máy cắt này, thứ mà tối nay đã được mong đợi. Những dự đoán quan trọng nhất đối với lợi ích của ông phụ thuộc vào kết quả do chúng tạo ra. Chúng đâu rồi?

Câu nói "bọn tao đập nát chúng nó rồi" văng vẳng bên tai ông. Thảm họa này ảnh hưởng đến ông như thế nào? Dưới ánh sáng chiếc đèn lồng ông cầm, các đường nét khuôn mặt ông có hiện rõ không, đang giãn ra thành một nụ cười kỳ lạ — nụ cười của một kẻ có tinh thần kiên quyết khi đạt đến một bước ngoặt trong cuộc đời nơi tinh thần kiên quyết này sắp cảm thấy một đòi hỏi về sức mạnh của nó, khi áp lực sắp được tạo ra, và khả năng phải chịu đựng hoặc gãy đổ. Tuy nhiên, ông vẫn im lặng, thậm chí bất động; bởi vì ngay khoảnh khắc đó ông chẳng biết phải nói gì hay làm gì. Ông đặt chiếc đèn lồng xuống đất, đứng chắp tay sau lưng, cúi nhìn xuống và trầm ngâm.

Tiếng dậm chân thiếu kiên nhẫn của một con ngựa khiến ông chốc lát ngước nhìn lên. Ánh mắt ông lúc đó bắt được ánh lóe lên của thứ gì đó màu trắng được buộc vào một phần dây cương. Được kiểm tra dưới ánh sáng đèn lồng, hóa ra đây là một mảnh giấy được gấp lại — một bức thư ngắn. Bên ngoài không ghi địa chỉ; bên trong là dòng chữ đề:

"Gửi Đồ quỷ của Xưởng Hollow's Miln."

Chúng ta sẽ không sao chép lại phần chính tả còn lại vốn rất kỳ lạ, mà sẽ dịch nó ra tiếng Anh dễ đọc. Nội dung như sau:

"Hệ thống máy móc địa ngục của mày đã bị đập tan tành trên Đồng hoang Stilbro', và đám đàn em của mày đang nằm bị trói tay chân dưới một con mương bên vệ đường. Hãy coi đây là một lời cảnh báo từ những kẻ đang chết đói, có vợ con đang chết đói ở nhà chờ họ quay về sau khi họ thực hiện xong việc này. Nếu mày mua máy mới, hoặc nếu mày tiếp tục hành xử như trước đây, mày sẽ còn nhận được tin từ bọn tao. Hãy cẩn thận!"

"Nhận được tin từ tao nữa ư? Được, tao sẽ nhận tin từ tụi bay, và tụi bay cũng sẽ nhận tin từ tao. Tao sẽ nói chuyện trực tiếp với tụi bay. Trên Đồng hoang Stilbro' tụi bay sẽ nhận tin từ tao ngay lập tức."

Sau khi dắt những chiếc xe hàng vào trong cổng, ông nhanh chóng đi về phía ngôi nhà tranh. Mở cửa, ông nói vài câu nhanh chóng nhưng bình tĩnh với hai người phụ nữ đang chạy ra đón ông ở lối đi. Ông làm dịu đi sự hoảng sợ bề ngoài của một người bằng một lời giải thích xoa dịu vắn tắt về những gì đã xảy ra; với người kia, ông nói: "Vào xưởng đi, Sarah — chìa khóa đây — và rung chuông nhà xưởng thật to hết mức có thể. Sau đó em sẽ lấy thêm một chiếc đèn lồng nữa và giúp tôi thắp sáng mặt tiền."

Trở lại chỗ đàn ngựa, ông tháo dây cương, cho ăn, chải chuốt và dắt chúng vào chuồng với tốc độ và sự cẩn thận ngang nhau, thỉnh thoảng dừng lại trong lúc bận rộn đó như thể để lắng nghe tiếng chuông nhà xưởng. Nó reo lên ngay sau đó, với âm vang hỗn loạn nhưng lớn và đầy báo động. Hối hả, tiếng chuông kích động có vẻ khẩn thiết hơn so với việc tiếng chuông được gõ đều đặn bởi một bàn tay luyện tập. Trong đêm tĩnh mịch đó, vào giờ giấc bất thường ấy, nó vang vọng đi rất xa xung quanh. Những vị khách trong gian bếp của Redhouse giật mình bởi tiếng ồn ào, và tuyên bố rằng "chắc phải có chuyện gì đó tồi tệ hơn bình thường xảy ra ở Hollow's Miln," họ gọi đèn lồng và kéo nhau đến hiện trường. Và vừa mới chen chúc vào sân với ánh đèn sáng rực, thì tiếng bước chân ngựa đã vang lên, và một người đàn ông nhỏ con đội mũ trùm rộng, ngồi thẳng lưng trên lưng một con ngựa lùn bờm xờm, "thong thả cưỡi vào," theo sau là một sĩ quan tùy tùng cưỡi một con ngựa to lớn hơn.

Trong khi đó, ông Moore, sau khi đưa những con ngựa kéo vào chuồng, đã yên cương cho con ngựa cưỡi của mình, và với sự giúp đỡ của Sarah, người hầu gái, thắp sáng nhà xưởng của mình, nơi có mặt tiền rộng và dài giờ đây bừng sáng rực rỡ như một ngọn hải đăng lớn, hắt ánh sáng đầy đủ ra sân để xua tan mọi nỗi sợ hãi về sự hỗn loạn phát sinh từ bóng tối. Đã có thể nghe rõ tiếng vo ve trầm đục của những giọng nói. Ông Malone cuối cùng đã bước ra từ phòng kế toán, trước đó đã cẩn thận nhúng đầu và mặt vào bình nước bằng đá; và sự cẩn thận này, cùng với sự hoảng sợ đột ngột, đã gần như khôi phục lại cho ông quyền kiểm soát những giác suất mà ly rượu punch đã phần lớn làm tản mác. Anh đứng với chiếc mũ đội lệch ra sau đầu và cây gậy sillelah nắm chặt trong tay phải, trả lời một cách bâng quơ các câu hỏi của nhóm người vừa đến từ Redhouse. Ông Moore lúc này xuất hiện, và ngay lập tức đối đầu với chiếc mũ trùm rộng và con ngựa lùn bờm xờm.

"Nào, Moore, anh có việc gì với chúng tôi thế? Tôi cứ nghĩ tối nay anh sẽ cần đến chúng tôi — tôi và vị hetman ở đây (vỗ vỗ cổ con ngựa lùn), cùng Tom và con chiến mã của nó. Khi nghe tiếng chuông xưởng của anh, tôi không thể ngồi yên được nữa, thế nên tôi để Boultby ở lại ăn nốt bữa tối một mình. Nhưng kẻ thù đâu? Tôi chẳng thấy chiếc mặt nạ hay khuôn mặt nhọ nhem nào hiện diện cả; và chẳng có một ô cửa sổ nào bị vỡ kính cả. Anh vừa bị tấn công hay đang mong chờ một trận thế?"

"Ồ, không hề! Tôi chẳng bị tấn công hay mong chờ gì cả," ông Moore thản nhiên đáp. "Tôi chỉ ra lệnh rung chuông vì tôi muốn có hai hoặc ba người hàng xóm ở lại đây trong vùng Hollow trong khi tôi cùng một hai người nữa băng qua Đồng hoang Stilbro'."

"Đến Đồng hoang Stilbro'! Để làm gì? Để đón xe hàng à?"

"Những chiếc xe hàng đã về nhà từ một tiếng trước rồi."

"Thế thì mọi chuyện ổn thỏa. Anh còn muốn gì nữa?"

Chúng về tay không; và Joe Scott cùng đồng bọn bị bỏ lại trên đồng hoang, và những khung cửi cũng vậy. Hãy đọc mớ chữ nguệch ngoạc đó đi."

Mục sư Helstone nhận và đọc tài liệu mà nội dung đã được đề cập trước đó.

"Hừm! Bọn chúng đối xử với anh cũng giống như cách chúng đối xử với những người khác thôi. Tuy nhiên, mấy anh chàng tội nghiệp dưới mương sẽ mong đợi sự cứu giúp với chút ít thiếu kiên nhẫn đấy. Đêm nay trời mưa gió cho một chỗ ngủ như thế. Tôi và Tom sẽ đi với anh. Malone có thể ở lại phía sau và canh giữ nhà xưởng. Cậu ta bị sao thế nhỉ? Mắt cứ lồi cả ra ngoài kìa."

"Cậu ta vừa ăn một dừa thịt cừu."

"Thật thế ư? — Peter Augustus, hãy cẩn thận đấy. Đừng ăn thêm miếng sườn cừu nào nữa tối nay nhé. Cậu được giao ở lại đây chỉ huy cơ ngơi này — một vị trí vinh dự đấy!"

"Có ai ở lại với tôi không?"

"Bao nhiêu người trong số những người có mặt ở đây tùy ý ở lại. — Các chàng trai, bao nhiêu người trong số các cậu sẽ ở lại đây, và bao nhiêu người sẽ đi một quãng đường cùng tôi và ông Moore trên con đường Stilbro', để gặp một số người vừa bị phục kích và hành hung bởi bọn phá hoại máy móc?"

Số lượng ít ỏi ba người đã tình nguyện đi; phần lớn thích ở lại phía sau. Khi ông Moore cưỡi lên ngựa, vị mục sư hỏi nhỏ ông xem đã khóa cẩn thận đĩa sườn cừu lại chưa, để Peter Augustus không thể lấy ăn được. Nhà sản xuất gật đầu xác nhận, và đội giải cứu lên đường.

Trở về mục lục