Louis Moore quen sống lặng lẽ. Là một người trầm tính, ông chịu đựng cảnh ấy tốt hơn hầu hết mọi người. Sở hữu một thế giới rộng lớn cho riêng mình trong tâm tưởng và trái tim, ông rất kiên nhẫn dung thứ cho việc bị giam hãm trong một góc nhỏ tĩnh lặng của thế giới thực.
Fieldhead tối nay mới tĩnh mịch làm sao! Tất cả mọi người — trừ Moore — như cô Keeldar, toàn bộ gia đình Sympson, thậm chí cả Henry — đều đã đến Nunnely. Ngài Philip muốn họ đến đó; ông muốn giới thiệu họ với thân mẫu và các chị em gái hiện đang ở tu viện. Vốn là một nam tước tử tế, ngài cũng mời cả gia sư; nhưng vị gia sư thà hẹn gặp hồn ma của Bá tước Huntingdon cùng đoàn tùy tùng hiện hình dưới tán lá của cây sồi dày đặc nhất, u ám nhất và lâu đời nhất trong Rừng Nunnely còn hơn. Phải, ông thà hẹn ước với một nữ viện trưởng ma quái, hay một nữ tu sĩ nhợt nhạt như sương mù, giữa những di tích ẩm ướt và đầy cỏ dại của chốn thánh địa đổ nát đang mục nát ở tận cùng khu rừng. Louis Moore khao khát có được một bóng hình thân thuộc bên mình đêm nay; nhưng không phải vị nam tước trẻ tuổi, không phải người mẹ nhân từ nhưng nghiêm nghị của ngài, không phải những người chị em quý tộc, cũng chẳng phải một ai trong nhà Sympson.
Đêm nay không hề tĩnh lặng; tiết xuân phân vẫn đang gầm rú trong bão tố. Những cơn mưa dữ dội ban ngày đã ngớt; đám mây lớn đơn độc rách ra và cuộn mình bay khỏi vòm trời, không phải trôi đi để để lại một vùng biển xanh thẳm như ngọc bích, mà bị cuốn bồng bềnh trước một cơn bão trăng thổi liên hồi, vang dội xa và ào ạt dâng cao. Mặt trang ngự trị đầy vẻ huy hoàng, hả hê trước gió lốc, vui sướng như thể nàng đang dâng hiến trọn vẹn cho cái ôm xiết mãnh liệt và đầy ái tình của gió. Đêm nay sẽ chẳng có Endymion nào đứng chờ nữ thần của mình. Trên núi cao chẳng còn bầy gia súc nào; và điều đó thật tốt, bởi đêm nay nàng đang chào đón Æolus.
Moore ngồi trong phòng học, nghe tiếng bão gầm réo quanh góc nhà bên kia và dọc theo mặt tiền tiền sảnh. Đầu này được che chắn. Ông chẳng cần chỗ che chắn nào cả; ông không muốn những âm thanh dịu lại hay một vị trí khuất gió.
"Tất cả các phòng khách đều trống không," ông tự lẩm bẩm. "Ta đã phát chán cái lồng giam này đến tận xương tủy."
Ông rời khỏi đó, đi đến nơi những khung cửa sổ, rộng lớn và thoáng đãng hơn ô cửa bị che khuất bởi cành cây trong phòng riêng của ông, thu trọn vào tầm mắt không chút trở ngại khoảng trời đêm mùa thu xanh thẳm, lấm tấm bạc, đang chuyển động và cuốn quét. Ông không cầm nến; đèn hay lửa đều là thứ thừa thãi. Ánh trăng rộng và trong trẻo dù bị mây che khuất và chập chờn vẫn chiếu rọi lên từng sàn nhà và bức tường.
Moore lang thang qua khắp các căn phòng. Ông có cảm giác như đang dõi theo một bóng ma từ phòng khách này sang phòng khách khác. Đến căn phòng ốp gỗ sồi, ông dừng bước. Nơi đây không lạnh lẽo, bóng bẩy và trống hoác như phòng lớn. Lò sưởi đang rực hồng và ấm áp; những tàn lửa lách tách trong sức nóng mãnh liệt từ lớp than hồng rực; gần tấm thảm có một chiếc bàn làm việc nhỏ, trên đó đặt một cuốn sổ, bên cạnh là chiếc ghế.
Liệu bóng hình mà Moore vừa dò theo có đang ngồi chiếc ghế đó không? Bạn hẳn sẽ nghĩ vậy, nếu chứng kiến cách ông đứng thẫn thờ trước nó. Trong ánh mắt ông lúc này chứa đựng sự quan tâm sâu sắc biết bao, và trên khuôn mặt ông là sự thổn thức dường như trong chốn gia thất cô quạnh này, ông vừa tìm thấy một người bạn đồng hành sống động và sắp sửa cất lời trò chuyện với nàng.
Ông bắt đầu phát hiện ra những thứ xung quanh. Một chiếc túi — một chiếc túi sa tanh nhỏ — treo tựa lưng ghế. Chiếc bàn đang mở, chìa khóa vẫn cắm trong ổ. Một con dấu xinh xắn, một cây bút bạc, vài quả mọng chín đỏ trên chiếc lá xanh, một chiếc găng tay nhỏ bé, sạch sẽ và tinh tế — những vật vụn vặt ấy vừa làm đẹp vừa khiến chiếc bàn chúng đang vương vãi thêm phần bề bộn. Sự ngăn nắp vốn không cho phép những chi tiết vụn vặt xuất hiện trong một bức tranh — nó sẽ dọn dẹp chúng thật gọn gàng; nhưng chính những chi tiết ấy lại tạo nên sức hút.
Moore cất lời.
"Dấu ấn của nàng," ông nói. "Nàng đã ở đây — thật là một sinh thể bất cẩn nhưng đầy quyến rũ! — chắc hẳn đã bị gọi đi vội vã, để rồi quên mất quay lại thu vén mọi thứ cho ngăn nắp. Cớ sao nàng cứ để lại vẻ mê hoặc trong từng bước chân qua? Nàng học được ở đâu cái tài năng lơ đễnh mà chẳng hề gây khó chịu ấy nhỉ? Ở nàng luôn có điều gì đó khiến người ta muốn quở trách, và lời quở trách ấy chưa bao giờ đọng lại sự bực dọc trong tim, mà đối với người yêu hay chồng của nàng, sau khi đã tuôn qua kẽ môi một hồi, tự nhiên sẽ tan chảy thành một nụ hôn. Thà dành nửa giờ để trách móc nàng còn hơn cả ngày để ngợi khen hay tán tụng bất kỳ người phụ nữ nào khác đang sống trên đời này. Ta đang lẩm bẩm điều gì thế? Tự thoại ư? Thôi đi."
Quả nhiên ông đã thôi. Ông đứng trầm ngâm, rồi sắp xếp lại mọi thứ để có được một buổi tối thoải mái.
Ông thả rèm che khuất khung cửa sổ rộng lớn và vầng trăng uy quyền. Ông tống khứ vị quân vương, triều đình và cả những đạo quân tinh tú; ông tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn lửa đang rực cháy nhưng lụi tàn rất nhanh; ông thắp một ngọn nến trong cặp nến đặt trên bàn; ông kéo một chiếc ghế khác đối diện với chiếc ghế gần bàn làm việc; và rồi ông ngồi xuống. Động thái tiếp theo của ông là lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ dày dán giấy trắng, rút cây bút chì, và bắt đầu viết bằng những nét chữ nguệch ngoạc, sát nhau. Lại gần đây nào, hỡi độc giả. Đừng ngượng ngùng. Hãy cúi xuống ngang vai ông không chút sợ hãi, và đọc những dòng chữ ông đang nguệch ngoạc viết.
"Đã chín giờ; chắc chắn xe ngựa sẽ chưa thể trở về trước mười một giờ. Cho đến lúc đó, tự do thuộc về tôi; cho đến lúc ấy, tôi có thể chiếm lấy căn phòng của nàng, ngồi đối diện với ghế của nàng, tì khuỷu tay lên chiếc bàn của nàng, để những kỷ vật nhỏ bé của nàng vây quanh.
"Tôi từng có xu hướng thích Sự Cô Đơn — từng tưởng tượng nàng là một vị nữ thần đồng trinh có phần trầm lặng và nghiêm nghị nhưng vô cùng xinh đẹp; một nữ thần Oread bước xuống với tôi từ những hẻm núi hoang vu, mang theo chút sương mờ xanh thẳm của đồi núi trong trang phục và cơn gió lạnh buốt từ chúng trong hơi thở, nhưng cũng đậm đà vẻ đẹp uy nghi trong phong thái. Đã có lúc tôi có thể điềm tĩnh tán tỉnh nàng, và tưởng tượng trái tim mình thật nhẹ nhõm khi ôm chặt nàng vào lòng — hoàn toàn lặng câm, nhưng đầy vẻ đường bệ.
"Kể từ ngày hôm đó, khi tôi gọi S. vào phòng học, và nàng đến ngồi rất gần bên tôi; kể từ khi nàng trải lòng về những rắc rối trong tâm trí với tôi, cầu xin sự bảo bọc của tôi, hướng về sức mạnh của tôi — kể từ khoδảnh khắc ấy, tôi căm ghét Sự Cô Đơn. Một cõi trừu tượng lạnh lùng, bộ xương không da thịt, là con gái, là mẹ, và là người bạn đời của Thật Chết!
"Thật dễ chịu khi được viết về những gì gần gũi và thân thương như tận sâu trái tim tôi. Không ai có thể tước đoạt cuốn sổ nhỏ này của tôi, và qua cây bút chì này, tôi có thể thổ lộ với nó những gì tôi muốn — nói ra những điều tôi dám thốt lên với bất kỳ sinh linh sống nào — nói ra những điều tôi không dám suy nghĩ thành lời.
"Chúng tôi hầu như chưa chạm mặt nhau kể từ buổi tối hôm ấy. Có một lần, khi tôi đang ở một mình trong phòng khách, tìm một cuốn sách của Henry, nàng bước vào, diện trang phục dự buổi hòa nhạc ở Stilbro'. Sự e thẹn — sự e thẹn của nàng, chứ không phải của tôi — đã giăng một bức màn bạc giữa chúng tôi. Tôi từng nghe và đọc rất nhiều lời sáo rỗng về 'sức hổ thẹn của thiếu nữ', nhưng khi được dùng đúng cách và không bị lạm dụng, đó thực sự là những từ ngữ hay và chuẩn xác. Khi nàng bước về phía cửa sổ, sau khi ngầm thừa nhận nhưng đầy tao nhã chào tôi, trong thâm tâm tôi chẳng thể gọi nàng bằng gì khác ngoài 'thiếu nữ trinh nguyên không tì vết'. Theo cảm nhận của tôi, một vẻ rạng rỡ mong manh khoác lên người nàng, và sự ngượng ngùng của tuổi thiếu nữ chính là vầng hào quang của nàng. Tôi có thể là kẻ ngớ ngẩn nhất, cũng như là một trong những người đàn ông kém sắc nhất, nhưng thực sự sự e thẹn ấy của nàng đã chạm đến tôi một cách tinh tế khôn tả; nó vuốt ve những xúc cảm nhạy cảm nhất của tôi. Chắc hẳn trông tôi lúc ấy ngốc nghếch như một khúc gỗ. Nhưng tôi lại đang rực cháy với sức sống của thiên đường, khi nàng quay đi ánh mắt khỏi ánh mắt tôi, và nhẹ nhàng quay đầu sang một bên để giấu đi sự đỏ bừng trên má.
"Tôi biết đây là lời nói của một kẻ mộng mơ — của một kẻ cuồng si đầy mộng tưởng và say đắm. Tôi đúng là đang mơ mộng. Đang và sẽ mơ mộng thỉnh thoảng; và nếu nàng đã truyền cảm hứng lãng mạn vào tâm hồn vốn dĩ thực tế của tôi, thì tôi biết làm sao đây?
"Nhiều lúc nàng thật giống một đứa trẻ! Thật là một sinh thể ngây thơ, chưa từng trải sự đời! Tôi vẫn thấy nàng lúc này đang ngước nhìn lên khuôn mặt tôi, khẩn khoản van xin tôi ngăn họ bóp nghẹt nàng, và nhớ phải cho nàng uống một liều thuốc ngủ thật mạnh. Tôi thấy nàng thú nhận rằng bản thân không hề kiên cường, không hề độc lập khỏi sự đồng cảm như mọi người vẫn nghĩ. Tôi thấy giọt nước mắt bí mật rơi lặng lẽ từ hàng mi nàng. Nàng bảo tôi nghĩ nàng trẻ con, và tôi đã nghĩ thế. Nàng tưởng tôi khinh thường nàng. Khinh thường nàng ư! Cảm giác được ở ngay gần nàng và cao hơn nàng thật ngọt ngào đến khôn tả — nhận thức được quyền hạn và sức mạnh tự nhiên để nâng đỡ nàng, như một người chồng nên nâng đỡ người vợ của mình.
"Tôi tôn sùng những nét hoàn hảo của nàng; nhưng chính những khuyết điểm, hay ít nhất là những thói hư tật xấu của nàng mới kéo nàng lại gần tôi, mới ôm ấp nàng vào tim tôi, mới quấn quýt lấy nàng bằng tình yêu của tôi, và điều đó xuất phát từ một lý do vô cùng ích kỷ nhưng lại hoàn toàn tự nhiên. Những khuyết điểm ấy chính là những bậc thang để tôi leo lên vị trí thống trị đối với nàng. Nếu nàng vươn lên thành một gò đất được cắt tỉa nhân tạo, phẳng lì không một vết lõm, thì đôi chân biết bám vào đâu để lấy đà? Chính ngọn đồi tự nhiên, với những khe rãnh và hõm cỏ rêu phong mới là nơi có độ dốc mời gọi người ta chinh phục, nơi có đỉnh cao mang lại niềm hạnh phúc khôn tả khi đạt được.
"Dẹp bỏ lối nói ẩn dụ. Ngắm nhìn nàng là một niềm vui thích đối với mắt tôi. Nàng rất hợp với tôi. Nếu tôi là vua và nàng là cô hầu phòng quét dọn những bậc thềm cung điện của tôi, băng qua khoảng cách mênh mông giữa chúng tôi, ánh mắt tôi vẫn sẽ nhận ra những phẩm chất của nàng; một nhịp đập chân thật sẽ vang lên trong tim tôi vì nàng, dẫu cho một vực thẳm không thể vượt qua khiến sự quen biết trở thành bất khả thi. Nếu tôi là một quý tộc và nàng phục vụ tôi như một người hầu, tôi cũng chẳng thể ngừng yêu mến cô Shirley ấy. Hãy tước đi học thức của nàng; tước đi những món trang sức, bộ xiêm y lộng lẫy, mọi lợi thế bên ngoài; tước đi mọi nét duyên dáng, trừ thứ duyên dáng do sự cân đối của vóc dáng nàng tạo nên; hãy đặt nàng trước ngưỡng cửa một ngôi nhà tranh, trong chiếc áo vải thô; hãy để nàng dâng mời tôi một ngụm nước ở đó, với nụ cười ấy, với tấm lòng nồng hậu hệt như cách nàng đang ban phát lòng hiếu khách của điền trang lúc này — tôi vẫn sẽ yêu mến nàng. Tôi sẽ muốn ở lại đó một tiếng đồng hồ; tôi sẽ nán lại để trò chuyện với thôn nữ ấy. Tôi sẽ không cảm thấy như lúc này; tôi sẽ chẳng tìm thấy điều gì thần thánh ở nàng; nhưng bất cứ khi nào gặp lại cô thôn nữ trẻ ấy, đó sẽ là niềm vui; bất cứ khi nào rời xa nàng, đó sẽ là nỗi tiếc nuối.
"Sao nàng lại bất cẩn một cách đáng trách khi để ngỏ chiếc bàn làm việc, nơi tôi thừa biết nàng có tiền! Trong ổ khóa vẫn cắm chìa khóa của mọi chiếc tráp, của cả hộp đựng trang sức quý giá nhất của nàng. Có một chiếc ví nằm trong chiếc túi sa tanh nhỏ kia; tôi thấy cả chùm tua rua bằng hạt cườm bạc lấp ló bên ngoài. Cảnh tượng đó hẳn sẽ khiến anh trai Robert của tôi nổi giận. Tôi thừa biết mọi thói hư tật xấu nhỏ nhặt của nàng sẽ là nguồn cơn gây bực bội cho anh ấy. Nhưng nếu chúng làm tôi phiền lòng thì đó lại là một sự phiền muộn đầy thú vị. Tôi thích thú khi bắt gặp nàng sơ suất; và nếu tôi luôn sống cùng nàng, tôi biết rõ nàng sẽ chẳng tiếc rẻ gì mà tiếp tục chuốc lấy niềm vui ấy cho tôi. Nàng sẽ cho tôi việc để làm, để chỉnh đốn — một đề tài cho những bài giảng gia sư của tôi. Tôi chưa bao giờ lên lớp Henry, chưa bao giờ có ý định làm thế. Nếu cậu ấy làm sai — và điều đó rất hiếm khi xảy ra, cậu thiếu niên thân mến, tuyệt vời ấy! — chỉ một lời là đủ. Thường thì tôi chẳng làm gì hơn ngoài việc lắc đầu. Nhưng ngay khi cái vẻ điệu đà bướng bỉnh của nàng lọt vào tầm mắt tôi, những lời quở trách lại chực chờ tuôn trào trên môi tôi. Từ một kẻ vốn kiệm lời, tôi tin nàng đã biến tôi thành một kẻ lắm mus. Nguồn gốc của niềm vui thích mà tôi có được từ những cuộc trò chuyện ấy là từ đâu? Đôi khi chính tôi cũng thấy khó hiểu. Tâm trạng nàng càng bướng bỉnh, ranh mãnh, trêu ngươi bao nhiêu — hệ quả là nàng càng trao cho tôi cơ hội rõ ràng để quở trách bấy nhiêu — thì tôi lại càng tìm đến nàng, càng yêu mến nàng bấy nhiêu. Nàng chưa bao giờ hoang dã hơn lúc khoác lên mình bộ trang phục cưỡi ngựa và đội mũ, chưa bao giờ khó thuần hóa hơn khi cùng Zoë phi nước đại rượt đuổi cùng cơn gió trên đồi cao; và tôi xin thú nhận — với trang giấy lặng câm này, tôi có thể thú nhận — tôi đã từng đứng đợi một ròng rã suốt một tiếng đồng hồ ngoài sân chỉ để có cơ hội chứng kiến nàng trở về, và có cơ hội ngọt ngào hơn là được đón nàng từ trên yên ngựa xuống vòng tay mình. Tôi để ý thấy (một lần nữa, chỉ trên trang giấy này tôi mới nêu nhận xét đó) rằng nàng không bao giờ cho phép bất kỳ người đàn ông nào ngoài tôi được giúp đỡ mình việc ấy. Tôi từng thấy nàng lịch sự từ chối sự giúp đỡ của ngài Philip Nunnely. Quả thực, nàng luôn cực kỳ dịu dàng với vị nam tước trẻ tuổi của mình, vô cùng ân cần đối với cảm xúc của ngài, và đối với lòng tự ái mỏng manh vô cùng của ngài ấy. Tôi từng ghi nhận cách nàng kiêu ngạo từ chối Sam Wynne. Giờ thì tôi biết — trái tim tôi biết rõ, vì nó đã cảm nhận được điều đó — rằng nàng phó thác bản thân vào tôi một cách hoàn toàn tự nguyện. Liệu nàng có ý thức được sức mạnh của tôi hoan hỉ nhường nào khi được phục vụ nàng không? Bản thân tôi không phải là nô lệ của nàng — tôi xin khẳng định điều đó — nhưng các giác quan của tôi đều tụ hội về bên vẻ đẹp của nàng, tựa như những vị thần lùn tụ họp trước ánh chớp của ngọn đèn thần. Mọi kiến thức, mọi sự thận trọng, mọi sự điềm tĩnh, và mọi quyền năng của tôi đều đứng trước sự hiện diện của nàng trong sự cung kính chờ đợi một mệnh lệnh. Chúng hạnh phúc biết bao khi một chỉ thị được ban ra! Chúng tìm thấy niềm vui lớn lao nhường nào trong những công việc mà nàng giao phó! Liệu nàng có biết điều đó không?
"Tôi từng gọi nàng là kẻ bất cẩn. Thật đáng kinh ngạc là sự bất cẩn ấy chưa bao giờ làm tổn hại đến sự tao nhã của nàng. Thậm chí, chính qua kẽ hở này của tính cách, bản chất thực sự, độ sâu sắc và sự nguyên bản của nét tao nhã ấy mới được khẳng định rõ ràng. Một bộ quần áo lành lặn đôi khi che đậy sự gầy guộc và dị dạng; qua một đường rách trên tay áo, một cánh tay tròn trịa, trắng trẻo có thể lộ ra. Tôi đã nhìn thấy và cầm nắm rất nhiều vật dụng của nàng, bởi chúng thường xuyên bị bỏ quên đâu đó. Tôi chưa từng thấy món đồ nào không khẳng định phong thái của một tiểu thư — không có gì tầm thường, không có gì vấy bẩn. Theo một nghĩa nào đó, nàng vô cùng cẩn trọng, dẫu ở một nghĩa khác, nàng lại vô cùng vô tâm. Hóa thân thành một cô thôn nữ, nàng vẫn sẽ luôn ăn mặc gọn gàng và sạch sẽ. Hãy nhìn lớp da dê thuần khiết của chiếc găng tay nhỏ này, lớp sa tanh tươi tắn, không vấy bẩn của chiếc túi kia.
"Có một khoảng cách lớn biết bao giữa S. và viên ngọc quý C. H. ấy! Caroline, theo tôi tưởng tượng, chính là linh hồn của sự đúng giờ đầy tận tâm và tính chuẩn xác tỉ mỉ. Nàng hoàn sự phù hợp với thói quen sinh hoạt gia đình của một người họ hàng có phần khó tính nào đó của tôi — vô cùng tinh tế, khéo léo, kỳ lạ, nhanh nhẹn, điềm tĩnh — mọi việc đều hoàn thành đúng từng phút, mọi thứ đều được sắp xếp chuẩn xác đến từng ly từng tí. Nàng sẽ hợp với Robert. Nhưng tôi biết làm gì với một người gần như hoàn hảo đến thế? Nàng là người ngang hàng với tôi, nghèo khó hệt như tôi. Nàng quả thực xinh đẹp: chiếc đầu nhỏ nhắn mang nét đẹp của Raffaelle — các đường nét đậm chất Raffaelle, nhưng biểu cảm hoàn toàn mang hơi hướng Anh quốc, tràn ngập nét duyên dáng và sự thuần khiết biệt lập; nhưng rốt cuộc đâu là điểm cần thay đổi, đâu là điều phải chịu đựng, đâu là thứ để quở trách, để lo lắng? Nàng ở đó, tựa như một đóa linh lan thung lũng, không pha màu, chẳng cần tô vẽ. Liệu sự thay đổi nào có thể làm nàng hoàn thiện hơn? Cây bút chì nào dám vẽ nên nàng? Người thương của tôi, nếu mai sau tôi có một người như thế, phải mang sự gần gũi nhất định với đóa hồng — một niềm vui ngọt ngào, sống động được bảo vệ bởi những gai góc đầy hiểm nguy. Vợ của tôi, nếu tôi kết hôn, phải làm rung chuyển cái khung người to lớn của tôi bằng một chút cay đắng thỉnh thoảng; nàng phải tạo ra đất dụng võ cho khối lượng kiên nhẫn khổng lồ của người chồng. Tôi không được tạo ra với sức chịu đựng bền bỉ để rồi kết đôi với một chú cừu non; tôi sẽ tìm thấy trách nhiệm tương xứng hơn trong việc thuần dưỡng một cô sư tử cái hay báo cái trẻ tuổi. Tôi thích rất ít thứ ngọt ngào nếu chúng không đồng thời cay nồng — rất ít thứ rực rỡ nếu chúng không đồng thời nóng bỏng. Tôi thích những ngày hè, nơi ánh mặt trời khiến trái cây ửng đỏ và hạt lúa mì ngả màu trắng ngần. Vẻ đẹp chưa bao giờ đẹp đến thế khi mà, nếu tôi chọc ghẹo nó, nó sẽ ngoảnh lại đối đầu với tôi đầy khí phách. Sức hút chưa bao giờ mang dáng dấp đế vương đến thế khi mà, bị đánh thức và phẫn nộ một nửa, nó đe dọa biến đổi thành sự dữ dội. Tôi e rằng mình sẽ sớm chán ngấy sự ngây thơ câm lặng, đơn điệu của chú cừu; tôi sẽ sớm cảm thấy gánh nặng nếu ôm ấp chú chim bồ câu cứ nép mãi trong lồng ngực; nhưng sự kiên nhẫn của tôi sẽ hân hoan biết bao trong việc trấn an những cái đập cánh và rèn giũa năng lượng của chú chim ưng tò mò. Được quản lý những bản năng hoang dã của loài mãnh thú bɛ̂te fauve khó bề thuần phục ấy là lúc năng lượng của tôi được thỏa sức tung hoành.
"Ôi học trò của tôi! Ôi nàng Peri! Quá bướng bỉnh để ở trên thiên đường, quá ngây thơ để xuống địa ngục, tôi sẽ chẳng bao giờ làm gì hơn ngoài việc ngắm nhìn, tôn sùng, và khao khát em. Than ôi! Dù biết rằng mình có thể mang lại hạnh phúc cho em, liệu đó có phải là định mệnh của tôi khi phải chứng kiến em bị chiếm hữu bởi những kẻ không có khả năng ấy?
"Dẫu bàn tay có dịu dàng đến đâu, nếu nó yếu ớt, nó không thể khuất phục được Shirley; và nàng bắt buộc phải bị khuất phục. Nó không thể kìm cương nàng; và nàng bắt buộc phải được kìm cương.
"Hãy cẩn thận đấy, ngài Philip Nunnely! Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ngài đi dạo hay ngồi bên nàng, rồi quan sát đôi môi nàng mím chặt, hay vầng trán nàng nhíu lại, trong sự kiên quyết chịu đựng một nét tính cách nào đó ở ngài mà nàng vừa không ngưỡng mộ vừa chẳng ưa nổi, trong sự nhẫn nại đầy quyết tâm đối với một điểm yếu nào đó mà nàng tin là đã được bù đắp bởi một đức tính, nhưng vẫn khiến nàng chướng mắt bất chấp niềm tin ấy; tôi chưa bao giờ chứng kiến vẻ rạng rỡ trầm tĩnh trên khuôn mặt nàng, ánh mắt lấp lánh không nở nụ cười, cái nép người ra phía sau của toàn bộ cơ thể nàng khi ngài tiến lại gần hơn một chút, nhìn đắm đuối hơn một chút, và thì thầm ấm áp hơn một chút — tôi chưa bao giờ chứng kiến những điều ấy mà lại không liên tưởng đến câu chuyện thần thoại về Semele đảo ngược.
"Đó không phải là ái nữ của Cadmus mà tôi đang nhìn thấy, cũng chẳng phải tôi đang hiện thực hóa niềm khát khao định mệnh được chiêm ngưỡng thần Jove trong vẻ uy nghi tối thượng của Ngài. Đó là một tu sĩ của nữ thần Juno đang đứng trước mặt tôi, canh thức muộn màng và cô độc tại một điện thờ ở đền Argive. Trong suốt những năm tháng phụng sự cô độc ấy, ngài đã sống bằng những giấc mơ. Cơn điên thần thánh đang bao trùm lấy ngài. Ngài yêu vị thần mà mình phụng sự, và cầu nguyện ngày đêm để cơn cuồng si của mình được nuôi dưỡng, và để nữ thần Mắt Bò có thể mỉm cười với bề tôi của Người. Nàng đã lắng nghe; nàng sẽ ban ơn. Cả thành Argos đang chìm trong giấc ngủ. Những cánh cửa đền đã đóng lại; vị tu sĩ vẫn kiên nhẫn đợi chờ bên bệ thờ.
"Một chấn động của trời đất được cảm nhận — không phải bởi thành phố đang say giấc, mà chỉ bởi kẻ canh gác cô độc ấy, đầy dũng cảm và không nao núng trong sự cuồng tín của mình. Giữa không gian tĩnh lặng, không một âm thanh báo trước, ngài bị bao bọc trong ánh sáng đột ngột. Xuyên qua mái nhà, qua vết nứt rộng toang hoác, bao la, rực sáng sắc xanh trắng của vòm trời phía trên, một dòng thác kỳ diệu đổ xuống, đáng sợ tựa như những vì sao lao vun vút từ bầu trời. Ngài đã có được điều mình cầu xin. Hãy lùi lại — đừng nhìn nữa — tôi đã lóa mắt. Tôi nghe thấy trong ngôi đền ấy một âm thanh không thốt nên lời. Ước gì tôi không phải nghe thấy nó! Tôi nhìn thấy một ánh hào quang không thể chịu nổi đang cháy bừng khủng khiếp giữa các cây cột. Hỡi các vị thần, xin hãy rủ lòng thương và dập tắt nó!
"Một tín đồ sùng đạo người Argos bước vào để dâng lễ vật sớm trong buổi bình minh mát mẻ. Đêm qua có sấm sét; tia chớp đã giáng xuống nơi này. Điện thờ đã vỡ nát, lớp nền đá cẩm thạch xung quanh bị xé toác và cháy xém. Tượng thần Saturnia sững sờ đứng đó thanh khiết, uy nghi, bất động; dưới chân Người, lớp tro tàn chất đống nhợt nhạt. Chẳng còn vị tu sĩ nào ở lại; kẻ từng canh thức sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy nữa.
"Kìa xe ngựa đến rồi! Để tôi khóa chiếc bàn lại và đút chìa khóa vào túi. Ngày mai nàng sẽ tìm kiếm chúng; nàng sẽ phải đến tìm tôi. Tôi nghe thấy giọng nàng: 'Ông Moore, ngài có thấy chìa khóa của tôi đâu không?'
"Nàng sẽ nói vậy, bằng giọng nói trong trẻo, cất lên với vẻ miễn cưỡng, đầy ngượng ngùng, ý thức được rằng đây là lần thứ hai mươi nàng phải cất công hỏi. Tôi sẽ trêu chọc nàng, giữ nàng lại bên mình, để nàng trông ngóng, hoài nghi; và khi tôi thực sự trả lại chúng, điều đó sẽ không thể diễn ra nếu thiếu đi một bài giảng đạo. Cả chiếc túi đây nữa, và chiếc ví nữa; chiếc găng tay — cây bút — con dấu. Nàng sẽ phải gặng hỏi tôi từng thứ một thật chậm rãi và riêng biệt — chỉ bằng sự thú tội, lòng ăn năn, và những lời van xin. Tôi sẽ chẳng bao giờ chạm vào tay nàng, hay một lọn tóc trên đầu nàng, hay một dải ruy băng trên váy nàng, mà lại không tự tạo ra những đặc quyền cho riêng mình. Từng đường nét trên khuôn mặt nàng, đôi mắt sáng ngời, đôi môi nàng, sẽ phải trải qua mọi đổi thay mà chúng vốn có, vì niềm vui của tôi — thể hiện từng biến tấu tinh tế của cái nhìn và đường cong, để làm tôi mê đắm, run rẩy, và có lẽ là trói buộc tôi sâu sắc hơn vào vòng tuyệt vọng. Nếu tôi đã phải làm nô lệ của nàng, tôi sẽ không để mất tự do của mình một cách vô ích."
Ông khóa chiếc bàn lại, bỏ toàn bộ tài sản vào túi rồi bước đi.
Trở lại mục lục
