Tuy vậy, Caroline từ chối đầu hàng một cách yếu ớt. Cô vẫn giữ được sức mạnh bẩm sinh trong trái tim người thiếu nữ, và cô đã dùng đến nó. Đàn ông và phụ nữ chưa bao giờ phải đấu tranh khổ sở nhường ấy cho bằng khi họ phải chiến đấu đơn độc, không một bóng người chứng kiến, không quân sư hay tri kỷ, chẳng có lấy một lời động viên, khuyên răn hay thương cảm.

Cô Helstone rơi vào hoàn cảnh chính xác như vậy. Những nỗi thống khổ là động lực duy nhất của cô, và vì chúng quá thực tế cùng cay đắng, chúng đã khơi dậy tinh thần cô một cách mãnh liệt. Quyết tâm giành chiến thắng trước một nỗi đau đớn cõi trần, cô đã cố gắng hết sức để dập tắt nó. Chưa bao giờ người ta thấy cô bận rộn, chăm chỉ và trên hết là năng nổ đến thế. Cô đi dạo trong mọi điều kiện thời tiết, những chuyến đi dạo dài hướng về những nơi quạnh hiu. Ngày qua ngày, cô trở về vào buổi tối với vẻ mặt tái nhợt và mệt mỏi, nhưng dường như chẳng hề thấy mỏi mệt; bởi ngay khi vừa vứt chiếc mũ bonnet và khăn choàng xuống, thay vì nghỉ ngơi, cô lại bắt đầu sải bước đi đi lại lại trong phòng. Có lúc cô nhất định không chịu ngồi xuống cho đến khi kiệt sức thực sự. Cô bảo cô làm thế để bản thân rã rời, nhằm có thể ngủ thật ngon vào ban đêm. Nhưng nếu đó là mục đích của cô thì nó đã thất bại; bởi vào ban đêm, khi người ta đã chìm vào giấc ngủ, cô vẫn trằn trọc trên gối, hoặc ngồi bó gối ở cuối chiếc ghế dài trong bóng tối, dường như quên béng mất sự cần thiết phải tìm kiếm sự nghỉ ngơi. Thường thì, cô gái bất hạnh ấy lại khóc — khóc trong một thứ tuyệt vọng khôn cùng, khi ập đến, nó đánh gục sức mạnh của cô và hạ bệ cô xuống mức bất lực như một đứa trẻ.

Khi gục ngã như thế, những cám dỗ lại bủa vây cô. Những lời thì thầm yếu ớt vang lên trong trái tim mệt mỏi của cô, giục giã hãy viết thư cho Robert, rằng cô đang bất hạnh vì bị cấm không được gặp anh và Hortense, rằng cô sợ anh sẽ rút lại tình bạn (chứ không phải tình yêu) dành cho mình và quên cô đi hoàn toàn, đồng thời nài nỉ anh hãy nhớ đến cô và thỉnh thoảng viết thư cho cô. Một hoặc hai bức thư như thế đã thực sự được cô soạn thảo, nhưng cô chẳng bao giờ gửi đi: sự hổ thẹn và lý trí đã ngăn cấm điều đó.

Cuối cùng, cuộc sống mà cô đang dẫn dắt đã chạm đến ngưỡng mà dường như cô không thể chịu đựng thêm được nữa, rằng cô phải tìm kiếm và tạo ra một sự thay đổi nào đó bằng mọi cách, nếu không trái tim và đầu óc cô sẽ gục ngã dưới sức ép đang oằn mình căng thẳng. Cô khao khát được rời khỏi Briarfield, được đến một nơi nào đó thật xa xôi. Cô khao khát một điều gì đó khác nữa — nỗi khao khát sâu kín, thầm lặng và đầy âu lo muốn khám phá và biết được người mẹ của mình ngày càng lớn dần lên; nhưng đi kèm với khao khát ấy là mối hoài nghi, nỗi sợ hãi — nếu biết về bà, liệu cô có thể yêu bà được chăng? Đã có lý do để do dự, để lo lắng về vấn đề này. Chưa bao giờ trong đời cô nghe ai ca ngợi người mẹ ấy; bất cứ ai nhắc đến bà đều nhắc bằng một giọng điệu lạnh lùng. Ông chú của cô có vẻ đối xử với người chị dâu bằng một thứ thiện cảm ngầm mang tính bài xích; một người hầu già từng sống với bà James Helstone trong một thời gian ngắn sau khi bà kết hôn, mỗi lần nhắc đến người chủ cũ của mình, đều nói với vẻ kín đáo lạnh lùng — có lúc bà gọi bà chủ cũ là "lạ lùng", có lúc lại bảo bà không thể hiểu nổi nữ chủ nhân ấy. Những biểu hiện đó chẳng khác nào băng giá đốiate với trái tim người con gái; chúng gợi lên kết luận rằng thà không bao giờ biết về thân sinh của mình còn hơn là biết để rồi không thể yêu thương bà.

Nhưng cô chỉ có thể vạch ra một kế hoạch mà việc thực hiện nó dường như mang lại cho cô niềm hy vọng được giải thoát: đó là nhận một chân làm việc, trở thành một gia sư; cô chẳng thể làm gì khác ngoài việc đó. Một biến cố nhỏ đã đưa cô đến bước ngoặt, khi cô tìm thấy dũng khí để thổ lộ dự định của mình với người chú.

Những chuyến đi dạo dài và muộn màng của cô vẫn luôn diễn ra, như đã nói, trên những con đường vắng vẻ; nhưng dù cô đã lang thang về hướng nào — dọc theo những rìa đìu hiu của Stilbro' Moor hay băng qua dải đất đầy nắng của Nunnely Common — con đường trở về nhà của cô vẫn được tính toán sao cho dẫn cô đi qua gần vùng Hollow. Thung lũng ấy hiếm khi được cô đặt chân xuống, nhưng cô vẫn ghé thăm bờ vực của nó vào lúc chạng vạng đều đặn gần như những vì sao mọc lên trên đỉnh đồi. Nơi dừng chân của cô là một khung cửa tò vò nhất định dưới gốc cây táo gai già nọ. Từ đó, cô có thể nhìn xuống ngôi nhà tranh, cối xay gió, mảnh vườn đẫm sương, và con đập nước sâu và tĩnh lặng; từ đó có thể nhìn thấy ô cửa sổ phòng kế toán quen thuộc, nơi mà từ những tấm kính của nó, vào một giờ cố định, bỗng lóe lên một cách đột ngột và sáng rực tia sáng của ngọn đèn quen thuộc. Nhiệm vụ của cô là đứng chờ tia sáng ấy, phần thưởng của cô là bắt lấy nó, có lúc lấp lánh rạng rỡ trong bầu không khí trong lành, có lúc lung linh mờ ảo qua làn sương mù, rồi chốc chốc lại lóe lên ngắt quãng giữa những đường mưa xiên xéo — bởi cô đến trong mọi điều kiện thời tiết.

Có những đêm ánh đèn ấy chẳng thèm xuất hiện. Lúc đó cô biết rằng Robert đang vắng nhà, và ra về với nỗi buồn nhân đôi; trong khi việc ngọn đèn được thắp lên lại khiến cô phấn chấn khôn cùng, tựa hồ như cô nhìn thấy trong đó lời hứa hẹn về một niềm hy vọng mơ hồ nào đó. Nếu trong lúc cô ngắm nhìn, một bóng đen cúi xuống giữa ánh sáng và khung cửa lưới, trái tim cô lại lỡ nhịp. Bóng tối che khuất ấy chính là Robert; cô đã nhìn thấy anh. Cô sẽ trở về nhà trong lòng được an ủi, mang theo trong tâm trí một tầm nhìn rõ ràng hơn về diện mạo của anh, một ký ức sắc nét hơn về giọng nói, nụ cười, dáng đi của anh; và hòa quyện với những ấn tượng đó thường là một niềm tin ngọt ngào rằng, nếu cô có thể đến gần anh, trái tim anh có lẽ vẫn sẽ chào đón sự hiện diện của cô, rằng vào khoảnh khắc này, rất có thể anh sẵn sàng vươn tay kéo cô về phía mình, che chở cho cô bên cạnh như anh từng làm xưa kia. Đêm hôm đó, dẫu cô có khóc nghẹn ngào như mọi khi, cô vẫn tưởng tượng những giọt nước mắt của mình đỡ bỏng rát hơn; chiếc gối thấm đẫm nước mắt có vẻ mềm mại hơn đôi chút; và những thái dương tì lên chiếc gối ấy bớt đau nhức hơn.

Con đường ngắn nhất từ Hollow đến nhà xứ uốn lượn gần một dinh thự nọ, chính là nơi mà dưới những bức tường hiu quạnh của nó, Malone từng đi qua trong chuyến hành trình ban đêm được đề cập ở một chương đầu của tác phẩm này — ngôi nhà cổ kỹ mang tên Fieldhead bị bỏ trống không người ở. Bị bỏ trống bởi người chủ sở hữu trong suốt mười năm trời, nhưng nó không hề hoang phế. Ông Yorke đã cho giữ gìn nó trong tình trạng sửa chữa tốt, và một người làm vườn già cùng vợ ông đã sống ở đó, chăm sóc khuôn viên và duy trì ngôi nhà ở điều kiện có thể ở được.

Nếu Fieldhead có ít ưu điểm khác với tư cách là một công trình kiến trúc, thì ít nhất nó cũng có thể được gọi là mang vẻ đẹp nên thơ. Kiến trúc đều đặn của nó, cùng sắc màu xám xịt và rêu phong do thời gian ban tặng, mang lại cho nó một danh xưng hoàn toàn xứng đáng. Những ô cửa sổ lắp kính mạng nhện cổ kính, hiên bằng đá, những bức tường, mái nhà, các ống khói, tất cả đều đượm màu sắc nét như nét phấn màu và những mảng sáng tối theo lối mực tàu. Những hàng cây phía sau trông đẹp đẽ, hiên ngang và xòe rộng; cây tuyết tùng trên bãi cỏ phía trước thật tráng lệ; và những chiếc bình bằng đá hoa cương trên bức tường vườn, vòm cửa chạm trổ, đối với một người nghệ sĩ, chính là niềm khao khát của đôi mắt.

Vào một buổi chiều tháng Năm dịu ngọt, khi trăng vừa mọc, Caroline đi ngang qua gần đó và cảm thấy, dẫu đã mệt mỏi, nhưng vẫn chưa muốn về nhà — nơi chỉ có chiếc giường gai góc và đêm dài tang tóc đang chờ đợi phía trước, liền ngồi xuống bãi cỏ rêu phong gần cổng, phóng tầm mắt xuyên qua hướng về phía cây tuyết tùng và dinh thự. Đó là một đêm tĩnh mịch — bình yên, đẫm sương, không một gợn mây; những mái hiên quay về hướng Tây phản chiếu sắc hổ phách trong trẻo của đường chân trời trước mặt; những cây sồi phía sau thì đen thẫm; cây tuyết tùng lại càng đen hơn nữa. Dưới những tán lá đen tuyền rậm rạp của nó, một khoảng trời mở ra với sắc xanh trầm mặc. Bầu trời tràn ngập ánh trăng, thứ ánh sáng nhìn xuống Caroline một cách trang nghiêm và dịu dàng từ bên dưới chiếc tán u ám ấy.

Cô cảm thấy đêm và cảnh sắc này đẹp đến nao lòng. Cô ước gì mình có thể hạnh phúc; cô ước gì mình có thể biết đến sự bình yên trong tâm hồn; cô tự hỏi tại sao Thượng đế lại không xót thương cô, và chẳng chịu giúp đỡ hay an ủi cô. Những hồi ức về những buổi hẹn hò hạnh phúc của các đôi tình nhân, được ca ngợi trong những bản ballad cổ, lại ùa về trong tâm trí cô; cô nghĩ rằng một cuộc hẹn hò như thế trong khung cảnh thế này hẳn sẽ vô cùng hạnh phúc. Giờ này Robert đang ở đâu? cô tự hỏi. Không có ở Hollow; cô đã ngóng chờ ngọn đèn của anh mãi mà chẳng thấy. Cô tự hỏi thầm trong lòng rằng liệu cô và Moore có bao giờ có số mệnh được gặp lại và trò chuyện một lần nữa hay không.

Đột nhiên, cánh cửa bên trong hiên đá của sảnh lớn mở ra, và hai người đàn ông bước ra — một người lớn tuổi tóc trắng phau, người kia trẻ tuổi, tóc đen và cao gáo. Họ bước băng qua bãi cỏ, đi qua một ô cửa trên bức tường vườn. Caroline nhìn thấy họ băng qua đường, đi qua khung cửa tò vò, đi xuống những cánh đồng; cô thấy họ biến mất. Robert Moore đã đi qua trước mặt cô cùng người bạn của anh là ông Yorke. Không ai trong số họ nhìn thấy cô.

Sự xuất hiện ấy thật thoáng qua — vừa thấy đó đã vụt mất; nhưng chuyến đi ngang qua mang điện khí ấy đã làm bừng cháy những mạch máu trong người cô, khiến tâm hồn cô nổi dậy. Nó tìm thấy cô trong trạng thái tuyệt vọng, và để lại cô trong cơn cuồng nộ — hai trạng thái hoàn toàn khác nhau.

"Ồ, giá mà anh ấy đi một mình! Giá mà anh ấy nhìn thấy tôi!" đó là tiếng lòng kêu cứu của cô. "Anh ấy sẽ nói điều gì đó. Anh ấy sẽ đưa tay cho tôi. Anh ấy có, anh ấy buộc phải yêu tôi một chút. Anh ấy sẽ bày tỏ một dấu hiệu tình cảm nào đó. Trong mắt anh ấy, trên đôi môi anh ấy, tôi sẽ đọc được sự an ủi; nhưng cơ hội đã mất rồi. Ngọn gió, bóng mây, trôi qua còn không lặng lẽ, không trống rỗng hơn anh ấy. Tôi đã bị chế giễu, và Thiên đường thật tàn nhẫn!"

Cứ thế, trong cơn bệnh hoạn tột cùng của sự khao khát và thất vọng, cô lủi thủi đi về nhà.

Sáng hôm sau vào bữa sáng, nơi cô xuất hiện với gương mặt tái mét và vẻ thảm hại hệt như kẻ vừa trông thấy ma, cô hỏi ông Helstone rằng: "Thưa chú, chú có phiền gì không nếu cháu thử tìm một vị trí làm việc trong một gia đình?"

Ông chú của cô, ngây thơ chẳng khác nào chiếc bàn đỡ cốc cà phê về tất cả những gì cháu gái mình đã và đang phải trải qua, hầu như không tin vào tai mình.

"Lại trò đồng bóng gì nữa đây?" ông hỏi. "Cháu bị ma ám đấy à? Cháu có ý gì cơ chứ?"

"Cháu không được khỏe, và cần sự thay đổi," cô nói.

Ông săm soi cô. Dù thế nào đi nữa, ông cũng phát hiện ra cô đã trải qua một sự thay đổi. Mà ông chẳng hề hay biết, đóa hồng ngày nào đã thu mình lại và phai tàn thành một bông hoa giọt tuyết đơn thuần; sắc hồng đã biến mất, da thịt tiêu tụy; cô ngồi trước mặt ông với dáng vẻ ủ rũ, nhợt nhạt và gầy gò. Nếu không nhờ biểu cảm dịu dàng của đôi mắt nâu, những đường nét thanh tú trên khuôn mặt, cùng mái tóc suôn dài trĩu nặng, thì cô sẽ chẳng còn lấy một điểm nào xứng đáng với danh xưng xinh đẹp nữa.

"Thế quái nào mà cháu lại ra nông nỗi này?" ông hỏi. "Có chuyện gì không ổn vậy? Cháu đang đau yếu ở chỗ nào?"

Không có câu trả lời; chỉ có đôi mắt nâu ngấn lệ, đôi môi phớt hồng khẽ run lên.

“Tìm một vị trí làm việc cơ đấy! Cháu thì làm được việc quái gì? Cháu đã làm gì với bản thân mình thế hả? Cháu không khỏe đâu.”

“Cháu sẽ khỏe nếu được đi khỏi nhà.”

“Những người phụ nữ này thật không thể hiểu nổi. Họ có cái tài lạ lùng là làm cho bạn giật mình với những bất ngờ khó chịu. Hôm nay bạn thấy họ phổng phao, múp míp, đỏ như anh đào, và tròn vo như quả táo; ngày mai họ lại bày ra cái vẻ tơi tả như cỏ dại chết khô, nhợt nhạt và suy sụp. Và nguyên nhân của tất cả những điều đó là gì? Đó mới là điều bí ẩn. Nó vẫn ăn uống bình thường, có sự tự do, một ngôi nhà khang trang để ở, và những bộ quần áo đẹp để mặc như mọi khi. Cách đây ít lâu, chừng đó thôi cũng đủ để giữ cho nó xinh tươi và rạng rỡ rồi, thế mà giờ đây nó lại ngồi đó trông chẳng khác nào một con nhóc nghèo khổ, xanh xao và hay hờn dỗi. Thật là bực mình! Rồi câu hỏi đặt ra là, phải làm gì đây? Chắc ta phải đi mời thầy thuốc thôi. Cháu có muốn mời bác sĩ không, hả con?”

“Không thưa chú, cháu không cần đâu. Bác sĩ chẳng làm cho cháu khá hơn được đâu. Cháu chỉ muốn đổi gió và thay đổi cảnh vật thôi.”

“À, nếu đó là sự thất thường của cháu, thì nó sẽ được chiều lòng. Cháu sẽ đi đến một thị trấn nghỉ mát bên bờ biển. Ta không tiếc tiền đâu. Fanny sẽ đi cùng cháu.”

“Nhưng thưa chú, đến một ngày nào đó cháu phải tự lập; cháu chẳng có chút gia tài nào. Tốt hơn là cháu nên bắt đầu từ bây giờ.”

“Chừng nào ta còn sống, Caroline, cháu đừng có mơ chuyện đi làm gia sư. Ta không muốn người ta nói rằng cháu gái của ta đi làm gia sư đâu.”

“Nhưng mà càng lớn tuổi mới thực hiện sự thay đổi kiểu đó thì thưa chú, nó càng trở nên khó khăn và đau đớn hơn. Cháu muốn tập quen dần với cái ách đó trước khi những thói quen nhàn hạ và độc lập được hình thành.”

“Xin cháu đừng làm ta phiền lòng nữa, Caroline. Ta có dự định lo liệu cho cháu rồi. Ta vẫn luôn định lo cho cháu một khoản. Ta sẽ mua một khoản niên kim. Lạy Chúa! ta mới năm mươi lăm tuổi; sức khỏe và thể chất của ta đều rất tuyệt vời. Vẫn còn khối thời gian để tiết kiệm và tính toán các biện pháp. Đừng có lo lắng tào lao về tương lai nữa. Có phải điều đó làm cháu bận tâm không?”

“Không thưa chú; nhưng cháu thèm được thay đổi.”

Ông cười vang. “Đúng là bản tính phụ nữ đây rồi!” ông kêu lên, “đúng là phụ nữ! Thay đổi! Thay đổi! Lúc nào cũng hoang tưởng và đồng bóng! À mà, đó là bản chất phái đẹp rồi.”

“Nhưng đó không phải là hoang tưởng và đồng bóng đâu chú.”

“Thế thì là gì?”

“Sự bức bách, cháu nghĩ thế. Cháu cảm thấy yếu hơn trước. Cháu tin là mình cần phải làm nhiều việc hơn.”

“Thật tuyệt vời! Nó cảm thấy yếu, và vì thế nó phải bị bắt đi lao động nặng nhọc — ‘clair comme le jour’ [rõ như ban ngày] như lời Moore — chết tiệt cái thằng Moore! Cháu sẽ đến Cliff Bridge; và đây là hai guineas để mua một chiếc váy mới nào. Thôi nào, Cary, đừng sợ. Chúng ta sẽ tìm thấy dầu thơm ở Gilead thôi.”

“Thưa chú, cháu ước gì chú ít hào phóng đi và nhiều......”

“Nhiều cái gì?”

Từ “thấu cảm” đang chực chờ trên đôi môi Caroline, nhưng nó đã không thốt ra được. Cô kịp thời kìm lại. Ông chú cô chắc chắn sẽ cười phá lên nếu cái từ ủy mị sướt mướt đó lỡ tuột khỏi miệng cô. Thấy cô im lặng, ông liền nói: “Thực ra thì, chính cháu cũng chẳng biết chính xác mình muốn gì.”

“Chỉ là muốn làm gia sư thôi ạ.”

“Nhảm nhí! Toàn những điều vớ vẩn! Ta không muốn nghe đến chuyện gia sư gia thiết gì ở đây hết. Đừng có nhắc lại nữa. Nghe nó cứ yểu điệu thục nữ kiểu gì ấy. Ta ăn xong bữa sáng rồi. Chuông reo kìa. Gạt hết mấy cái ý nghĩ quái gở đó ra khỏi đầu đi, rồi chạy đi chơi đi nào.”

“Chơi với cái gì? Con búp bê của cháu chắc?” Caroline tự hỏi thầm khi cô bước ra khỏi phòng.

Một hoặc hai tuần trôi qua; sức khỏe thể chất và tinh thần của cô chẳng hề tệ đi cũng chẳng khá lên. Lúc bấy giờ cô đang rơi vào đúng cái trạng thái mà nếu cơ thể cô mang mầm mống của bệnh lao, suy nhược hay sốt âm ỉ, thì những căn bệnh ấy sẽ nhanh chóng bùng phát, và chẳng mấy chốc sẽ nhẹ nhàng đưa cô rời khỏi cõi đời này. Con người ta không bao giờ chết vì yêu hay vì đau khổ đơn thuần, mặc dù một số người chết vì những căn bệnh bẩm sinh mà sự hành hạ của những cảm xúc kia đã vô tình kích hoạt sớm thành những tác động hủy diệt. Những ai có thể chất tráng kiện bẩm sinh vẫn phải trải qua những sự tra tấn này, họ bị dằn vặt, rung lắc, tan nát; nhan sắc và tuổi xuân tàn lụi, nhưng sự sống thì vẫn vẹn nguyên. Họ bị đẩy đến một mức độ suy kiệt nhất định; họ trở nên xanh xao, suy nhược và gầy mòn. Khi nhìn thấy họ thẫn thờ lê bước xung quanh, người ta cứ nghĩ rằng chẳng mấy chốc họ sẽ phải nằm liệt giường, chết ở đó, và chấm dứt sự tồn tại giữa những người khỏe mạnh và hạnh phúc. Điều đó đã không xảy ra. Họ vẫn tiếp tục sống; và dẫu không thể lấy lại tuổi trẻ cùng niềm vui, họ vẫn có thể tìm lại được sức mạnh cùng sự bình yên. Đóa hoa bị ngọn gió tháng Ba vùi dập nhưng không tài nào thổi bay đi được, vẫn có thể sống sót để treo lủng lẳng một quả táo cằn cỗi trên cành tận sâu vào mùa thu: sau khi đã dũng cảm đương đầu với những đợt sương giá cuối cùng của mùa xuân, nó cũng có thể hiên ngang chống lại những đợt sương giá đầu tiên của mùa đông.

Ai nấy đều nhận ra sự thay đổi ở ngoại hình của cô Helstone, và hầu hết mọi người đều bảo cô sắp chết đến nơi rồi. Bản thân cô chưa bao giờ nghĩ thế. Cô không hề cảm thấy mình đang lâm vào cảnh sắp chết; cô chẳng hề có nỗi đau hay bệnh tật nào. Cơn thèm ăn của cô có giảm sút; và cô thừa biết lý do tại sao. Đó là vì cô đã khóc quá nhiều vào ban đêm. Sức lực của cô suy giảm; cô hoàn toàn lý giải được điều đó. Giấc ngủ thì kiêu kỳ và khó mà chiếm được; những giấc mơ thì đầy phiền muộn và tai ương. Ở tương lai xa xôi phía trước, dường như cô vẫn linh tính về một thời điểm mà quãng đường đau khổ này sẽ qua đi, và khi ấy cô sẽ bình tĩnh trở lại, dẫu có lẽ chẳng bao giờ còn có thể hạnh phúc thêm lần nữa.

Trong khi đó, ông chú giục cô đi thăm hỏi đây đó, đáp lại những lời mời mọc thường xuyên của những người quen biết. Cô đều tránh né những việc ấy. Cô không thể tỏ ra vui vẻ khi ở giữa đám đông; cô cảm thấy ở đó người ta quan sát mình bằng sự tò mò nhiều hơn là sự đồng cảm. Những bà cụ thì luôn miệng đưa ra lời khuyên, giới thiệu loại thuốc này hay bài thuốc nọ; những cô gái trẻ thì nhìn cô theo cách mà cô hiểu rõ, và cô phải co rúm lại vì điều đó. Ánh mắt họ nói lên rằng họ biết cô đã bị “phụ bạc”, theo cách nói quen bởi miệng đời; còn bởi ai thì họ không chắc chắn.

Những cô gái trẻ tầm thường có thể cứng rắn chẳng kém gì những chàng trai trẻ tầm thường — cũng thực dụng và ích kỷ hệt như vậy. Những ai đang chịu đau khổ nên luôn tránh xa họ. Nỗi đau buồn và tai ương là những thứ bị họ khinh miệt; họ dường như coi đó là những phán quyết của Chúa giáng xuống những kẻ thấp h kém. Đối với họ, “yêu” chẳng qua chỉ là mưu tính một kế hoạch để vớ được một mối nên duyên tốt đẹp; còn bị “phụ bạc” tức là kế hoạch của họ đã bị nhìn thấu và phá sản. Họ nghĩ rằng tình cảm và dự định của người khác về chủ đề tình yêu cũng giống như của chính họ, và từ đó đưa ra phán quyết tương tự.

Tất cả những điều này Caroline đều thấu hiểu, một phần nhờ trực giác, một phần nhờ quan sát. Cô điều chỉnh hành vi của mình dựa trên những hiểu biết đó, che giấu gương mặt tái nhợt và thân hình gầy gò của mình khỏi tầm mắt người đời nhiều nhất có thể. Sống trong cảnh hoàn toàn cô lập như thế, cô dần cắt đứt mọi tin tức về những chuyển biến nhỏ nhặt trong khu vực.

Một buổi sáng, ông chú bước vào phòng khách, nơi cô đang ngồi cố gắng tìm kiếm đôi chút niềm vui qua việc tô vẽ một cụm hoa dại nhỏ hái được dưới chân hàng rào ở đầu những cánh đồng vùng Hollow, rồi cộc lốc bảo cô rằng: “Nào, cháu tôi ơi, cháu cứ cắm mặt mãi vào bảng màu, sách vở hay khung thêu làm gì; dẹp cái trò tô vẽ đó đi. Nhân tiện, khi vẽ cháu có ngậm bút chì vào miệng không đấy?”

“Có lúc thưa chú, lúc cháu quên mất.”

“Thế thì chính cái đó đang đầu độc cháu đấy. Màu vẽ độc hại lắm con ạ. Có chì trắng, chì đỏ, gỉ đồng, bột hoàng thổ, và cả chục thứ độc chất khác trong mấy viên màu đó. Cất hết chúng đi! Cất đi! Đội mũ lên mau. Ta muốn cháu đi thăm nhà người ta cùng ta.”

“Đi cùng chú ạ?”

Câu hỏi này được thốt lên với giọng đầy ngạc nhiên. Cô vốn không quen đi thăm hỏi đâu cùng chú mình. Cô chưa bao giờ cưỡi ngựa hay đi dạo cùng ông trong bất kỳ dịp nào.

“Nhanh lên! Nhanh lên! Cháu biết ta lúc nào cũng bận rộn mà. Ta không có thời gian để lãng phí đâu.”

Cô vội vã thu dọn đồ đạc, đồng thời gặng hỏi xem họ sẽ đi đâu.

“Đến Fieldhead.”

“Fieldhead! Gì cơ! Đi thăm ông già James Booth, người làm vườn á? Ông ấy ốm à?”

“Chúng ta đi thăm cô Shirley Keeldar.”

“Cô Keeldar! Cô ấy đến Yorkshire rồi ư? Cô ấy đang ở Fieldhead à?”

“Đúng thế. Con bé đã ở đó được một tuần rồi. Ta gặp nó trong một buổi tiệc tối qua — cái bữa tiệc mà cháu nhất định không chịu đi ấy. Ta có ấn tượng tốt với nó. Ta muốn cháu phải làm quen với nó. Sẽ tốt cho cháu thôi.”

“Chắc bây giờ cô ấy đã đến tuổi thành niên rồi nhỉ?”

“Nó đã thành niên, và sẽ cư trú một thời gian trên điền trang của mình. Ta đã lên lớp nó về vấn đề đó; ta đã chỉ cho nó thấy bổn phận của mình. Nó không phải là đứa cứng đầu. Con bé khá ổn; nó sẽ dạy cho cháu biết thế nào là có một tinh thần phơi phới. Chẳng có chút ủy mị yểu điệu nào ở nó đâu.”

“Cháu không nghĩ là cô ấy muốn gặp cháu, hay muốn làm quen với cháu đâu. Cháu có thể làm gì có ích cho cô ấy chứ? Cháu làm sao có thể làm cô ấy vui được cơ chứ?”

“Nói nhảm! Đội mũ lên đi.”

“Cô ấy có kiêu ngạo không chú?”

“Chịu. Cháu nghĩ đời nào nó lại dám giở thói kiêu ngạo trước mặt ta cơ chứ? Một con nhóc như thế phỏng có dám lên mặt với cha xứ trong giáo xứ của nó đâu, dù nó có giàu đến thế nào đi chăng nữa.”

“Vâng. Nhưng cô ấy cư xử với người khác thế nào ạ?”

“Ta không để ý. Nó ngẩng cao đầu, và có lẽ cũng đủ sắc sảo đanh đá ở những nơi nó dám làm thế. Không thì đã chẳng phải là đàn bà. Nhanh lên! Đi lấy mũ ngay lập tức đi!”

Vốn dĩ không phải là người quá tự tin, sự suy sụp về thể chất lẫn tinh thần lại càng chẳng thể giúp Caroline tăng thêm sự nhạy bén và phong thái tự tin, hay cho cô thêm dũng khí để đối mặt với những người xa lạ; thế nên cô vẫn run rẩy, bất chấp những lời tự nhủ bản thân, khi cô và chú bước đi trên lối đi rộng lớn được lát đá dẫn từ cổng của Fieldhead đến hiên nhà. Cô miễn cưỡng đi theo ông Helstone qua hiên nhà bước vào cái sảnh cổ u tối bên trong.

Nơi đó thực sự u tối — dài, rộng thênh thang và tối tăm; chỉ có một ô cửa sổ lắp kính mạng nhện chiếu chút ánh sáng mờ ảo. Lò sưởi rộng thênh thang nay chẳng có ngọn lửa nào, bởi thời tiết ấm áp hiện tại chẳng cần đến nó; thay vào đó, người ta cắm đầy những cành liễu. Dãy hành lang trên cao, đối diện với lối vào, chỉ nhìn thấy rõ đường nét, bởi cái sảnh này càng lên cao phía trần nhà lại càng trở nên mờ ảo. Những cái đầu hươu chạm trổ với bộ sạc bằng xương thật nhìn xuống từ các bức tường với vẻ kỳ dị. Đây chẳng phải là một ngôi nhà tráng lệ hay ấm cúng gì; từ trong ra ngoài, nó mang nét cổ kính, lan man và bất tiện. Một điền trang trị giá một ngàn bảng một năm thuộc về nơi này, mà điền trang ấy, do thiếu người thừa kế nam, đã truyền lại cho một người nữ. Có những gia đình thương gia trong vùng tự hào với thu nhập gấp đôi, nhưng dòng họ Keeldar, nhờ vào bề dày lịch sử và tước hiệu lãnh chúa trang viên của họ, vẫn đứng trên tất cả.

Ông và cô Helstone được dẫn vào một phòng khách. Dĩ nhiên, như điều người ta có thể mong đợi ở một cái ổ Gothic cổ kỹ như thế, căn phòng này được ốp gỗ sồi: những tấm ván gỗ bóng lộn, sẫm màu và đẹp mắt bao bọc lấy các bức tường một cách u ám và tráng lệ. Bạn đọc thân mến, những tấm ván gỗ nâu bóng này rất đẹp, màu sắc rất đằm thắm và hiệu ứng rất có thẩm mỹ, nhưng — nếu bạn biết thế nào là một cuộc “tổng vệ sinh mùa xuân” — thì chúng thực sự rất đáng nguyền rủa và vô nhân đạo. Bất cứ ai, dẫu có chút lòng trắc ẩn nào của con người, từng chứng kiến cảnh những người hầu lau chùi mấy bức tường gỗ bóng loáng này bằng giẻ tẩm sáp ong vào một ngày tháng Năm ấm áp, thì đều phải thừa nhận rằng chúng “thật không thể chịu nổi và không sao tài nào dung thứ được”; và tôi không thể không thầm vinh danh vị bạo chúa nhân từ nào đó đã sơn lại một căn phòng khác rộng hơn ở Fieldhead — cụ thể là phòng khách, vốn trước đây cũng là một căn phòng ốp gỗ sồi — bằng một màu trắng hồng tinh tế, qua đó tự chuốc lấy tiếng ác là người Hung nô, nhưng lại làm tăng thêm vẻ tươi vui cho góc đó trong nơi ở của ông ta, đồng thời cứu các cô hầu phòng tương lai khỏi vô vàn công sức lao động.

Căn phòng khách ốp gỗ nâu được trang hoàng hoàn toàn theo phong cách cũ, cùng đồ đạc thật sự cổ kính. Hai bên lò sưởi cao là hai chiếc ghế cổ bằng gỗ sồi, vững chãi tựa như ngai vàng trong rừng sâu, và trên một trong những chiếc ghế đó đang ngồi một phu nhân. Nhưng nếu đây là cô Keeldar, thì chắc chắn cô ấy phải đến tuổi thành niên từ cách đây ít nhất là tầm hai mươi năm rồi. Cô mang vóc dáng của một người phụ nữ đã có gia đình, và dẫu không đội mũ trùm đầu, lại sở hữu mái tóc màu hạt dẻ hoàn toàn chưa phai màu che khuất những nét khuôn mặt nhỏ nhắn và trông tự nhiên vẫn còn rất trẻ, cô chẳng hề có vẻ ngoài trẻ trung, hay hình như cũng chẳng có ý định giả vờ ra vẻ trẻ trung làm gì. Bạn hẳn sẽ ước gì trang phục của cô mang mốt mới hơn một chút. Trong một chiếc váy được cắt may khéo léo, dáng vẻ của cô sẽ chẳng có gì gọi là khó coi cả. Người ta cảm thấy bối rối không hiểu tại sao một bộ y tế làm từ chất liệu đẹp đẽ lại được thiết kế với những nếp vải thưa thớt và theo một kiểu mẫu lỗi thời đến thế. Bạn sẽ dễ dàng nghiêng về phái đánh giá người mặc nó có phần hơi kỳ quặc ngay lập tức.

Phu nhân này tiếp đón những vị khách với sự pha trộn giữa nghi thức xã giao và vẻ rụt rè mang đậm chất Anh quốc. Không một người phụ nữ trung niên nào không phải người Anh mà lại có thể biểu lộ chính xác một phong thái như thế — một phong thái đầy ngờ vực về bản thân, về giá trị của chính mình, về khả năng làm vừa lòng người khác, nhưng lại vô cùng lo lắng để tỏ ra đúng mực, và nếu có thể, thì dễ chịu hơn là không. Tuy nhiên, trong trường hợp này, sự bối rối lộ ra còn nhiều hơn mức bình thường ngay cả đối với những phụ nữ Anh rụt rè. Cô Helstone cảm nhận được điều đó, đồng cảm với người xa lạ, và biết được từ kinh nghiệm những gì là tốt cho kẻ nhút nhát, liền lặng lẽ kéo ghế ngồi gần bà, và bắt đầu trò chuyện với bà một cách nhẹ nhàng, thoải mái, thứ được truyền sang trong khoảnh khắc nhờ sự hiện diện của một người ít tự chủ hơn chính mình.

Cô và phu nhân này, nếu ở một mình, chắc chắn sẽ nhanh chóng hòa hợp vô cùng. Người phụ nữ sở hữu giọng nói trong trẻo nhất có thể tưởng tượng được — dịu dàng và du dương hơn rất nhiều so với những gì người ta có thể hợp lý mong đợi ở tuổi bốn mươi — cùng một vóc dáng quả thực có xu hướng đầy đặn. Caroline rất thích chất giọng này; nó bù đắp cho giọng điệu và ngôn từ dẫu chính xác nhưng lại quá khuôn sáo. Người phụ nữ ấy sẽ sớm nhận ra mình thích Caroline và cách cư xử của cô, và chỉ trong mười phút thôi họ đã trở thành bạn bè. Nhưng ông Helstone lại đứng trên thảm trải sàn nhìn chằm chằm vào cả hai người, đặc biệt là nhìn vị phu nhân lạ mặt với ánh mắt sắc bén và đầy mỉa mai, biểu lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn trước sự xã giao lạnh lùng của bà, và sự khó chịu trước việc bà thiếu đi vẻ tự tin. Ánh mắt sắc lạnh và giọng nói chói tai của ông càng làm cho người phụ nữ thêm phần lúng túng. Tuy nhiên, bà vẫn cố gắng thốt lên đôi lời xã giao về thời tiết, phong cảnh miền quê, v.v.; nhưng ngài Helstone bất trị chẳng mấy chốc lại đâm ra hơi lãng tai. Bất cứ điều gì bà nói, ông đều làm bộ như không nghe rõ, và bà đành phải lặp lại mỗi câu vô nghĩa được trau chuốt kỹ lưỡng đó tới hai lần. Nỗ lực này chẳng mấy chốc đã vượt quá sức chịu đựng của bà. Bà đang đứng dậy trong cơn hoang mang lúng túng, thần kinh căng thẳng lầm bầm rằng bà không biết điều gì đã giữ chân cô Keeldar lại, rằng bà sẽ đi tìm cô ấy, thì cô Keeldar đã xuất hiện kịp thời để giải cứu bà khỏi rắc rối đó. Ít nhất thì người ta cũng phải phỏng đoán rằng cô gái vừa bước vào qua cửa kính từ khu vườn chính là chủ nhân của cái tên ấy.

Có một vẻ duyên dáng thực sự trong sự thoải mái của phong thái, và ông già Helstone đã cảm nhận được điều đó khi một thiếu nữ dáng người mảnh khảnh, đứng thẳng người bước về phía ông, tay trái vẫn giữ chiếc tạp dề bằng lụa nhỏ đầy hoa, còn tay phải đưa ra chào ông và nói một cách dễ chịu rằng: "Cháu biết thể nào chú cũng đến thăm cháu mà, dù chú có nghĩ ông Yorke đã biến cháu thành một kẻ Jacobin đi nữa. Cháu chào chú."

"Nhưng chúng ta sẽ không để cháu thành kẻ Jacobin đâu," ông đáp lại. "Không, cô Shirley ạ; họ sẽ không thể cướp đi bông hoa của giáo xứ tao đâu. Kể từ nay khi cháu ở giữa chúng ta, cháu sẽ là học trò của ta về chính trị và tôn giáo; ta sẽ dạy cho cháu những học thuyết đúng đắn về cả hai vấn đề đó."

"Bà Pryor đã đi trước chú một bước rồi," cô đáp, quay sang phía người phụ nữ lớn tuổi. "Bà Pryor, chú biết đấy, từng là gia sư của cháu, và bây giờ vẫn là bạn của cháu; và trong số tất cả những người theo phái Tory cứng nhắc và bảo thủ, bà ấy là nữ hoàng; trong số những người trung thành với Giáo hội, bà ấy là thủ lĩnh. Cháu đã được huấn luyện rất kỹ càng cả về thần học lẫn lịch sử đấy, thưa chú Helstone, cháu xin đảm bảo."

Viên mục sư lập tức cúi đầu thật sâu trước bà Pryor, và bày tỏ sự biết ơn đối với bà.

Cựu nữ gia sư từ chối nhận mình có tài năng trong các cuộc tranh luận chính trị hay tôn giáo, giải thích rằng bà nghĩ những vấn đề đó ít phù hợp với tâm trí phụ nữ, nhưng chung quy lại tự nhận mình là người ủng hộ trật tự và lòng trung thành, và dĩ nhiên, thực lòng gắn bó với Giáo hội Anh. Bà nói thêm rằng bản thân luôn ác cảm với sự thay đổi dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, và kết thúc câu nói bằng vài lời khó nghe về mối nguy hiểm tột cùng khi quá sẵn sàng tiếp nhận những tư tưởng mới.

“Cô Keeldar hẳn là cũng suy nghĩ như bà rồi, thưa phu nhân.”

“Sự khác biệt về tuổi tác và tính khí tạo nên sự khác biệt về quan điểm,” câu trả lời là như vậy. “Khó lòng mà kỳ vọng những kẻ trẻ tuổi và nhiệt huyết lại có chung quan điểm với những người điềm đạm và trung niên.”

“Ồ! Ồ! Chúng ta rất độc lập; chúng ta tự suy nghĩ lấy mà!” ông Helstone kêu lên. “Chúng ta hơi mang tính Jacobin một chút, biết đâu đấy — một chút kẻ tự do tư tưởng, một cách hoàn toàn nghiêm túc. Nào, hãy tuyên xưng đức tin ngay tại chỗ này xem nào.”

Và ông nắm lấy hai tay của nữ thừa kế — khiến cô làm rơi vãi toàn bộ đống hoa — rồi kéo cô ngồi xuống cạnh mình trên ghế sofa.

“Đọc kinh Tin Kính đi,” ông ra lệnh.

“Kinh Tin Kính của các Tông Đồ ạ?”

“Đúng thế.”

Cô đọc nó hệt như một đứa trẻ.

“Giờ đến kinh của thánh Athanasius đi. Đó mới là bài kiểm tra!”

“Hãy để cháu nhặt lại hoa của mình đã. Tartar đang tới kìa; nó sẽ dẫm nát chúng mất.”

Tartar là một con chó khá lớn, khỏe mạnh và có vẻ ngoài hung dữ, rất xấu xí vì là giống lai giữa chó ngao và chó sục bò, lúc này vừa bước vào từ cửa kính, thẳng tiến tới thảm trải sàn, hít hà những bông hoa tươi rải rác ở đó. Nó có vẻ khinh bỉ chúng không coi là thức ăn; nhưng có lẽ nghĩ rằng những cánh hoa mềm mịn của nó có thể tiện lợi để làm ổ rơm, nó liền quay người chuẩn bị hạ cái thân hình màu vàng sẫm của mình đè lên chúng, thì cô Helstone và cô Keeldar đồng thời cúi xuống để giải cứu.

“Cảm ơn chị,” nữ thừa kế nói, khi cô lại dang chiếc tạp dề nhỏ của mình ra để Caroline chất những bông hoa vào đó. “Đây là con gái chú phải không ạ, ông Helstone?” cô hỏi.

“Cháu gái tôi, Caroline.”

Cô Keeldar bắt tay cô, rồi nhìn cô. Caroline cũng nhìn nữ chủ nhân của ngôi nhà.

Shirley Keeldar (cô chẳng có tên thánh nào khác ngoài Shirley: cha mẹ cô, những người từng mong mỏi có được một đứa con trai, nhận ra rằng sau tám năm kết hôn, Thượng đế chỉ ban cho họ một cô con gái, liền ban cho cô cái tên họ mang tính nam tính mà lẽ ra họ đã ban cho một cậu con trai, nếu họ được ban phước với một đứa con trai) — Shirley Keeldar không phải là một nữ thừa kế xấu xí. Trông cô rất ưa nhìn. Chiều cao và vóc dáng của cô không khác mấy so với cô Helstone; có lẽ về chiều cao cô còn nhỉnh hơn một hoặc hai inch. Cô được tạo hóa ban cho một vóc dáng duyên dáng, và khuôn mặt cô cũng sở hữu một nét quyến rũ được miêu tả chính xác nhất bởi từ duyên dáng hơn bất kỳ từ nào khác. Tự nhiên da cô vốn tái, nhưng rất thông minh và mang biểu cảm đa dạng. Cô không phải là người tóc vàng như Caroline. Nét đặc trưng trên diện mạo của cô về màu sắc là sự trong trẻo và tối màu. Khuôn mặt và trán cô trong trẻo, đôi mắt mang sắc xám sẫm nhất (không có chút ánh xanh nào trong đó — sắc xám trung tính tinh khiết, trong suốt), và mái tóc nâu sẫm nhất. Các đường nét của cô rất thanh tú — ý tôi không phải là chúng gồ ghề, xương xẩu và mang kiểu La Mã, vì thực ra chúng khá nhỏ nhắn và chỉ phớt nhẹ thì đúng hơn, mà chỉ là chúng mang, để dùng vài từ tiếng Pháp, vẻ “thanh tú, duyên dáng, linh hoạt” — chúng rất linh động và biết nói lên tâm tư; nhưng sự thay đổi của chúng không thể hiểu được hay ngôn ngữ của chúng không thể diễn dịch hết ngay lập tức được. Cô săm soi Caroline một cách nghiêm túc, hơi nghiêng đầu sang một bên với vẻ trầm tư.

“Cháu thấy đấy, nó chỉ là một con gà con yếu ớt thôi,” ông Helstone nhận xét.

“Trông nó còn trẻ — trẻ hơn cả cháu. — Cháu bao nhiêu tuổi rồi?” cô hỏi với một điệu bộ có vẻ bề trên nếu như nó không cực kỳ trang nghiêm và giản dị.

“Mười tám tuổi sáu tháng ạ.”

“Còn cháu thì hai mươi mốt.”

Cô không nói thêm gì nữa. Lúc này cô đã đặt hoa lên bàn, và bận rộn sắp xếp chúng.

“Thế còn kinh Tin Kính của thánh Athanasius?” viên mục sư thúc giục. “Cháu tin tất cả chứ, phải không?”

“Cháu không nhớ hết được đâu ạ. Cháu sẽ tặng chú một bó hoa, ông Helstone, sau khi cháu đã tặng cho cháu gái chú một bó.”

Cô đã chọn một bó hoa nhỏ gồm một bông rực rỡ và hai ba bông tinh tế, làm nổi bật bởi một nhành lá xanh sẫm. Cô buộc nó lại bằng sợi chỉ lụa lấy từ hộp đựng đồ khâu vá của mình, rồi đặt nó lên lòng Caroline; và sau đó cô đặt tay ra sau lưng, đứng hơi cúi người về phía vị khách của mình, vẫn duy trì tư thế và dáng dấp phảng phất hình ảnh của một hiệp sĩ nhỏ trang nghiêm nhưng hào hiệp. Biểu cảm tạm thời này trên khuôn mặt được hỗ trợ bởi kiểu tóc cô chải, rẽ ngôi ở một bên thái dương, và chải ngược thành một đường cong bóng bẩy qua trán, từ đó xõa xuống thành những lọn tóc trông thật tự nhiên, phóng khoáng trong những gợn sóng bồng bềnh.

“Cháu có mệt vì đi bộ không?” cô hỏi.

“Dạ không — chút nào đâu ạ. Quãng đường ngắn lắm — chỉ có một dặm thôi ạ.”

“Trông cháu tái quá. — Lúc nào nó cũng tái thế này à?” cô hỏi, quay sang nhìn viên mục sư.

“Xưa kia nó hồng hào chẳng kém gì bông hoa đỏ nhất của cháu đâu.”

“Tại sao nó lại đổi khác thế? Điều gì khiến nó xanh xao vậy? Nó ốm à?”

“Nó bảo với ta là nó muốn đổi gió.”

“Nó cần phải được đổi gió chứ. Chú phải cho nó đi chứ. Chú nên gửi nó ra vùng biển ấy.”

“Ta sẽ làm thế, trước khi mùa hè qua đi. Trong lúc này, ta định cho nó làm quen với cháu, nếu cháu không phiền.”

“Cháu chắc chắn là cô Keeldar sẽ không phiền đâu,” bà Pryor lúc này lên tiếng. “Tôi nghĩ mình có thể mạo muội nói rằng việc cô Helstone thường xuyên hiện diện tại Fieldhead sẽ được coi là một vinh hạnh.”

“Bà nói đúng phăng ý cháu rồi đấy ạ, thưa bà,” Shirley nói, “và cháu cảm ơn bà vì đã nói trước hộ cháu. — Để cháu nói cho nghe nhé,” cô tiếp tục, quay sang Caroline, “rằng chị cũng nên cảm ơn gia sư của tôi nữa đấy. Không phải ai bà ấy cũng chào đón như cách bà ấy chào đón chị đâu. Chị được đặc biệt chú ý hơn chị tưởng đấy. Sáng nay, ngay khi chị vừa đi, tôi sẽ hỏi ý kiến của bà Pryor về chị. Tôi hay dựa vào phán quyết của bà ấy về tính cách con người lắm, vì từ trước đến nay tôi thấy nó chuẩn xác đến kỳ lạ. Ngay lúc này tôi đã có thể đoán trước một câu trả lời khả quan cho những thắc mắc của mình rồi. — Em đoán không sai chứ, thưa bà Pryor?”

“Em yêu, vừa nãy chính em đã bảo là em sẽ hỏi ý kiến tôi khi cô Helstone ra về mà. Tôi khó lòng mà đưa ra nhận xét ngay khi cô ấy đang có mặt ở đây được.”

“Vâng; và có lẽ sẽ còn lâu lắm cháu mới nhận được câu trả lời ấy. — Đôi khi cháu cứ bị làm cho tò mò đến phát bực, thưa ông Helstone, bởi sự cẩn trọng thái quá của bà Pryor. Các phán quyết của bà ấy một khi đã đưa ra thì chắc chắn phải chuẩn xác, bởi vì chúng thường chậm trễ chẳng kém gì phán quyết của một vị Đại Chưởng Tấn cả. Có những tính cách con người mà dù cháu có nài nỉ thế nào đi nữa, cháu cũng chẳng tài nào moi ra được một lời nhận xét từ bà ấy.”

Bà Pryor mỉm cười lúc này.

“Vâng,” cô học trò nói, “cháu biết nụ cười đó có ý nghĩa gì rồi. Bà đang nghĩ đến vị khách thuê nhà nam nhân của cháu đấy. — Cháu có biết ông Moore ở vùng Hollow không ạ?” cô hỏi ông Helstone.

“À! À! Người thuê nhà của cháu — đúng rồi đấy. Chắc hẳn cháu đã gặp mặt hắn ta khá nhiều từ khi đến đây chứ?”

“Cháu buộc phải gặp ông ta chứ. Có công việc cần giải quyết mà. Công việc cơ đấy! Quả thực cái từ đó làm cho cháu nhận thức được rằng mình thực sự không còn là một cô thiếu nhữ nữa, mà đã hoàn toàn là một người phụ nữ và còn hơn thế nữa. Cháu là một điền chủ rồi đấy! Shirley Keeldar, Điền chủ, đó mới phải là tước hiệu và phong cách của cháu. Người ta đặt cho cháu một cái tên đàn ông; cháu nắm giữ vị trí của một đàn ông. Chừng đó cũng đủ để truyền cho cháu một chút khí phách nam nhi; và khi cháu nhìn thấy những người như vị quý tộc Anh-Bỉ đầy uy nghi đó — Gérard Moore — trước mặt mình, đang nghiêm túc bàn chuyện làm ăn với cháu, thực sự cháu thấy mình giống hệt một quý ông vậy. Chú phải bầu cháu làm ủy viên hội đồng giáo hội của chú đấy, ông Helstone, trong lần bầu cử những người mới tiếp theo nhé. Lẽ ra họ phải phong cháu làm thẩm phán và đại úy dân quân mới phải. Mẹ của Tony Lumpkin là một đại tá, và dì của hắn là một thẩm phán hòa bình. Tại sao cháu lại không thể chứ?”

“Hân hạnh hết sức. Nếu cháu muốn dấy lên một bản kiến nghị về vấn đề đó, ta hứa sẽ đứng đầu danh sách chữ ký bằng tên của ta. Nhưng vừa nãy cháu đang nhắc đến Moore phải không?”

“À! Vâng. Cháu thấy hơi khó để hiểu được ông Moore, để biết phải nghĩ gì về ông ta, nên thích hay không thích ông ta nữa. Ông ta có vẻ là một người thuê nhà mà bất kỳ chủ đất nào cũng có thể tự hào — và cháu tự hào về ông ta, theo nghĩa đó; nhưng với tư cách là một người hàng xóm, ông ta là thế nào? Hết lần này đến lần khác cháu đã nài nỉ bà Pryor nói xem bà nghĩ gì về ông ta, nhưng bà vẫn cứ né tránh đưa ra một câu trả lời thẳng thừng. Cháu hi vọng ngài Helstone sẽ ít dùng lời sấm truyền hơn, và đưa ra phán quyết ngay lập tức đi ạ. Chú có thích ông ta không?”

“Hoàn toàn không, vào lúc này thì là thế. Tên của hắn ta đã bị xóa sổ hoàn toàn khỏi sổ đen của ta rồi.”

“Có chuyện gì thế ạ? Ông ta đã làm gì nào?”

“Chú tôi và hắn bất đồng quan điểm chính trị,” giọng trầm ấm của Caroline chen vào. Lẽ ra cô không nên lên tiếng vào lúc đó thì hơn. Vốn dĩ từ nãy đến giờ có tham gia vào cuộc trò chuyện đâu, nên việc bỗng nhiên chen lời lúc này chẳng ăn nhập gì cả. Cô nhận thức được điều này với sự nhạy cảm căng thẳng ngay khi vừa thốt lên, và mặt đỏ bừng đến tận mang tai.

“Chính trị của Moore là gì thế ạ?” Shirley thắc mắc.

“Chính trị của một kẻ buôn bán,” viên mục sư đáp — “hẹp hòi, ích kỷ và thiếu lòng yêu nước. Tên này cứ ra rả viết và nói chống lại việc tiếp ục chiến tranh. Ta hết kiên nhẫn với hắn ta rồi.”

“Chiến tranh làm tổn hại đến việc buôn bán của ông ta. Cháu nhớ ông ấy vừa mới đề cập điều đó ngày hôm qua thôi. Nhưng chú còn có sự phản đối nào khác đối với ông ấy nữa không ạ?”

“Thế là quá đủ rồi.”

“Trông ông ấy rất ra dáng quý ông, theo nghĩa từ ngữ của cháu,” Shirley tiếp lời, “và cháu lấy làm hài lòng khi nghĩ rằng ông ấy đúng là như thế.”

Caroline xé toạc những cánh hoa Tyrian của bông hoa rực rỡ duy nhất trong bó hoa của mình, và trả lời bằng chất giọng rành mạch: “Chắc chắn là như vậy rồi.” Shirley, khi nghe thấy lời khẳng định đầy dũng cảm đó, liền phóng một ánh mắt tinh nghịch, dò xét về phía người nói bằng đôi mắt sâu thẳm, đầy biểu cảm của mình.

“Dù sao thì chị cũng là bạn của ông ấy rồi,” cô nói. “Chị đang bênh vực ông ấy khi ông ấy vắng mặt đấy thôi.”

“Tôi vừa là bạn vừa là họ hàng của ông ấy,” câu trả lời vang lên ngay lập tức. “Robert Moore là anh họ của tôi.”

“Ồ, thế thì chị có thể kể hết mọi thứ về ông ấy cho cháu nghe rồi. Hãy phác họa đôi nét về tính cách của ông ấy xem nào.”

Sự bối rối khôn tả chộp lấy Caroline khi yêu cầu này được đưa ra. Cô không thể, và đã không hề, cố gắng làm theo điều đó. Sự im lặng của cô ngay lập tức được bà Pryor che chở, khi bà chuyển sang đặt hàng loạt câu hỏi cho ông Helstone liên quan đến một hoặc hai gia đình trong vùng, mà bà nói rằng mình quen thuộc với các mối quan hệ của họ ở miền Nam. Shirley nhanh chóng thu hồi ánh nhìn khỏi khuôn mặt cô Helstone. Cô không gặng hỏi thêm nữa, mà quay lại với những bông hoa của mình, tiến hành chọn một bó hoa dành riêng cho viên mục sư. Cô trao nó cho ông khi ông chào tạm nhận và đổi lại nhận được sự tôn kính của một nụ hôn lên tay.

“Cháu dặn chú nhớ đeo nó vì cháu đấy nhé,” cô nói.

“Tất nhiên là sát cạnh trái tim rồi,” Helstone đáp lại. — “Bà Pryor, hãy chăm sóc vị thẩm phán tương lai này, viên ủy viên hội đồng giáo hội tiềm năng này, vị đại úy dân quân này, chàng điền chủ trẻ tuổi của Briarfield, tóm lại là thế. Đừng để cậu ta gắng sức quá mức; đừng để cậu ta gãy cổ khi đi săn; đặc biệt, hãy nhắc nhở cậu ta cách cẩn thận khi cưỡi ngựa xuống cái dốc nguy hiểm gần vùng Hollow đó nhé.”

“Cháu thích đi xuống dốc lắm,” Shirley nói; “Cháu thích lao xuống thật nhanh; và đặc biệt là cháu vô cùng yêu cái vùng Hollow nên thơ đó bằng cả trái tim mình.”

“Nên thơ, với một cái cối xay gió nằm trong đó á?”

“Nên thơ với một cái cối xay gió trong đó chứ ạ. Cái cối xay cũ kỹ và ngôi nhà tranh màu trắng, mỗi thứ đều có vẻ đẹp tuyệt vời riêng của nó.”

“Còn phòng kế toán thì sao, thưa ngài Keeldar?”

“Phòng kế toán còn tuyệt hơn cả phòng khách màu hoa hồng của cháu nữa. Cháu tôn sờ s tôn sùng phòng kế toán.”

“Và việc buôn bán thì sao? Vải vóc, len dính mỡ, những cái bể nhuộm ô uế nữa chứ?”

“Việc buôn bán là thứ rất đáng được tôn trọng hoàn toàn.”

“Và nhà buôn là một anh hùng chắc? Hay đấy!”

“Cháu rất vui khi nghe chú nói thế. Cháu cứ tưởng nhà buôn trông rất có chất anh hùng chứ.”

Sự tinh nghịch, nét ranh mãnh và niềm hân hoan bừng sáng trên khắp khuôn mặt cô khi cô đối đáp lại câu chữ với gã Cossack già, kẻ cũng tỏ ra thích thú chẳng kém gì trong cuộc đấu khẩu này.

“Đại úy Keeldar, trong huyết quản của cháu không có giọt máu thương gia nào đâu. Sao cháu lại mê kinh doanh thế hả?”

“Bởi vì cháu là một chủ lò xay mà lị. Nửa thu nhập của cháu đến từ các xưởng ở cái vùng Hollow đó đấy.”

“Đừng có húc đầu vào việc hùn vốn làm ăn chung — thế là được rồi.”

“Chú vừa vẽ đường cho hươu chạy rồi đấy nhé! Chú vừa vẽ đường cho hươu chạy rồi!” cô thốt lên với một tràng cười vui sướng. “Nó sẽ chẳng chịu ra khỏi đầu cháu đâu. Cảm ơn chú nhé.” Và vừa vẫy tay — bàn tay trắng tựa hoa huệ và nhỏ nhắn tinh tế như của tiên nữ — cô biến khuất bên trong hiên nhà, trong khi viên mục sư và cô cháu gái bước ra qua cánh cổng vòm.