Hai cô gái không gặp một bóng người nào trên đường trở về nhà xứ. Họ lặng lẽ tự mở cửa bước vào; rón rén lên lầu mà không ai hay biết — ánh rạng đông vừa hé mang lại cho họ thứ ánh sáng cần thiết. Shirley lập tức tìm đến chiếc giường của mình; và dẫu căn phòng còn lạ lẫm — vì trước đây cô chưa từng ngủ ở nhà xứ — và dẫu cảnh tượng vừa qua là một phen kinh hoàng và kích động chưa từng có trong đời mà cô từng chứng kiến, thế nhưng đầu cô vừa chạm gối là một giấc ngủ sâu và sảng khoái đã khép lại đôi mắt và làm dịu đi các giác quan của cô.

Sức khỏe hoàn hảo là phần thưởng đáng ghen tị của Shirley. Dù giàu lòng trắc ẩn và dễ đồng cảm, cô không hề hay lo lắng; những cảm xúc mạnh mẽ có thể kích động và lay động chứ không làm kiệt quệ tinh thần cô. Cơn bão quấy rầy và rung chuyển cô chừng nào nó còn hoành hành, nhưng nó vẫn để lại cho sự dẻo dai của cô nguyên vẹn, và nét tươi tắn hoàn toàn không bị tàn phai. Như mỗi ngày mang đến cho cô những cảm xúc khích lệ, mỗi đêm lại đem về cho cô những giấc ngủ phục hồi. Giờ đây, Caroline đứng ngắm cô đang ngủ, và đọc thấy sự thanh thản trong tâm hồn cô qua vẻ đẹp của gương mặt hạnh phúc ấy.

Về phần mình, vốn mang một tâm tính khác, cô không sao ngủ được. Sự phấn khích tầm thường của buổi tiệc trà và buổi họp mặt trường học thôi cũng đủ khiến cô trằn trọc suốt đêm; ảnh hưởng của vở kịch kinh hoàng vừa diễn ra trước mắt có lẽ sẽ chẳng rời bỏ cô trong nhiều ngày. Cố gắng nằm dài trên giường cũng chỉ là vô ích; cô ngồi dậy bên cạnh Shirley, đếm từng phút trôi qua và ngắm mặt trời tháng Sáu từ từ leo lên bầu trời.

Đời người héo mòn nhanh chóng trong những đêm canh thức như Caroline dạo gần đây — những đêm canh thức mà trong đó tâm lý, không có lấy một nguồn dưỡng chất dễ chịu nào để nuôi dưỡng, không có mana của niềm hy vọng, không có thứ mật ong tích trữ của những kỷ niệm vui tươi, lại đi tìm cách sống bằng chế độ ăn nghèo nàn của những điều ước, để rồi không thu lại được chút niềm vui hay chỗ dựa nào, cảm thấy bản thân sắp tàn lụi vì khao khát cháy bỏng, bèn quay sang triết học, sang sự quyết tâm, sang sự cam chịu; cõng tất cả những vị thần ấy lên để cầu cứu, để rồi gọi trong vô vọng — chẳng ai nghe thấy, chẳng ai giúp đỡ, cứ thế mà lụi tàn.

Caroline là một tín đồ Thiên Chúa giáo; thế nên trong cơn hoạn nạn, cô đã thốt lên biết bao lời cầu nguyện theo đức tin Thiên Chúa, khẩn khoản với niềm thành kính sâu sắc, nài xin sự kiên nhẫn, sức mạnh và sự giải thoát. Thế giới này, tuy nhiên, như chúng ta đều biết, là một cõi thử thách và thanh luyện; và đối với bất kỳ kết quả thuận lợi nào mà những lời thỉnh cầu của cô mang lại, cô có cảm giác như chúng vẫn hoàn toàn vô âm tín và không được chấp thuận. Đôi khi, cô tin rằng Chúa đã quay mặt đi trước cô. Có những khoảnh khắc cô trở thành một tín đồ phái Calvin, và chìm sâu vào vực thẳm của sự tuyệt vọng tôn giáo, cô thấy hình phạt bị ruồng bỏ đang bao trùm lấy mình.

Hầu hết mọi người đều từng trải qua một hoặc nhiều giai đoạn trong đời cảm thấy bị bỏ rơi như thế — khi mà, sau một thời gian dài hy vọng trong vô vọng, và vẫn thấy ngày thành quả bị trì hoãn, trái tim họ thực sự chán chường tận đáy lòng. Đây là một giờ phút khủng khiếp, nhưng nó thường chính là điểm tối nhất đi trước lúc bình minh — chính là khúc chuyển mùa khi cơn gió lạnh giá tháng Giêng mang qua vùng đất hoang vu vừa tiếng khóc than của mùa đông tàn lụi vừa lời tiên tri về mùa xuân sắp tới. Những chú chim đang lụi tàn, tuy nhiên, không thể hiểu nổi cơn gió lạnh khiến chúng phải run rẩy ấy; và tâm hồn đang đau khổ cũng chẳng thể nhận ra, ngay ở cao trào của nỗi thống khổ, thời khắc rạng đông của sự giải thoát. Tuy nhiên, xin ai đang đau buồn hãy cứ bám chặt lấy tình yêu và niềm tin nơi Chúa. Chúa sẽ không bao giờ lừa dối, không bao giờ bỏ rơi con người ta đến cùng. "Kẻ Ngài yêu thương thì Ngài sửa phạt." Những lời này là chân lý và không nên bị lãng quên.

Cuối cùng thì người trong nhà cũng lục đục thức dậy; gia nhân đã rời giường; các khung cửa chớp ở tầng dưới đã được mở toang. Caroline, khi bước ra khỏi chiếc giường vốn chẳng khác nào tấm chiếu rách đầy gai góc đối với mình, cảm thấy tinh thần phấn chấn trở lại — thứ sức sống mà sự trở lại của ban ngày, của hoạt động mang đến cho bất kỳ ai trừ kẻ hoàn toàn tuyệt vọng hoặc đang cận kề cái chết. Cô ăn mặc cẩn thận như mọi khi, cố gắng sắp xếp mái tóc và y phục sao cho không một chút vẻ hoang mang nào đọng lại trong tim lộ ra bên ngoài. Trông cô cũng tươi tắn chẳng kém gì Shirley khi cả hai đã chỉnh tề, chỉ có điều đôi mắt của tiểu thư Keeldar thì lanh lợi, còn đôi mắt của tiểu thư Helstone thì đờ đẫn.

"Hôm nay mình sẽ có rất nhiều điều để nói với Moore," đó là những lời đầu tiên của Shirley; và bạn có thể nhận ra trên khuôn mặt cô rằng cuộc sống đối với cô đang tràn ngập sự hứng thú, mong chờ và bận rộn. "Anh ta sẽ phải trải qua một cuộc tra khảo gắt gao," cô nói thêm. "Tôi dám cá là anh ta đang nghĩ mình đã qua mặt tôi một cách tài tình. Và đàn ông vẫn đối xử với phụ nữ như vậy đấy — luôn che giấu hiểm nguy khỏi họ — chắc là để nghĩ rằng mình đang tha bớt cho họ nỗi đau. Họ tưởng rằng tối nay chúng ta chẳng biết mình đang ở đâu. Chúng ta biết họ chẳng mảy may đoán được chúng ta ở đâu. Đàn ông, tôi tin thế, cứ tưởng tâm trí phụ nữ cũng giống như trẻ con. Mà đó là một sai lầm."

Điều này được thốt lên khi cô đang đứng trước gương, uốn mái tóc xoăn tự nhiên của mình thành từng lọn bằng cách quấn nó quanh những ngón tay. Cô lại nhắc lại chủ đề ấy năm phút sau đó, khi Caroline đang cài áo và thắt lưng cho cô.

Nếu đàn ông có thể nhìn thấy chúng ta đúng như con người thật của mình, họ hẳn sẽ phải kinh ngạc đôi chút; nhưng những người đàn ông khôn ngoan nhất, sắc sảo nhất lại thường mang ảo tưởng về phụ nữ. Họ không đọc vị phụ nữ theo một lăng kính chân thực; họ hiểu lầm họ, cả về mặt tốt lẫn mặt xấu. Người phụ nữ tốt trong mắt họ là một sinh kỳ quặc, nửa búp bê, nửa thiên thần; còn người phụ nữ xấu của họ hầu như luôn là một ác ma. Rồi nghe họ rơi vào trạng thái ngây ngất trước những tác phẩm của nhau — tôn sùng nữ nhân vật chính của một bài thơ, cuốn tiểu thuyết, vở kịch nào đó — cho rằng nó thật tuyệt diệu, thật thần thánh! Tuyệt diệu và thần thánh thì có thể, nhưng thường thì hoàn toàn giả tạo — giả dối y như bông hồng trên chiếc mũ đẹp nhất của tôi đằng kia. Nếu tôi thốt lên tất cả những gì mình nghĩ về điểm này, nếu tôi đưa ra ý kiến thực sự của mình về một số nhân vật nữ hạng nhất trong những tác phẩm hạng nhất, thì tôi sẽ ra sao? Chết dưới một đống đá báo thù chỉ trong vòng nửa giờ mất thôi.

Shirley, cậu cứ luyên thuyên mãi, tớ không sao cài áo cho cậu được. Đứng yên nào. Hơn nữa, các nữ nhân vật chính của tác giả nam suy cho cùng cũng gần như tốt chẳng kém gì các nam nhân vật chính của tác giả nữ cả.

Không hề. Phụ nữ thấu hiểu đàn ông chân thực hơn là đàn ông hiểu phụ nữ. Một ngày nào đó khi rảnh rỗi, tôi sẽ chứng minh điều đó trên một bài báo tạp chí; chỉ có điều nó sẽ không bao giờ được đăng. Nó sẽ bị 'từ chối kèm theo lời cảm ơn' và được vứt lại cho tôi ở nhà xuất bản.

Chắc chắn rồi. Cậu không thể viết đủ khôn ngoan đâu. Cậu không biết đủ nhiều. Cậu không có học thức đâu, Shirley.

Chúa mới biết là tôi không thể phản bác lại cậu, Cary; tôi dốt đặc cán mai. Tuy nhiên có một niềm an ủi thế này: cậu cũng chẳng khá hơn là bao.

Họ xuống dùng bữa sáng.

Tớ tự hỏi không biết bà Pryor và Hortense Moore đã trải qua đêm qua như thế nào, Caroline nói khi cô đang pha cà phê. Đúng là một kẻ ích kỷ, tớ chẳng hề nghĩ đến ai trong số họ cho đến tận bây giờ. Họ chắc hẳn đã nghe thấy toàn bộ sự hỗn loạn, Fieldhead và ngôi nhà nhỏ gần nhau là thế; và Hortense vốn rụt rè trong những chuyện như vậy — và chắc chắn bà Pryor cũng thế.

Cứ tin lời tớ đi, Lina, Moore thế nào cũng xoay sở đưa được em gái đi chỗ khác. Con bé đã về nhà cùng cô Mann. Anh ta hẳn đã bố trí cho con bé ở trọ lại đó qua đêm. Còn về phần bà Pryor, tớ thừa nhận là mình thấy lo lắng cho bà ấy; nhưng chỉ nửa tiếng nữa thôi chúng ta sẽ có mặt ở chỗ bà ấy.

Đến lúc này thì tin tức về những gì đã xảy ra tại Hollow đã lan truyền khắp vùng. Fanny, người đã đến Fieldhead để lấy sữa, hớt hải chạy về mang theo tin tức rằng đã có một trận chiến diễn ra trong đêm tại cối xay của ông Moore, và có người bảo rằng đã có tới hai mươi người thiệt mạng. Eliza, trong lúc Fanny vắng nhà, đã được cậu con trai hàng thịt thông báo rằng cối xay đã bị thiêu rụi thành tro bụi. Cả hai người phụ nữ lao vào phòng khách để thông báo những sự thật khủng khiếp này cho các tiểu thư, kết thúc bài tường thuật rõ ràng và chính xác của họ bằng khẳng định rằng họ chắc mẩm là ông chủ đã nhúng tay vào toàn bộ vụ này. Ông ấy và Thomas, viên thư ký, họ quả quyết, chắc chắn đêm qua đã đi để gia nhập cùng ông Moore và binh lính. Cả ông Malone nữa, người ta cũng chẳng thấy bóng dáng ở trọ từ chiều hôm qua, và vợ con của Joe Scott thì đang vô cùng hoảng loạn, không biết đầu tàu gia đình mình đã đi đâu về đâu.

Thông tin vừa được truyền đạt xong thì một tiếng gõ cửa ở khu bếp báo hiệu cậu bé sai vặt của Fieldhead đã đến nơi với vẻ mặt hớt hải, mang theo một bức thư ngắn từ bà Pryor. Bức thư được viết vội vàng, giục tiểu thư Keeldar hãy quay về ngay lập tức, vì khu vực xung quanh và ngôi nhà có vẻ sắp chìm trong hỗn loạn, và sẽ cần phải đưa ra những mệnh lệnh mà chỉ có nữ chủ nhân của dinh thự mới có thể sắp xếp ổn thỏa. Trong phần tái bút, bà khẩn khoản xin đừng để một mình tiểu thư Helstone ở lại nhà xứ. Sẽ tốt hơn nếu cô đi cùng tiểu thư Keeldar, bà gợi ý như vậy.

Chẳng có hai ý kiến nào về vấn đề đó cả, Shirley nói khi cô tự thắt dải nón cho mình rồi chạy đi lấy nón cho Caroline.

Nhưng Fanny và Eliza sẽ làm gì? Và nhỡ bác tớ quay về thì sao?

Bác của cậu sẽ chưa về ngay đâu; bác ấy còn khối việc để bận tâm. Bác ấy sẽ phóng ngựa đi lại giữa Briarfield và Stilbro' suốt cả ngày, đánh thức các quan tòa ở tòa án và các sĩ quan ởanh doanh trại; còn Fanny và Eliza có thể gọi vợ của Joe Scott và vợ viên thư ký đến bầu bạn cùng. Hơn nữa, tất nhiên là chẳng có nguy hiểm thực sự nào đáng ngại lúc này cả. Sẽ phải mất vài tuần nữa những kẻ bạo loạn mới có thể tập hợp lại, hay lên kế hoạch cho một cuộc tấn công khác; và tớ mà đoán thì chắc chắn Moore và ông Helstone sẽ tận dụng vụ bạo động đêm qua để dẹp yên bọn chúng hoàn toàn. Họ sẽ làm cho nhà chức trách ở Stilbro' hoảng sợ để đưa ra những biện pháp kiên quyết. Tớ chỉ mong họ đừng quá khắc nghiệt — đừng truy đuổi những kẻ bại trận một cách quá nhẫn tâm.

Robert sẽ không tàn nhẫn đâu. Tối qua chúng ta đã thấy điều đó rồi, Caroline nói.

Nhưng anh ta sẽ cứng rắn, Shirley đáp lại; và bác của cậu cũng vậy.

Khi họ vội vã rảo bước dọc theo con đường mòn qua đồng cỏ và rừng cây để đến Fieldhead, họ nhìn thấy con đường cái ở đằng xa đã nhộn nhịp hẳn lên với một dòng người đi ngựa và đi bộ bất thường, đang hướng về phía khu Hollow vốn dĩ thường ngày rất quạnh quẽ. Khi đến nơi, họ thấy các cổng sân sau đang mở toang, và khoảng sân cùng nhà bếp có vẻ đông nghẹt những người đi lấy sữa đang vô cùng kích động — đàn ông, phụ nữ và trẻ em — mà quản gia Mrs. Gill có vẻ đang vô vọng thuyết phục họ hãy xách bình sữa của mình lên mà đi về. (Nhân tiện đây, đó là, hoặc đã từng là, một phong tục ở miền bắc nước Anh khi những người làm thuê và tá điền trong điền trang của một điền chủ nông thôn nhận nguồn cung cấp sữa và bơ từ cửa hàng sữa của dinh thự chính, nơi có một đàn bò sữa thường được nuôi trên các đồng cỏ để phục vụ cho sự tiện lợi của vùng lân cận. Tiểu thư Keeldar sở hữu một đàn bò như thế — toàn là những con bò dòng Craven có phần yếm cổ sâu thẳm, được nuôi dưỡng bằng thảm cỏ ngọt ngào và làn nước trong vắt của thung lũng Airedale xinh đẹp; và cô rất đỗi tự hào về vẻ ngoài mượt mà cùng thể trạng sung sức của chúng.) Thấy tình hình hiện tại, và việc cần thiết là phải giải tỏa quang đãng khuôn viên, Shirley bước thẳng vào giữa các nhóm đang túm năm tụm ba buôn chuyện. Cô chào họ một cách thẳng thắn, điềm tĩnh và thoải mái — đặc trưng tự nhiên trong cung cách của cô mỗi khi cô nói chuyện với số đông, đặc biệt là nếu số đông đó thuộc tầng lớp lao động; cô có phần lạnh lùng hơn khi ở bên những kẻ ngang hàng, và khá kiêu kỳ đối với những kẻ bề trên. Cô bấy giờ hỏi họ xem tất cả đã đong đủ sữa chưa; và sau khi hiểu ra là họ đã đong xong rồi, cô nói thêm rằng cô "tự hỏi không biết họ còn đứng chờ cái gì nữa."

Chúng tôi đang bàn tán một chút về trận chiến vừa diễn ra ở cối xay của cô đấy, thưa tiểu thư, một người đàn ông đáp lại.

Bàn tán một chút ư! Đúng là cái tính của các người! Shirley nói. Thật là kỳ lạ khi cả thiên hạ lại thích bàn tán về các sự kiện đến thế. Các người bàn tán nếu có ai đó chết bất đắc kỳ tử; các người bàn tán nếu có đám cháy bùng lên; các người bàn tán nếu một chủ cối xay phá sản; các người bàn tán nếu hắn ta bị sát hại. Việc bàn tán của các người đem lại lợi ích gì chứ?

Không có gì tầng lớp hạ lưu thích hơn là được mắng mỏ thẳng thừng nhưng mang tính thiện chí. Lời nịnh hót thì họ khinh bỉ ra mặt; lời mắng nhiếc thật lòng thì họ lại thích thú. Họ gọi đó là nói thẳng, và cảm thấy vô cùng thích thú khi trở thành đối tượng của những lời đó. Sự gai góc mộc mạc trong lời chào hỏi của tiểu thư Keeldar đã chiếm được thiện cảm của toàn bộ đám đông chỉ trong vòng một giây.

Chúng tôi thì kém cỏi gì hơn so với kẻ bề trên nào chứ, phải không thưa cô? một người đàn ông mỉm cười hỏi.

Chẳng khá hơn chút nào đâu. Các người, những kẻ đáng lẽ phải là hình mẫu về sự siêng năng, lại cũng thích buôn chuyện chẳng kém gì kẻ nhàn rỗi. Những người giàu có, sang trọng chẳng có việc gì làm thì có thể phần nào được tha thứ vì tội lãng phí thời gian; còn các người, những kẻ phải kiếm sống bằng giọt mồ hôi trên trán thì hoàn toàn không thể tha thứ được.

Nghe lạ nhỉ, thưa cô. Thế chẳng lẽ chúng tôi không bao giờ được nghỉ lễ vì chúng tôi làm việc vất vả sao?

Không bao giờ, câu trả lời được thốt lên nhanh chóng; trừ khi, nữ gia chủ nói thêm với một nụ cười làm giảm bớt một nửa sự nghiêm khắc trong lời nói của mình — trừ khi các người biết cách sử dụng thời gian nghỉ đó tốt hơn là tụ tập bên chén rượu rum và tách trà nếu các người là phụ nữ, hay bên cốc bia và cái tẩu thuốc nếu các người là đàn ông, rồi đi nói xấu người khác để trục lợi. Thôi nào các bạn, cô nói thêm, chuyển ngay từ giọng điệu cộc lốc sang nhã nhặn, hãy làm ơn xách bình của tôi lên và đi về nhà đi. Tôi mong đợi một số người sẽ đến ghé thăm vào ngày hôm nay, và sẽ rất bất tiện nếu các lối đi vào nhà lại bị đông nghẹt người như thế.

Người dân Yorkshire dễ dẻo dai trước những lời thuyết phục cũng như họ cứng đầu trước sự ép buộc. Cả khoảng sân đã trống không chỉ trong vòng năm phút.

Cảm ơn các bạn, và chúc các bạn về nhà bình an nhé, Shirley nói khi cô khép các cánh cổng lại trước một khoảng sân yên tĩnh.

Giờ thì, hãy để tôi nghe kẻ tinh tế nhất xứ Cockney dám ca cẩm chê bai cung cách của người Yorkshire xem nào. Nếu được nhìn nhận đúng đắn, đa số các chàng trai và cô gái ở Tây Riding đều là những quý ông và quý bà đích thực trong từng thớ thịt. Chỉ có sự làm hàng yếu ớt và cái vẻ khoa trương vô bổ của những kẻ tự nhận là quý tộc mới khiến họ nổi loạn mà thôi.

Bước vào theo lối cửa sau, hai vị tiểu thư đi qua khu nhà bếp (hoặc phòng sinh hoạt, theo cách gọi của gian bếp bên trong) để ra sảnh chính. Bà Pryor chạy uốn éo dọc theo chiếc cầu thang bằng gỗ sồi xuống để đón họ. Bà hoàn toàn mất bình tĩnh; làn da hồng hào tự nhiên vốn có nay bỗng tái nhợt; đôi mắt xanh lam vốn dĩ điềm tĩnh nhưng rụt rè của bà nay cứ láo liên, bất an và hoảng hốt. Tuy nhiên, bà không thốt lên bất kỳ lời cảm thán nào hay tường thuật hớt hải về những gì đã xảy ra. Cảm xúc trùm lên bà trong suốt đêm qua, và cho đến tận sáng nay, chính là cảm giác bất mãn với bản thân vì không thể giữ được sự vững vàng, điềm tĩnh hơn và đối phó tốt hơn với các yêu cầu của hoàn cảnh.

Các tiểu thư hẳn đã biết, cô bắt đầu với giọng nói run rẩy, và đi kèm với nỗi lo lắng tận tâm nhất là tránh sự phóng đại trong những gì mình sắp nói, rằng một đám đông bạo loạn đã tấn công cối xay của ông Moore vào đêm nay. Chúng tôi nghe thấy tiếng súng và sự hỗn loạn rất rõ ràng ở đây; không ai trong chúng tôi ngủ được cả. Đó là một đêm buồn. Ngôi nhà đã náo nhiệt suốt cả buổi sáng với những người đến rồi đi. Bọn gia nhân đã đến xin tôi các mệnh lệnh và chỉ dẫn, mà thực tình tôi không cảm thấy mình có đủ thẩm quyền để đưa ra. Ông Moore, tôi tin là vậy, đã cử người lên xin thức ăn nhẹ cho binh lính và những người khác tham gia phòng thủ, đồng thời cũng xin một số tiện ích cho những người bị thương. Tôi không thể gánh vác trách nhiệm ra lệnh hay thực hiện các biện pháp. Tôi sợ rằng sự chậm trễ có thể gây tổn hại trong một số trường hợp; nhưng đây không phải là nhà của tôi. Cô đã vắng nhà, thưa tiểu thư Keeldar kính mến. Tôi phải làm sao đây?

Không có chút đồ ăn thức uống nào được cử đi sao? Shirley hỏi, trong khi nét mặt cô, vốn dĩ từ nãy đến giờ vẫn rất thanh minh, ôn hòa và điềm tĩnh ngay cả khi cô đang mắng mỏ những người đi lấy sữa, bỗng chốc trở nên tối sầm và hầm hầm.

Tôi nghĩ là không, thưa cô.

Và không có gì cho người bị thương cả ư — không vải băng, không rượu vang, không giường chiếu sao?

Tôi nghĩ là không. Tôi không thể nói Mrs. Gill đã làm gì; nhưng vào khoảnh khắc đó, với tôi, việc mạo hiểm đem tài sản của cô ra để cung cấp vật phẩm cho binh lính dường như là điều không thể. Cung cấp lương thực cho cả một đại đội binh lính nghe thật đáng sợ. Tôi đã không hỏi có bao nhiêu người; nhưng tôi không thể cho phép họ cướp phá ngôi nhà theo kiểu đó được. Tôi có ý định làm điều đúng đắn, nhưng thú thật là tôi không nhìn nhận rõ ràng toàn bộ sự việc.

Tuy nhiên, mọi chuyện chỉ đơn giản thế này thôi. Những người lính này đã liều mạng bảo vệ tài sản của tôi: tôi cho rằng họ có quyền nhận lấy lòng biết ơn của tôi. Những người bị thương là đồng loại của chúng ta: tôi cho rằng chúng ta nên giúp đỡ họ. — Mrs. Gill!

Cô quay người lại, và gọi bằng một giọng trong trẻo hơn là ngọt ngào. Tiếng gọi vang qua lớp gỗ sồi dày của các cánh cửa sảnh và bếp hiệu quả hơn nhiều so với tiếng chuông réo. Mrs. Gill, người đang chìm đắm trong công việc làm bánh mì, chạy ra với đôi tay và chiếc tạp dề dính đầy bột bánh, chẳng dám dừng lại để phủi lớp bột nhão hay rũ sạch bột mì khỏi người. Nữ chủ nhân của bà chưa từng gọi người hầu bằng giọng điệu đó ngoại trừ một lần trước đây, và đó là khi cô nhìn thấy từ cửa sổ chú chó Tartar đang quần nhau dữ dội với hai con chó của người chở hàng, mỗi con đều tương đương nó về kích thước nếu không muốn nói là về lòng dũng cảm, trong khi chủ của chúng thì đứng cổ vũ cho bầy thú của mình, còn chú chó của cô thì chẳng có ai bênh vực. Lúc đó quả thực cô đã gọi John cứ như thể Ngày Phán Xét đã cận kề. Cô cũng chẳng thèm đợi John đến mà đi thẳng ra ngõ chẳng thèm đội nón, và sau khi thông báo với những kẻ chở hàng rằng cô coi chúng chẳng đáng mặt đàn ông bằng ba con quái vật đang lôi kéo và cắn xé nhau trong bụi bặm đằng kia, cô đã vòng tay ôm lấy cái cổ dày của con chó hung dữ nhất, dốc toàn lực để bóp cổ nó ra khỏi con mắt rách tươm và rớm máu của Tartar, ngay phía trên và dưới chỗ mà những chiếc răng nanh báo thù đang cắm phập vào. Năm hoặc sáu người đàn ông ngay lập tức có mặt tại hiện trường để giúp cô, nhưng cô chẳng thèm cảm ơn một ai trong số họ. Lẽ ra bọn họ đã có thể đến sớm hơn nếu thực tâm muốn giúp, cô nói. Suốt thời gian còn lại trong ngày, cô chẳng buồn nói với ai lấy nửa lời, mà chỉ ngồi bên lò sưởi ngoài sảnh cho đến tận chiều tối để quan sát và chăm sóc Tartar — chú chó chiến binh mang đầy vết sẹo đang nằm bẹp dí, cứng đờ và sưng vù trên tấm thảm đặt ngay dưới chân cô. Thỉnh thoảng cô lén lau nước mắt cho nó và thì thầm những lời xót xa, cưng nựng dịu dàng nhất, bằng thứ âm điệu mà vị chiến binh già mang đầy thương tích trên mình đã đáp lại bằng cách liếm bàn tay cô hoặc chiếc dép quai hậu của cô thay cho những vết thương đỏ rực của chính nó. Còn về phần John, cô chủ của anh ta đã quay lưng lạnh nhạt suốt cả tuần sau đó.

Mrs. Gill, nhớ lại tập sách nhỏ này, đã chạy ra với vẻ mặt "run lẩy bẩy như cầy sấy," như chính lời bà thuật lại. Bằng một giọng điệu kiên quyết và ngắn gọn, tiểu thư Keeldar tiến hành đặt câu hỏi và ban hành mệnh lệnh. Việc vào thời điểm như thế này mà Fieldhead lại thể hiện sự bất hiếu và keo kiệt của một cái ổ chuột bần cùng đã chọc giận bản tính kiêu kỳ của cô đến tận xương tủy; và sự phản kháng của lòng kiêu hãnh ấy được bộc lộ qua sự phập phồng của lồng ngực, đang phập phồng dữ dội bên dưới lớp ren và lụa che phủ.

Tin nhắn từ cối xay đến đây cách đây bao lâu rồi?

Vẫn chưa được một tiếng đâu, thưa cô, nữ quản gia nhẹ nhàng đáp.

Chưa đến một tiếng ư! Cô suýt nữa thì nói là chưa tới một ngày rồi đấy. Chắc giờ này họ đã đi tìm nguồn khác rồi. Phái ngay một người xuống dưới đó để thông báo rằng mọi thứ có trong ngôi nhà này đều sẵn sàng phục vụ ông Moore, ông Helstone và binh lính. Hãy làm việc đó trước tiên.

Trong khi mệnh lệnh đang được thực thi, Shirley rời khỏi những người bạn của mình, và đứng thừ ra bên cửa sổ sảnh, lặng lẽ và không thể tiếp cận. Khi Mrs. Gill quay lại, cô quay người. Sắc tím sẫm mà sự kích động đau đớn khơi bùng lên trên đôi má tái nhợt nay đang rực sáng trên má cô; tia lửa mà sự bất mãn thêu dệt trong đôi mắt sẫm màu đã làm bùng lên ánh nhìn của cô.

Hãy mang tất cả những thứ có trong phòng đựng thức ăn và hầm rượu lên đây, chất vào những chiếc xe chở cỏ khô, và đánh xuống Hollow. Nếu trong nhà không có sẵn nhiều bánh mì hay thịt, hãy đến gặp người hàng thịt và thợ làm bánh, bảo họ gửi những gì họ có. Nhưng tôi sẽ tự mình kiểm tra.

Cô bước đi.

Mọi chuyện sẽ ổn thôi; con bé sẽ vượt qua nó trong một giờ nữa thôi, Caroline thì thầm với bà Pryor. Xin hãy lên lầu đi, thưa bác yêu quý, cô nói thêm với giọng đầy trìu mến, và cố gắng giữ bình tĩnh, thoải mái nhất có thể. Sự thật là, Shirley sẽ tự trách mình nhiều hơn là trách bác trước khi ngày hôm nay kết thúc đấy.

Nhờ vào một vài lời đảm bảo và thuyết phục nhẹ nhàng nữa, tiểu thư Helstone cuối cùng cũng xoa dịu được vị phu nhân đang dao động. Sau khi đưa bà về phòng và hứa sẽ quay lại gia nhập với bà ở đó khi mọi việc đã được giải quyết ổn thỏa, Caroline rời đi để xem xét, như cô nói, xem "liệu mình có thể giúp ích gì không." Chẳng mấy chốc cô nhận ra mình thực sự rất hữu ích; vì đội ngũ gia nhân tại Fieldhead vốn chẳng đông đúc gì, và ngay lúc này nữ chủ nhân của họ đang tìm thấy rất nhiều việc cho tất cả đôi tay sẵn có dưới quyền mình, cũng như cho chính đôi tay của cô ấy. Bản tính tốt bụng tinh tế và sự tháo vát lanh lẹ mà Caroline mang đến để trợ giúp cho quản gia và các cô hầu gái — tất cả đều đang hoảng sợ đôi chút trước tâm trạng khác thường của nữ chủ nhân — đã đem lại tác dụng tuyệt vời ngay lập tức; nó giúp đỡ các trợ lý và xoa dịu vị nữ tổng chỉ huy. Một cái liếc mắt và nụ cười tình cờ từ Caroline đã khiến Shirley nở ngay một nụ cười đáp lại. Cô nàng đầu tiên đang bê một chiếc giỏ nặng lên cầu thang hầm rượu.

Thật là quá đáng! Shirley kêu lên, chạy về phía cô. Cậu sẽ làm căng cơ tay mất.

Cô giật lấy nó từ tay Caroline, và tự mình bê ra khoảng sân. Đám mây giận dữ đã được xua tan khi cô quay trở lại; ánh chớp trong mắt cô đã dịu lại; bóng tối trên trán cô đã biến mất. Cô tiếp tục khôi phục lại phong thái vui vẻ và niềm nở quen thuộc đối với những người xung quanh, kiềm chế tinh thần phấn chấn vừa được khơi dậy của mình bằng một chút vẻ ngượng ngùng vì sự giận dữ bất công trước đó.

Cô vẫn đang giám sát việc chất hàng lên xe thì một quý ông bước vào sân và tiến lại gần cô trước khi cô kịp nhận ra sự hiện diện của anh ta.

Tôi hy vọng sáng nay tiểu thư Keeldar vẫn khỏe chứ? anh ta nói, dùng ánh mắt săm soi mang ý nghĩa khá sâu xa để quan sát khuôn mặt vẫn đang ửng đỏ của cô.

Cô liếc anh ta một cái, rồi lại cúi xuống tiếp tục công việc của mình mà không đáp lại. Một nụ cười khá dễ chịu thoáng hiện trên môi cô, nhưng cô giấu đi. Vị quý ông lặp lại lời chào, cúi người xuống để âm thanh có thể lọt vào tai cô dễ dàng hơn.

Khỏe chán, nếu anh ta đủ tốt, đó là câu trả lời; và ông Moore cũng vậy, tôi dám cá là thế. Nói thật lòng, tôi chẳng lo lắng gì cho anh ta cả; vài tai nạn nhỏ nhặt có lẽ sẽ chỉ là sự trừng phạt công bằng dành cho anh ta thôi. Cách cư xử của anh ta đã — chúng ta cứ gọi là lạ lùng lúc này đi, cho đến khi chúng ta có thời gian để định hình nó bằng một từ ngữ chính xác hơn. Trong lúc này, tôi có thể hỏi điều gì đưa anh ta đến đây không?

Ông Helstone và tôi vừa nhận được thông điệp của cô rằng mọi thứ ở Fieldhead đều sẵn sàng phục vụ chúng tôi. Chúng tôi suy đoán qua cách diễn đạt vô hạn của thông báo nhã nhặn đó rằng cô đang tự chuốc lấy quá nhiều phiền phức. Tôi nhận thấy phỏng đoán của chúng tôi là chính xác. Chúng ta không phải là một trung đoàn, hãy nhớ lấy — chỉ khoảng nửa tá binh lính và chừng đó thường dân. Xin phép cho tôi được cắt giảm bớt một chút từ những nguồn cung cấp quá ư dồi dào này.

Tiểu thư Keeldar đỏ bừng mặt, trong khi cô bật cười trước sự hào phóng quá mức và những tính toán hoàn toàn lệch pha của chính mình. Moore cũng cười, tuy rất khẽ; và anh cũng ra hiệu với sự khẽ khàng tương tự để người ta dỡ từng chiếc giỏ ra khỏi xe và đưa từng chiếc thùng trở lại hầm rượu.

Vị linh mục trưởng giáo xứ phải nghe chuyện này mới được, anh ta nói; ông ấy sẽ biến nó thành một câu chuyện hay ho đây. Thật là một nhà thầu quân đội xuất sắc làm sao, nếu đó là tiểu thư Keeldar! Anh lại cười, và nói thêm, Đúng như tôi đã đoán.

Anh nên thấy biết ơn mới phải, Shirley nói, chứ đừng có chế nhạo tôi. Tôi biết làm thế nào đây? Làm sao tôi có thể ước lượng được sự thèm ăn của các anh hay đếm được số lượng băng nhóm của các anh chứ? Đối với những gì tôi biết, có lẽ có tới ít nhất năm mươi người các anh cần cấp dưỡng ấy chứ. Anh chẳng nói với tôi điều gì cả; và rồi việc thỉnh thoảng cấp phát lương thực cho binh lính tự nhiên sẽ gợi lên những ý tưởng lớn lao.

Xem chừng là vậy đấy, Moore nhận xét, tiếp tục ném một cái nhìn sắc bén và điềm tĩnh khác về phía Shirley đang bẽn lẽn. — Giờ thì, anh ta tiếp tục, quay sang người đánh xe, tôi nghĩ anh có thể mang phần còn lại đến Hollow. Tải trọng của anh sẽ nhẹ hơn một chút so với món đồ mà tiểu thư Keeldar dự định bắt anh phải mang đi đấy.

Khi chiếc xe rầm rộ lăn bánh khỏi sân, Shirley lấy lại tinh thần, liền hỏi xem những người bị thương ra sao rồi.

Không có một ai bị thương về phía chúng tôi cả, câu trả lời vang lên.

Chính anh cũng bị thương ở vùng thái dương mà, một giọng nói nhanh nhẩu, nhỏ nhẹ chen vào — đó là của Caroline, người nãy giờ đã rút vào bóng râm của ô cửa và nấp sau thân hình vạm vỡ của Mrs. Gill nên đã thoát khỏi sự chú ý của Moore từ nãy đến giờ. Khi cô cất lời, ánh mắt của anh dò tìm sự u tối nơi chốn ẩn nấp của cô.

Anh bị thương nặng lắm không? cô gặng hỏi.

Giống như ngón tay cô bị trầy xước nhẹ bởi chiếc kim khâu thôi.

Vạch tóc anh lên để chúng tôi xem nào.

Anh cởi mũ ra, làm theo đúng lời được bảo, chỉ để lộ ra một miếng băng cá nhân mỏng dính. Caroline ra hiệu bằng một cử động nhỏ ở đầu tỏ ý cô đã hài lòng, rồi biến mất vào khoảng không mờ ảo rõ mồn một của gian phòng bên trong.

Sao cô ấy biết tôi bị thương nhỉ? Moore hỏi.

Chắc là nghe ngóng tin đồn thôi. Nhưng thật là tử tế quá mức khi cô ấy lại bận tâm đến anh đấy. Về phần tôi, chính những nạn nhân của anh mới là điều tôi nghĩ tới khi tôi hỏi thăm về những người bị thương. Đối thủ của anh đã gánh chịu những tổn thất gì rồi?

Một trong những kẻ bạo loạn, hay nạn nhân như cô gọi, đã thiệt mạng, và sáu người bị thương.

Anh đã xử lý họ thế nào?

Cách mà cô sẽ hoàn toàn tán thành. Sự hỗ trợ y tế đã được huy động ngay lập tức; và ngay khi chúng tôi kiếm được một vài chiếc xe ngựa mui kín cùng một ít rơm sạch, họ sẽ được chuyển đến Stilbro'.

Rơm á! Anh phải có giường và đệm chứ. Tôi sẽ cử xe ngựa của mình xuống ngay, được trang bị đầy đủ; và ông Yorke, tôi chắc chắn, cũng sẽ cử xe của ông ấy.

Cô đoán đúng rồi đấy; ông ấy đã tình nguyện từ trước rồi. Và bà Yorke — người giống như cô, có vẻ nghiêng về phía coi những kẻ bạo loạn là những vị tử đạo, còn tôi, và đặc biệt là ông Helstone, là những kẻ sát nhân — vào lúc này, tôi tin là đang vô cùng tận tụy bận rộn trang bị cho nó nào đệm lông vũ, gối, gối dài, chăn, v.v. Những nạn nhân không thiếu bất kỳ sự chăm sóc nào đâu, tôi xin hứa với cô. Ông Hall, vị mục sư yêu quý của cô, đã ở bên họ từ đúng sáu giờ, khuyên răn họ, cầu nguyện cùng họ, và thậm chí phục vụ họ chẳng khác nào một y tá thực thụ; và người bạn tốt của Caroline, cô Ainley, người phụ nữ lớn tuổi độc thân rất bình dị ấy, đã gửi đến một lượng băng gạc và vải lanh, tương đương với tỷ lệ định mức thịt bò và rượu vang của một quý cô khác.

Thế là được rồi. Em gái anh đâu?

Được chăm sóc chu đáo rồi. Tôi đã gửi con bé đến trú ngụ an toàn chỗ cô Mann. Ngay sáng nay cả hai đã lên đường đến Wormwood Wells [một khu nghỉ dưỡng suối khoáng nổi tiếng], và sẽ ở lại đó vài tuần.

Thế là ông Helstone đã bố trí cho tôi ở nhà xứ! Các anh nghĩ các anh siêu đẳng lắm đấy! Tôi nhiệt liệt chào đón ý tưởng đó của anh, và hy vọng hương vị của nó, khi anh nghiền ngẫm sự phản chiếu về nó, mang lại cho anh niềm vui. Sắc sảo và khôn ngoan đấy, sao anh không đồng thời là bậc toàn tri luôn đi? Làm thế nào mà mọi sự việc lại diễn ra ngay dưới mũi các anh mà các anh chẳng hề mảy may nghi ngờ thế? Lẽ ra phải là thế chứ, nếu không thì cảm giác thỏa mãn tuyệt vời khi đánh lừa được các anh sẽ chẳng thể nào có được. À này người bạn, anh có thể săm soi nét mặt tôi, nhưng anh không thể đọc vị nó đâu.

Quả nhiên Moore trông có vẻ như không thể làm được điều đó thật.

Anh nghĩ tôi là một mẫu phụ nữ nguy hiểm. Không phải sao?

Ít ra thì cũng là một người kỳ lạ.

Còn Caroline — cô ấy có kỳ lạ không?

Theo cách của cô ấy — vâng.

Cách của cô ấy! Cách của cô ấy là thế nào?

Cô ấy thế nào thì cô biết rõ ngần ấy.

Và biết cô ấy, tôi khẳng định rằng cô ấy không hề kỳ cục hay khó kiểm soát. Phải không nào?

Điều đó còn tùy——

Tuy nhiên, chẳng có gì mang tính nam nhi ở cô ấy cả đúng không?

Sao lại nhấn mạnh vào cô ấy như thế? Cô có coi cô ấy là sự tương phản về mặt đó so với chính cô không?

Chắc chắn là anh có rồi; nhưng điều đó không có ý nghĩa gì cả. Caroline không mang tính nam nhi, cũng chẳng thuộc cái gọi là tầng lớp phụ nữ có khí phách đâu.

Tôi từng thấy cô ấy bừng sáng lên rồi.

Tôi cũng thế, nhưng không phải bằng ngọn lửa nam tính. Đó là một thứ ánh sáng ngắn ngủi, sống động, run rẩy, bùng lên, tỏa sáng, rồi vụt tắt——

Và để lại cho cô ấy sự hoảng sợ trước chính sự táo bạo của mình. Cô đang mô tả những người khác ngoài Caroline đấy.

Điểm mà tôi muốn xác lập là tiểu thư Helstone, dù dịu dàng, dễ bảo và thật thà đến đâu đi nữa, thì vẫn hoàn toàn có khả năng thách thức cả sự thấu thị của ông Moore.

Cô và cô ấy vừa làm gì vậy? Moore đột ngột hỏi.

Anh đã ăn sáng chưa?

Điều bí mật chung của hai người là gì?

Nếu anh đói, Mrs. Gill sẽ cho anh thứ gì đó để ăn ở đây. Hãy bước vào phòng khách ốp gỗ sồi và bấm chuông. Anh sẽ được phục vụ cứ như thể ở quán trọ vậy; hoặc nếu anh thích hơn, hãy quay lại Hollow.

Tôi không có sự lựa chọn nào khác; tôi phải quay lại thôi. Chào buổi sáng. Ngay khi có chút thời gian rảnh rỗi, tôi sẽ gặp lại cô.