Đoàn người do các vị mục sư dẫn đầu và các quý bà quản lý này không hề lên đường để giao chiến, cũng chẳng phải đi lùng sục kẻ thù; thế nhưng, âm nhạc của họ lại tấu lên những khúc hành quân, và qua ánh mắt cũng như dáng điệu của một số người—chẳng hạn như tiểu thư Keeldar—những âm thanh ấy đánh thức, nếu không phải là một tinh thần thượng võ, thì ít ra cũng là một nỗi khát khao sục sôi. Cụ Helstone tình cờ quay đầu lại, nhìn thẳng vào khuôn mặt cô; và cụ bật cười, còn cô cũng cười đáp lại.

"Chẳng có trận chiến nào sắp diễn ra cả," cụ bảo; "đất nước chúng ta không đòi hỏi chúng ta phải chiến đấu vì nó. Chẳng có kẻ thù hay bạo chúa nào đang chất vấn hay đe dọa tự do của chúng ta. Chẳng có việc gì phải làm cả. Chúng ta chỉ đang đi dạo thôi. Hãy giữ tay trên dây cương đi, vị đại úy, và kìm hãm ngọn lửa trong tâm hồn ấy lại. Nó không cần thiết đâu, thật đáng tiếc làm sao."

"Xin bác sĩ cứ tự tuân theo lời khuyên của chính mình," Shirley đáp lại. Cô thì thầm với Caroline: "Ta sẽ mượn trí tưởng tượng để bù đắp cho những gì thực tế không thể cho ta. Chúng ta không phải là binh lính—đổ máu vốn không phải là mong muốn của ta—hoặc giả nếu chúng ta là lính, thì chúng ta là những chiến binh của Thánh Giá. Thời gian đã quay ngược lại vài trăm thế kỷ, và chúng ta đang trên đường hành hương đến Palestine. Nhưng không; điều đó quá hão huyền. Ta cần một giấc mơ khắc nghiệt hơn. Chúng ta là những người dân vùng đồng bằng Scotland, đi theo một vị đại úy thuộc phe Giao ước lên chốn đồi cao để tổ chức một buổi tụ họp ngoài tầm với của những tên kỵ binh chuyên đàn áp. Ta biết rằng chiến đấu có thể tiếp nối sau lời cầu kinh; và vì ta tin rằng trong cục diện tồi tệ nhất của trận chiến, thiên đàng sẽ là phần thưởng dành cho mình, nên ta sẵn sàng và tự nguyện nhuộm đỏ thảm rêu bùn bằng máu của chính mình. Âm nhạc kia đang khuấy động tâm hồn ta; nó đánh thức toàn bộ sinh khí trong ta; nó khiến tim ta đập rộn ràng—không phải nhịp đập điều độ thường ngày, mà bằng một sinh lực mới mẻ, đầy rung cảm. Ta gần như khao khát hiểm nguy—khao khát một đức tin, một mảnh đất, hoặc chí ít là một người tình để bảo vệ."

"Nhìn kìa, Shirley!" Caroline cắt lời. "Đố cậu đốm đỏ ở phía trên đỉnh Stilbro' Brow là gì đấy? Mắt cậu tinh tường hơn tớ. Hãy quay con mắt đại bàng của cậu sang đó xem."

Tiểu thư Keeldar đưa mắt nhìn. "Tớ thấy rồi," cô nói; đoạn tiếp lời ngay sau đó,[Pg 265] "có một dải đỏ. Họ là lính—lính kỵ binh," cô nói thêm một cách nhanh chóng. "Họ phi ngựa rất nhanh. Có sáu người. Họ sẽ đi ngang qua chúng ta. Không; họ đã rẽ sang phải rồi. Họ thấy đoàn rước của chúng ta nên tránh bằng cách đi đường vòng. Họ đang đi đâu thế nhỉ?"

"Có lẽ họ chỉ đang cho ngựa tập dượt thôi."

"Có lẽ vậy. Giờ thì chúng ta không thấy họ nữa rồi."

Bấy giờ ông Helstone mới lên tiếng.

"Chúng ta sẽ đi xuyên qua ngõ Royd Lane để đến bãi chung Nunnely Common theo đường tắt," ông nói.

Và thế là họ tiến vào con đường hẹp Royd Lane. Nơi đây vô cùng chật chội—chật đến mức chỉ có hai người có thể bước song song mà không thụt chân xuống rãnh nước chạy dọc hai bên. Khi họ đã đi đến đoạn giữa, sự kích động bắt đầu lộ rõ nơi các vị chỉ huy thuộc giáo hội. Cặp kính của Boultby và chiếc mũ Rehoboam của Helstone rung lên bần bật; các cha phó huých cùi chỏ vào nhau; ngài Hall quay sang các quý cô và mỉm cười.

"Có chuyện gì thế?" mọi người cất lời hỏi.

Ông dùng gậy chỉ về phía cuối con đường trước mặt. Kìa hỡi ơi! Một đoàn rước khác, một đoàn rước đối địch, đang tiến vào nơi ấy, dẫn đầu cũng là những người mặc y phục đen, và theo sau họ, như giờ đây họ có thể nghe thấy, cũng là tiếng nhạc.

"Đó là bản sao của chúng ta chăng?" Shirley hỏi, "bóng ma trùng điệp của chúng ta ư? Quân bài đã lật ngửa rồi đây."

"Nếu cậu muốn có một trận chiến, có lẽ cậu sắp được toại nguyện rồi đấy—ít ra là một cuộc chiến bằng ánh mắt," Caroline thì thầm, miệng mỉm cười.

"Họ đừng hòng vượt qua chúng ta!" các cha phó đồng thanh kêu lên; "chúng ta sẽ không nhường bước đâu!"

"Nhường bước ư!" Helstone nghiêm nghị quắc mắt quay lại đáp trả; "ai nói đến chuyện nhường bước thế? Này các cậu, hãy tự lượng sức mình. Các quý cô, ta biết, sẽ rất kiên định. Ta có thể tin tưởng họ. Chẳng có người phụ nữ nào thuộc giáo hội ở đây lại chịu lùi bước trước đám người này, vì danh dự của Quốc giáo.—Tiểu thư Keeldar nói sao nào?"

"Cô ấy hỏi đó là ai ạ."

"Các trường học của giáo phái Ly giáo và Giám lý, phái Báp-tít, Phái độc lập và phái Wesley, kết hợp với nhau trong một liên minh tội lỗi, và cố tình rẽ vào con đường này với dụng ý cản trở cuộc hành tiến của chúng ta và đẩy chúng ta quay lại."

"Thật kém lịch sự!" Shirley nói, "mà tớ thì ghét sự kém lịch sự. Dĩ nhiên, họ phải được cho một bài học."

"Một bài học về phép lịch sự," ngài Hall, người luôn đề cao hòa khí, gợi ý; "chứ không phải một tấm gương thô lỗ."

[Pg 266]Cụ già Helstone sải bước tiến lên. Rảo nhanh bước chân, cụ tiến lên trước đoàn người của mình vài thước. Cụ suýt bắt kịp những thủ lĩnh mặc áo đen bên kia, thì kẻ đóng vai trò tổng tư lệnh phe đối địch—một tên đàn ông béo mập, nhễ nhại mồ hôi với mái tóc đen chải ốp phẳng lỳ trên trán—hô hào dừng lại. Đoàn rước khựng lại. Hắn rút ra một cuốn thánh ca, xướng lên một câu thơ, bắt nhịp, và tất cả bọn chúng đồng thanh cất lên những lời ca thê thảm nhất.

Helstone ra hiệu cho ban nhạc của mình. Họ tấu lên rền vang với toàn bộ âm lượng của kèn đồng. Cụ yêu cầu họ chơi bản "Rule, Britannia!" và ra lệnh cho lũ trẻ cất tiếng hát hòa theo, và chúng đã làm điều đó với một tinh thần đầy nhiệt huyết. Tiếng hát và tiếng kèn của phe địch đã bị át đi và đè bẹp, khúc thánh ca của chúng bị dập tắt. Xét về mặt âm thanh, chúng đã bị khuất phục.

"Bây giờ, hãy theo tôi!" Helstone hô lớn; "không chạy, mà bước với nhịp độ dứt khoát, nhanh gọn. Tất cả các em nhỏ và các bà các cô hãy giữ vững tay chèo. Đi sát vào nhau. Bám lấy vạt áo của nhau nếu cần thiết."

Và cụ sải bước với một dáng đi quyết đoán và ung dung, lại thêm được sự hỗ trợ đắc lực từ phía học sinh và các giáo viên—những người đã làm chính xác theo những gì cụ dặn, không chạy cũng chẳng nao núng, mà hành quân với một đà tiến mạnh mẽ, lạnh lùng—các cha phó cũng bị buộc phải làm như vậy, vì họ kẹt giữa làn đạn của hai phía Helstone và tiểu thư Keeldar, cả hai vị đều canh chừng bất kỳ sự chệch choạc nào với sự cảnh giác sắc bén như diều hâu, sẵn sàng, một người bằng gậy ba toong, người kia bằng chiếc ô che nắng, để quở trách bất kỳ hành vi vi phạm mệnh lệnh nhỏ nhất nào, dù là biểu hiện tự phát hay lệch lạc nhỏ nhất—khiến cho đám đông người ly giáo từ chỗ ngạc nhiên, rồi hoảng sợ, sau đó bị áp đảo, dồn ép lùi lại, và cuối cùng buộc phải cắm cổ tháo chạy, để trống lối ra từ ngõ Royd Lane. Boultby đã chịu không ít bầm dập trong cuộc đụng độ, nhưng Helstone và Malone đã cùng nhau nâng ông dậy, đưa ông vượt qua cơn hoạn nạn mà tay chân vẫn lành lặn, dẫu cho hơi thở thì suy kiệt nặng nề.

Tên giáo phái béo mập kẻ vừa xướng thánh ca bị bỏ lại, ngồi bệt dưới mương nước. Hắn hành nghề buôn rượu, là một thủ lĩnh của phe Không tuân thủ, và người ta đồn rằng chỉ trong buổi chiều hôm đó hắn đã uống nhiều nước hơn cả lượng nước hắn nuốt vào trong suốt một năm trời trước đó. Ngài Hall đã chăm sóc Caroline, và Caroline cũng chăm sóc ông. Sau đó, bản thân ông và cô Ainley đã có những lời bình luận rất khẽ với nhau về sự cố này. Tiểu thư Keeldar và ông Helstone bắt tay nhau thật nồng nhiệt khi họ đã đưa toàn bộ nhóm người vượt qua con ngõ thành công. Các cha phó bắt đầu tỏ ra hân hoan, nhưng ngài Helstone[Pg 267] ngay lập tức dội gáo nước lạnh vào tinh thần ngây thơ của họ. Ông nhận xét rằng họ chưa bao giờ đủ khôn ngoan để biết phải nói gì, tốt hơn là nên ngậm miệng lại; và ông nhắc nhở họ rằng việc này hoàn toàn nằm ngoài tầm quản lý của họ.

Khoảng ba giờ rưỡi, đoàn rước quay đầu trở lại, và đến bốn giờ thì một lần nữa về lại điểm xuất phát. Những hàng ghế dài được xếp gọn gàng trên những mảnh ruộng đã cắt cỏ sát gốc quanh trường học. Đám trẻ được xếp ngồi vào chỗ, và những chiếc giỏ lớn phủ khăn trắng cùng những thùng thiếc đựng đầy nước nóng bốc hơi nghi ngút được mang ra. Trước khi việc phát quà bắt đầu, một lời cầu nguyện ngắn được ngài Hall xướng lên và được lũ trẻ cất giọng hát hưởng ứng. Giọng ca non nớt của chúng vang lên đầy du dương, thậm chí xúc động giữa bầu trời lộng gió. Những chiếc bánh mì nho lớn và trà nóng pha thật ngọt sau đó được phân phát với một sự rộng lượng hào phóng. Tuyệt đối không có chuyện bủn xỉn trong ngày hôm nay; định mức cho mỗi đứa trẻ là phải nhận được lượng bánh gấp khoảng hai lần những gì chúng có thể nuốt nổi, nhờ đó để dành lại một phần mang về cho những ai vì tuổi già, bệnh tật hay vướng bận khác mà không thể đến tham dự buổi tiệc. Trong lúc ấy, bánh mì ngọt và bia được chuyền tay nhau giữa các thành viên ban nhạc và đội đồng ca nhà thờ; sau đó những chiếc ghế dài được dọn đi, và họ được tự do thả lỏng tinh thần trong các trò chơi được phép tổ chức.

Một hồi chuông vang lên triệu tập các giáo viên, nhà tài trợ và những vị bảo trợ bước vào phòng học. Tiểu thư Keeldar, tiểu thư Helstone cùng nhiều quý cô khác đã có mặt từ trước, đang đảo mắt kiểm tra lại cách sắp xếp ở các khay và bàn ăn riêng của họ. Hầu hết các nữ gia nhân trong vùng, cùng với vợ của các thư ký, các ca sĩ và các nhạc công, đều được huy động vào phục vụ trong ngày hôm nay như những nhân viên bồi bàn. Ai nấy đều đua nhau ăn mặc tươm tất, yểu điệu, và người ta có thể bắt gặp rất nhiều vóc dáng kiều diễm trong số những cô gái trẻ. Khoảng chục người đang cắt bánh mì bơ, chục người khác thì lo cung cấp nước nóng được xách từ những cái vạc trong bếp của vị chánh xứ. Sự ngập tràn của hoa tươi và lá xanh trang trí trên những bức tường trắng, vẻ trưng trổ của những chiếc ấm trà bằng bạc và đồ sứ sáng bóng trên các bàn tiệc, những bóng người thoăn thoắt, những khuôn mặt rạng rỡ, những bộ xiêm y lợt lạt phấp phới khắp nơi, tất cả tạo nên một khung cảnh tươi vui và đầy sức sống. Mọi người trò chuyện, không quá lớn tiếng nhưng vô cùng vui vẻ, và những chú chim hoàng yến hót lảnh lót trong những chiếc lồng treo cao.

Caroline, với tư cách là cháu gái vị chánh xứ, nhận chỗ ở một trong ba chiếc bàn đầu tiên; phu nhân Boultby và Margaret Hall chủ trì các bàn còn lại. Tinh hoa của khách mời[Pg 268] sẽ được tiếp đón tại những chiếc bàn này, bởi các quy tắc bình đẳng nghiêm ngặt vốn chẳng mấy khi thịnh hành ở Briarfield hơn là bất cứ nơi nào khác. Tiểu thư Helstone cởi bỏ mũ và khăn quàng để đỡ bị cái nóng bức bức bối. Những lọn tóc dài buông xõa trên cổ gần như thay thế cho chiếc khăn voan; thêm vào đó, chiếc váy bằng vải muslin của cô được may giản dị hệt như áo tu sĩ, nhờ đó cô có thể bỏ đi chiếc khăn choàng vướng víu.

Căn phòng mỗi lúc một đông. Ngài Hall đã chiếm vị trí cạnh Caroline, lúc này, trong lúc sắp xếp lại tách và thìa trước mặt, cô đang thì thầm với ông bằng giọng thấp về những sự kiện trong ngày. Ông có vẻ hơi trầm ngâm về những gì đã xảy ra ở ngõ Royd Lane, và cô cố gắng mỉm cười để xua tan vẻ nghiêm trọng của ông. Tiểu thư Keeldar ngồi gần đó—lạ lùng thay, cô chẳng cười cũng chẳng nói; ngược lại, cô vô cùng tĩnh lặng, đảo mắt quan sát xung quanh một cách cảnh giác. Cô có vẻ sợ rằng có kẻ lạ mặt nào đó sẽ chiếm lấy chỗ ngồi mà cô dường như muốn dành riêng cho mình. Hết lần này đến lần khác, cô dàn chiếc váy bằng lụa sa tanh che đi một phần lớn chiếc ghế dài, hoặc đặt găng tay và chiếc khăn tay thêu của mình lên đó. Cuối cùng, Caroline cũng nhận ra cử chỉ khôn ngoan này và hỏi cô đang mong đợi người bạn nào. Shirley nghiêng người về phía cô, bờ môi hồng suýt chạm vào tai cô, và thì thầm với một âm sắc du dương thường hay xuất hiện trong giọng nói của cô mỗi khi lời cô nói dù chỉ thoảng qua khơi gợi lên một nguồn cảm xúc ngọt ngào thầm kín trong tim: "Tớ đang mong đợi anh Moore. Tối qua tớ gặp anh ấy, và đã bắt anh ấy phải hứa sẽ đến cùng em gái và ngồi cùng bàn với chúng ta. Tớ chắc chắn anh ấy sẽ không thất hứa đâu; nhưng tớ chỉ sợ anh ấy đến muộn và bị xếp ngồi tách rời khỏi chúng ta. Lại một nhóm khách nữa kéo đến kìa; chỗ nào cũng sẽ bị chiếm hết thôi. Thật bực mình làm sao!"

Quả thực, ngài thẩm phán Wynne, vợ ông, con trai và hai cô con gái lúc này đang đường hoàng bước vào. Họ là tầng lớp quý tộc ở Briarfield. Dĩ nhiên chỗ của họ là ở chiếc bàn đầu tiên, và khi được dẫn đến đó, họ đã lấp kín toàn bộ khoảng trống còn lại. Để cho tiểu thư Keeldar được vừa lòng, cậu Sam Wynne đã tự ý chiếm lấy đúng chỗ trống mà cô dành sẵn cho Moore, đặt cái mông nặng nề của mình lên váy, găng tay và khăn tay của cô. Cậu Sam vốn là một trong những đối tượng mà cô ghé lạnh, và càng tệ hơn khi cậu ta thể hiện những triệu chứng rõ rệt là có ý đồ tòm tem chiếm lấy trái tim cô. Cụ ông cha cậu ta cũng từng công khai tuyên bố rằng điền trang Fieldhead và điền trang De Walden có vị trí "lây nhiễm" một cách thú vị—một lỗi dùng từ ngớ ngẩn mà thiên hạ không quên thì thầm tai tiếng lại cho Shirley.

[Pg 269]Tai Caroline vẫn còn văng vẳng lời thì thầm đầy rung cảm ấy: "Tớ đang mong đợi anh Moore", tim cô vẫn đập rộn ràng và má vẫn ửng hồng vì nó, thì những tiếng đàn organ bỗng vang lên lấn át cả tiếng ve vo vo hỗn độn trong căn phòng. Tiến sĩ Boultby, ngài Helstone và ngài Hall đứng dậy, tất cả mọi người có mặt cũng đứng lên, và bài thánh ca tạ ơn được cất lên hòa theo tiếng nhạc; rồi tiệc trà bắt đầu. Cô bận rộn với công việc của mình một lúc nên chẳng có thì giờ ngước mắt nhìn quanh, nhưng khi chiếc tách cuối cùng đã được rót đầy, cô liền đảo mắt nhìn khắp phòng đầy vẻ bồn chồn. Vẫn còn vài vị quý cô và mấy vị nam nhân đứng lơ vơ chưa tìm được chỗ ngồi. Giữa một nhóm người, cô nhận ra người bạn gái độc thân của mình, cô Mann, người mà thời tiết đẹp đẽ đã cám dỗ, hoặc một người bạn nài nỉ thiết tha nào đó đã thuyết phục, rời bỏ chốn cô độc ảm đạm của mình để tận hưởng một giờ phút giao tế xã hội. Cô Mann có vẻ mệt mỏi vì đứng lâu; một quý cô đội chiếc mũ vàng mang đến cho cô một chiếc ghế. Caroline thừa nhận rất rõ chiếc chapeau en satin jaune ấy; cô biết mái tóc đen, và khuôn mặt hiền hậu nhưng có phần bảo thủ và hơi bướng bỉnh ẩn bên dưới; cô biết cả chiếc áo choàng de soie noire ấy, thậm chí cô còn nhận ra cả chiếc schall gris de lin kia; tóm lại, cô thừa nhận đó chính là Hortense Moore, và cô chỉ muốn chồm dậy chạy đến ôm chầm lấy bà—tặng bà một cái ôm vì chính bà và hai cái ôm vì anh trai bà. Quả thực cô suýt chồm dậy, miệng thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào, và có lẽ—bởi vì sự thôi thúc ấy quá mạnh mẽ—cô đã chạy băng qua phòng để thực sự chào đón bà; nhưng một bàn tay kéo cô ngồi phịch trở lại ghế, và một giọng nói vang lên ngay sau lưng cô thì thầm: "Đợi sau tiệc trà đã, Lina, rồi anh sẽ đưa chị ấy đến gặp em."

Và khi cô có thể ngước nhìn lên, cô thấy chính Robert đang đứng sát ngay phía sau, mỉm cười trước sự số sắng của cô, trông anh phong độ hơn bất cứ lần nào cô từng thấy—thực sự mà nói, trong mắt kẻ si tình là cô, anh quá ư khôi ngô tuấn tú đến mức cô không dám mạo hiểm liếc nhìn lần thứ hai; bởi hình bóng anh khắc sâu vào thị giác cô với một vẻ rực rỡ nhức nhối, và in hằn vào ký ức cô sống động hệt như được khắc ghi bằng một ngòi bút chớp sáng chói lọi.

Anh bước đi, và đến chào tiểu thư Keeldar. Shirley, đang bực bội vì những sự quan tâm không mấy dễ chịu từ Sam Wynne, và vì việc gã đàn ông đó vẫn đang ngồi ì lên găng tay lẫn khăn tay của cô—và có lẽ, cả sự thiếu đúng giờ của Moore nữa—nên tâm trạng hoàn toàn không vui vẻ gì. Đầu tiên cô nhún vai trước mặt anh, rồi thốt ra vài lời cay đắng về "sự chậm trễ không thể dung thứ" của anh. Moore không hề xin lỗi hay đáp trả. Anh đứng cạnh cô[Pg 270] một cách lặng lẽ, như thể đang chờ xem cô có nguôi giận không; và quả thực cô đã hạ hỏa chỉ trong vỏn vẹn hơn ba phút, biểu hiện bằng việc chìa tay ra với anh. Moore đón lấy bàn tay ấy với một nụ cười nửa trách móc, nửa biết ơn. Cái lắc đầu nhẹ bẫng phảng phất ý thứ nhất; có lẽ một cái siết tay nhẹ nhàng đã biểu thị ý thứ hai.

"Bây giờ anh có thể ngồi ở đâu tùy thích đấy, thưa anh Moore," Shirley vừa nói vừa cười. "Anh thấy đấy, chẳng còn một inch trống nào cho anh ở đây đâu; nhưng tôi thấy chỗ trống thênh thang ở bàn của phu nhân Boultby, giữa tiểu thư Armitage và tiểu thư Birtwhistle. Đi đi! John Sykes sẽ ngồi đối diện với anh, và anh sẽ ngồi quay lưng về phía chúng tôi."

Tuy nhiên, Moore lại thích lảng vảng quanh khu vực anh đang đứng. Thỉnh thoảng anh lại rảo bước dọc căn phòng dài, dừng chân để trao đổi lời chào hỏi với những quý ông khác cũng lâm vào hoàn cảnh không có chỗ ngồi như anh; nhưng rồi anh vẫn quay lại chỗ thỏi nam châm Shirley, mang theo mỗi lần trở lại những quan sát cần phải thì thầm vào tai cô.

Trong khi đó, tội nghiệp Sam Wynne trông chẳng lấy gì làm thoải mái cho lắm. Người hàng xóm kiều diễm của anh ta, đánh giá qua các cử động của cô, có vẻ đang trong tâm trạng bất an và khó chiều nhất. Cô không thể ngồi yên dù chỉ hai giây. Cô nóng bức; cô lấy quạt tự quạt cho mình; phàn nàn là thiếu không khí và không gian. Cô nhận xét rằng, theo quan điểm của cô, khi người ta đã uống xong trà thì nên rời khỏi bàn tiệc, và tuyên bố một cách rạch ròi rằng cô dự định sẽ ngất xỉu nếu tình trạng hiện tại cứ tiếp diễn. Cậu Sam ngỏ ý muốn cùng cô ra ngoài trời; nhưng cô viện cớ rằng đó chính là cách nhanh nhất để đưa cô đi gặp diêm vương vì cảm lạnh. Tóm lại, vị trí của cậu ta trở nên không thể trụ vững nổi; và sau khi đã nốc đủ lượng trà của mình, cậu ta thấy khôn ngoan hơn là nên rút lui.

Lẽ ra Moore nên có mặt ở gần đó, thế mà anh lại đứng tít ở tận đầu bên kia căn phòng, đang mải mê bàn sự trọng đại với Christopher Sykes. Một đại thương gia buôn lúa mì, ngài Timothy Ramsden, tình cờ đứng gần hơn; và cảm thấy mỏi chân vì đứng quá lâu, ông liền tiến lên để chiếm lấy chiếc ghế đang trống. Mưu kế của Shirley không hề phản chủ. Một cái vạt váy quệt qua làm đổ tách trà của cô: chiến lợi phẩm bên trong chia đều cho chiếc ghế dài và chiếc váy sa tanh của chính cô. Dĩ nhiên, việc gọi người phục vụ để dọn dẹp bãi chiến trường là điều hiển nhiên. Ngài Ramsden, một quý ông mập mạp, sồ sộ cả về vóc dáng lẫn gia sản, đứng cách xa vụ hỗn loạn hệ quả ấy. Shirley, người vốn dĩ hầu như phớt lờ một cách đáng trách trước những tai nạn nhỏ nhặt ảnh hưởng đến trang phục v.v., giờ đây lại làm rùm beng lên cứ như thể cô là người mong manh và dễ hoảng loạn nhất[Pg 271] trong giới nữ nhi. Ngài Ramsden há hốc miệng, lùi lại chậm rãi, và khi tiểu thư Keeldar lại một lần nữa ra hiệu ý định muốn "nhường bước" và ngất xỉu ngay tại chỗ, ông liền quay gót, thối lui trong sự thất thế nặng nề.

Cuối cùng Moore cũng quay lại. Điềm tĩnh quan sát sự náo động, và có phần tinh quái săm soi khuôn mặt đầy ẩn ý của Shirley, anh nhận xét rằng quả thực đây là đầu phòng nóng nhất, rằng anh thấy khí hậu ở đây chỉ hợp với những người có tâm tính lạnh lùng như anh mà thôi; và gạt phắt những người phục vụ, khăn ăn, chiếc váy sa tanh—nói tóm lại là toàn bộ sự hỗn độn—sang một bên, anh tự ý ngự trị ngay vào chỗ mà định mệnh rõ ràng đã sắp đặt cho anh ngồi. Shirley dịu lại; những đường nét trên khuôn mặt cô thay đổi; cái trán nhăn lại và khóe miệng cong cớn khó hiểu nay đã thẳng thớm trở lại; sự bướng bỉnh và tinh quái nhường chỗ cho những biểu cảm khác; và tất cả những cử động gai góc từng khiến linh hồn Sam Wynne phiền muộn nay đã được thuần hóa như thể bị bỏ bùa. Dẫu vậy, chẳng có cái liếc mắt yểu điệu nào được ban ơn cho Moore. Ngược lại, anh bị quy tội là mang lại cho cô rắc rối ngập đầu, và bị buộc tội thẳng thừng là nguyên nhân khiến cô đánh mất sự kính trọng của ngài Ramsden và tình bạn vô giá của ngài Samuel Wynne.

"Cậu có đánh đổi cả thế giới cũng đừng hòng xúc phạm hai vị quý ông ấy," cô quả quyết. "Tôi từ trước đến nay vẫn quen đối xử với cả hai bằng sự tôn trọng cao độ nhất, thế mà, tại anh đấy, họ đã bị đối xử ra sao kìa! Tôi sẽ chẳng thể vui nổi cho đến khi làm hòa được với họ. Tôi chưa bao giờ thấy hạnh phúc cho tới khi làm lành với những người hàng xóm của mình. Thế nên ngày mai tôi phải thực hiện một cuộc hành trình đến cối xay lúa Royd, xoa dịu bác thợ xay, và ca ngợi hạt lúa của bác ấy; rồi ngày mốt tôi phải ghé qua De Walden—nơi tôi căm ghét phải đặt chân đến—và mang theo trong túi xách nửa chiếc bánh yến mạch để đem cho mấy con chó săn ưa thích của Sam."

"Tôi không nghi ngờ gì việc cô thừa biết con đường ngắn nhất đi đến trái tim của mỗi chàng trai đâu," Moore điềm tĩnh nói. Anh có vẻ rất hài lòng vì cuối cùng đã giữ được chỗ ngồi hiện tại của mình; nhưng anh chẳng thèm nói những lời hoa mỹ tỏ ý mãn nguyện, cũng chẳng đưa ra lời xin lỗi nào cho rắc rối mà anh gây ra. Sự điềm tĩnh đến độ lãnh đạm của anh khiến người ta vô cùng nể trọng. Nó làm anh trông khôi ngô hơn, vì anh quá đỗi điềm nhiên; nó khiến bầu không khí quanh anh trở nên dễ chịu, vì nó mang lại sự bình yên đến lạ thường. Nhìn vào anh, người ta sẽ không thể nghĩ rằng đây là một gã đàn ông nghèo khó, đang chật vật đấu tranh lại ngồi cạnh một người phụ nữ giàu có; sự tĩnh lặng của vị thế bình đẳng đã làm dịu đi vẻ bề ngoài của anh; có lẽ sự tĩnh lặng đó cũng ngự trị trong tâm hồn anh. Thỉnh thoảng, từ cái cách anh nhìn xuống tiểu thư Keeldar khi cất lời, người ta sẽ có cảm giác tầm vóc của anh cao vượt hơn cô cũng hệt như chiều cao thể chất của anh vậy. Đôi lúc những tia sáng gần như khắc nghiệt lướt qua trán và ánh lên trong đôi mắt anh. Cuộc trò chuyện của họ trở nên sôi nổi, dẫu nó bị kìm trong âm vực thấp; cô đang dồn dập chất vấn anh—rõ ràng là anh từ chối thỏa mãn mọi sự tò mò mà cô đòi hỏi. Có một lúc cô đưa mắt nhìn sâu vào mắt anh. Người ta có thể đọc được trong biểu cảm mềm mại nhưng đầy khao khát ấy rằng nó đang khẩn khoản những câu trả lời rành mạch hơn. Moore mỉm cười dễ chịu, nhưng đôi môi anh vẫn mím chặt. Thế rồi cô hờn dỗi quay mặt đi; nhưng chỉ hai phút sau anh lại kéo sự chú ý của cô về phía mình. Anh có vẻ đang đưa ra những lời hứa hẹn, thứ mà anh dỗ dành cô chấp nhận thay cho câu trả lời.

Có vẻ như không khí bức bối trong phòng không hợp với tiểu thư Helstone. Cô ngày càng tái nhợt hơn khi quá trình pha trà cứ kéo dài dằng dặc. Ngay khoảnh khắc lời tạ ơn được cất lên, cô liền rời khỏi bàn, vội vã đi tìm người chị họ Hortense—người lúc ấy đã cùng cô Mann ra ngoài trời hóng mát. Robert Moore đứng dậy cùng lúc với cô—có lẽ anh định nói chuyện với cô; nhưng vẫn còn một lời từ biệt cần trao đổi với tiểu thư Keeldar, và trong lúc lời ấy thốt ra thì Caroline đã biến mất từ bao giờ.

Hortense đón chào cô học trò cũ với một phong thái mang tính uy quyền nhiều hơn là sự nồng ấm. Bà đã thực sự phật ý trước những việc làm của ông Helstone, và từ đầu đến cuối vẫn cho rằng Caroline có lỗi khi tuân lệnh ông bác một cách máy móc đến thế.

"Em quả là một vị khách lạ hoắc lạ hơ," bà lạnh lùng lên tiếng khi cô học trò cầm lấy và siết chặt bàn tay bà. Cô học trò hiểu rõ tính bà nên không hề phân trần hay phàn nàn về thái độ lạnh nhạt đó. Cô để mặc cho cơn hờn dỗi câu nệ ấy trôi qua, đinh ninh rằng bản tính thiện lương (tôi dùng từ tiếng Pháp này vì nó diễn tả chính xác những gì tôi muốn nói—không hẳn là sự tốt bụng cũng chẳng phải tính hay giúp người, mà là một thứ nằm lơ lửng giữa cả hai) của bà sẽ sớm chiếm thế thượng phong. Và quả nhiên là thế. Hortense vừa nhìn kỹ khuôn mặt cô, nhận ra sự thay đổi mà những đường nét có phần hốc hác trên đó tố cáo, sắc mặt liền dịu lại. Hôn lên cả hai má Caroline, bà lo lắng hỏi thăm sức khỏe của cô. Caroline tươi cười đáp lời. Dù vậy, cô hẳn đã phải trải qua một màn tra vấn dài dở khóc dở cười, nối tiếp bằng một bài giảng đạo bất tận về vấn đề này, nếu như cô Mann không kịp cắt ngang sự tò mò của người hỏi bằng cách nhờ đưa về nhà. Người phụ nữ tội nghiệp kém may mắn ấy đã mệt nhoài. Sự mệt mỏi khiến cô trở nên cáu kỉnh—cáu đến mức gần như chẳng buồn nói chuyện với Caroline; hơn nữa, bộ đầm trắng cùng vẻ tươi tắn sinh động của cô thiếu nữ kia lại gai mắt cô Mann vô cùng. Trang phục thường nhật bằng vải thô nâu hay gingham xám, cùng bầu không khí u sầu thường trực mới hợp với người đàn bà độc thân lầm lũi ấy hơn; tối nay cô hầu như chẳng thèm nhận ra người bạn trẻ của mình, và chia tay cô bằng một cái gật đầu lạnh lùng. Hortense đã hứa tiễn cô về tận nhà, thế là họ cùng nhau rời đi.

Lúc này Caroline mới đảo mắt tìm kiếm Shirley. Cô nhìn thấy chiếc khăn choàng cầu vồng và chiếc váy màu tía đang lọt thỏm giữa một rừng các quý cô—tất cả đều là những người quen mặt, nhưng lại thuộc tuýp người mà cô luôn có hệ thống né tránh bất cứ khi nào có thể. Có những lúc rụt rè hơn bình thường, lúc này cô hoàn toàn không đủ can đảm để nhập bọn với họ. Dẫu vậy, cô không thể cứ đứng lủi thủi một mình trong khi tất cả những người khác đều đi theo cặp hoặc theo nhóm; thế là cô tiến về phía một nhóm học sinh cũ của mình, những nữ sinh lớn tuổi, hay đúng hơn là những thiếu nữ, đang đứng xem vài trăm đứa trẻ nhỏ chơi trò bịt mắt bắt dê.

Tiểu thư Helstone thừa biết những cô gái này quý mến cô, thế nhưng cô vẫn thấy rụt rè ngay cả với họ khi ở ngoài phạm vi trường học. Họ không hề kính sợ cô ít hơn mức cô dè chừng họ. Giờ đây cô tiến lại gần họ, phần nhiều là để tìm kiếm sự che chở giữa đám đông hơn là để ban phát sự hiện diện của mình cho họ. Bằng một bản năng nào đó, họ thừa biết điểm yếu của cô, và với sự lịch thiệp vốn có, họ tôn trọng điều đó. Kiến thức của cô giành được sự kính trọng của họ mỗi khi cô đứng lớp; sự dịu dàng của cô thu hút sự mến mộ của họ; và bởi vì cô là người mà họ cho là khôn ngoan và đức hạnh khi làm nhiệm vụ, nên họ sẵn sàng bỏ qua sự nhút nhát hiển nhiên của cô khi lui về đời thường. Họ không hề lợi dụng điểm yếu ấy. Dù chỉ là những thôn nữ quê mùa, họ vẫn có thừa sự nhạy cảm đậm chất Anh quốc để không bao giờ phạm phải cái lỗi thô thiển ấy. Họ vẫn vây quanh cô, lịch sự, thân thiện, đón nhận những nụ cười phớt nhẹ cùng sự tiếp chuyện có phần vội vã của cô bằng một thiện cảm và phép tắc—với chất lượng xuất phát từ chính thiện cảm ấy—nhanh chóng xua tan đi vẻ ngượng ngùng của cô.

Cậu Sam Wynne vội vã tiến đến, nằng nặc đòi các nữ sinh lớn tuổi phải nhập cuộc chơi cùng mấy đứa nhỏ, thế là Caroline lại một lần nữa trơ trọi một mình. Cô đang định lặng lẽ rút lui về nhà, thì Shirley, từ đằng xa nhận ra sự cô lập của cô, vội vã sải bước về phía cô.

"Chúng ta lên tít trên đỉnh mấy thửa ruộng kia đi," Shirley nói. "Tớ biết cậu không thích chỗ đông người mà, Caroline."

"Nhưng như thế sẽ tước đi niềm vui của cậu đấy, Shirley, bắt cậu rời xa đám đông quyền quý đang tha thiết vây quanh, những người mà cậu có thể vừa lòng kết giao chẳng tốn chút công sức nghệ thuật nào."

[Pg 274]"Cũng không hẳn là không mất chút công sức nào đâu; tớ chán ngấy cái sự gượng gạo ấy lắm rồi. Chuyện trò và cười cợt với mấy vị hào phú tốt bụng ở Briarfield chẳng qua cũng chỉ là một công việc nhạt nhẽo, cằn cỗi mà thôi. Tớ đã ngóng tìm chiếc váy trắng của cậu suốt mười phút nay rồi. Tớ thích ngắm nhìn những người tớ yêu quý giữa đám đông, rồi so sánh họ với những người khác. Và tớ vừa so sánh cậu với họ xong đấy. Cậu chẳng giống bất kỳ ai trong số họ cả, Lina. Ở đây có những khuôn mặt xinh đẹp hơn cậu nhiều đấy chứ. Cậu không phải là một nhan sắc khuôn mẫu như Harriet Sykes chẳng hạn—đứng cạnh cô ấy trông cậu có vẻ gần như tầm thường—nhưng cậu trông rất dễ mến, trông có vẻ đăm chiêu, trông rất đỗi... tớ gọi là thú vị."

"Thôi đi, Shirley! Cậu đang nịnh tớ đấy à."

"Tớ chẳng ngạc nhiên gì khi học sinh của cậu lại quý mến cậu đến thế."

"Vớ vẩn thật đấy, Shirley! Nói chuyện khác đi."

"Vậy chúng ta nói về Moore đi, và hãy cùng quan sát anh ấy. Tớ thấy anh ấy đằng kia kìa."

Vừa hỏi câu đó, Caroline liền đưa mắt nhìn thẳng vào đôi mắt của tiểu thư Keeldar thay vì nhìn ra cánh đồng, theo thói quen mỗi khi Shirley nhắc đến một vật thể nào đó mà cô nhìn thấy từ đằng xa. Bạn cô có thị lực sắc bén hơn cô, và Caroline dường như nghĩ rằng bí quyết về sự tinh tường sắc sảo như đại bàng của cô ấy có thể được đọc ra từ tròng mắt màu xám sậm ấy, hoặc có lẽ, cô chỉ đang tìm kiếm sự định hướng bằng chính hướng nhìn của đôi nhãn cầu tinh tường và rực rỡ đó.

"Kìa, anh Moore đấy," Shirley nói, chỉ thẳng sang phía bên kia cánh đồng rộng lớn nơi hàng ngàn đứa trẻ đang chơi đùa, và giờ đây có thêm gần ngàn khán giả trưởng thành đang đi lại tản bộ. "Kìa—cậu có bỏ sót được vóc dáng cao lớn và tư thế hiên ngang ấy không? Giữa đám đông vây quanh, anh ấy trông hệt như Eliab giữa những người chăn cừu khiêm nhường—như Saul trong một hội đồng chiến tướng; mà quả thực đó là một hội đồng chiến tướng, nếu tớ không đoán nhầm."

Caroline thắc mắc: "Sao lại thế, Shirley?", lúc này mắt cô cuối cùng cũng bắt được mục tiêu mà mình tìm kiếm. "Robert đang nói chuyện với bác tớ kìa, và họ đang bắt tay nhau. Vậy là họ đã hòa giải rồi."

"Hòa giải không phải không có lý do chính đáng đâu, cứ tin tớ đi—họ đang cùng nhau kết thân chống lại một kẻ thù chung nào đó. Và theo cậu, tại sao các ngài Wynne, Sykes, Armitage và Ramsden lại túm tụm thành một vòng tròn kín mít xung quanh họ làm gì? Và tại sao Malone lại được ra hiệu gọi nhập bọn với họ? Nơi nào hắn ta được triệu tập, hãy chắc chắn rằng ở đó cần đến một cánh tay lực lưỡng."

Vừa quan sát, Shirley vừa trở nên bồn chồn; đôi mắt cô lóe lên.

"Họ không tin tưởng tớ," cô nói. "Lần nào đến phút chót cũng vậy cả."

[Pg 275]"Về chuyện gì cơ?"

"Cậu không cảm nhận được sao? Có điều gì đó mờ ám đang diễn ra; một sự kiện nào đó đang được mong chờ; một công tác chuẩn bị nào đó sắp được tiến hành, tớ chắc chắn thế. Tớ đã nhìn thấy tất cả những điều đó qua thái độ của anh Moore chiều nay. Anh ấy bị kích động, nhưng lại rất cứng rắn."

"Cứng rắn với cậu ư, Shirley?"

"Đúng vậy, với tớ. Anh ấy thường cứng rắn với tớ. Chúng ta hiếm khi trò chuyện riêng tư mà không khiến tớ có cảm giác cốt lõi trong tính cách của anh ấy chẳng hề mềm mại như lông ngỗng đâu."

"Thế mà anh ấy có vẻ nói chuyện với cậu rất dịu dàng cơ mà."

"Không phải sao? Giọng điệu rất nhẹ nhàng và thái độ điềm tĩnh. Dẫu vậy, gã đàn ông đó vẫn độc đoán và kín như bưng: sự kín tiếng của anh ấy làm tớ phát bực."

"Ừ, Robert vốn kín tiếng mà."

"Thứ mà anh ấy hầu như chẳng có quyền giấu giếm với tớ, nhất là khi anh ấy khởi đầu bằng cách trao trọn niềm tin cho tớ. Đã không làm gì để đánh mất niềm tin đó, thì nó không nên bị thu hồi lại; nhưng tớ đoán là mình không được coi là đủ gan thép để được tin tưởng trong một thời khắc khủng hoảng."

"Có lẽ anh ấy sợ gây ra cho cậu sự bất an chăng."

"Một sự đề phòng thừa thãi. Tớ được làm bằng chất liệu đàn hồi, đâu dễ gì bị quật ngã. Lẽ ra anh ấy phải biết điều đó chứ. Nhưng gã đàn ông ấy kiêu ngạo lắm. Dù cậu có nói gì đi nữa, Lina, anh ấy vẫn có những khiếm khuyết của mình. Cậu hãy nhìn xem nhóm người kia có vẻ bận tâm chưa kìa. Họ đâu có biết chúng ta đang lén quan sát họ."

Caroline đáp: "Nếu chúng ta giữ thái độ cảnh giác, Shirley, có lẽ chúng ta sẽ tìm ra manh mối cho bí mật của họ."

"Sẽ có một vài động thái bất thường sớm diễn ra thôi—có lẽ là ngày mai, hoặc khả năng cao là tối nay. Nhưng mắt và tai tớ đều đang mở lớn đây. Anh Moore ạ, anh sẽ nằm trong tầm giám sát của em đấy. Cậu cũng phải cảnh giác đấy nhé, Lina."

"Tớ sẽ thế. Robert đang đi kìa; tớ thấy anh ấy quay đầu lại rồi. Tớ tin là anh ấy để ý thấy chúng ta. Họ đang bắt tay nhau kìa."

Shirley bồi thêm: "Bắt tay một cách đầy sức nặng, hệt như thể họ đang phê chuẩn một liên minh và hiệp ước trang trọng nào đó."

Họ nhìn thấy Robert rời khỏi nhóm người, đi qua một chiếc cổng rồi khuất dạng.

"Và anh ấy chẳng thèm chào tạm biệt chúng ta một tiếng," Caroline thì thầm.

Lời vừa thốt ra khỏi miệng thì cô liền cố nặn ra một nụ cười để chối bỏ sự thừa nhận về nỗi thất vọng mà chúng ngầm ngụm thể hiện. Một nỗi thổn thức bất chợt trong chốc lát vừa làm dịu đi vừa làm bừng sáng đôi mắt cô.

"Ồ, chuyện đó sửa chữa dễ ợt thôi!" Shirley thốt lên: "chúng ta sẽ bắt anh ấy phải nói lời chào tạm biệt."

[Pg 276]"Bắt anh ấy ư! Đâu phải chuyện đó," câu trả lời vang lên.

"Nó sẽ là thế đấy."

"Nhưng anh ấy đi mất rồi; cậu đuổi theo sao kịp."

"Tớ biết một con đường tắt ngắn hơn con đường anh ấy vừa đi. Chúng ta sẽ chặn đầu anh ấy."

"Nhưng Shirley, tớ không muốn đi đâu."

Caroline thốt lên khi tiểu thư Keeldar chộp lấy tay cô và kéo xềnh xệch đi xuống cánh đồng. Phản kháng cũng vô ích. Chẳng có ai bướng bỉnh bằng Shirley khi cô đã nổi hứng lên. Caroline nhận ra mình đã biến mất khỏi tầm mắt của đám đông từ lúc nào không hay, được dẫn vào một góc nhỏ râm mát, vòm cây bên trên che phủ bởi những chùm hoa táo gai, còn bên dưới thảm cỏ lấm tấm hoa cúc dại. Cô chẳng màng ngó ngàng gì đến ánh nắng chiều đang đan xen trên thảm cỏ, cũng chẳng cảm nhận được làn hương tinh khiết đang tỏa ra vào giờ này từ cây cỏ và hoa lá; cô chỉ nghe thấy tiếng cửa chận mở ở một đầu, và biết rằng Robert đang đến gần. Những nhánh hoa táo gai vươn dài phía trước đóng vai trò như một bức bình phong. Họ nhìn thấy anh trước khi anh kịp nhận ra họ. Chỉ qua một cái liếc mắt, Caroline nhận ra sự hồ hởi xã giao của anh đã biến mất; anh đã bỏ quên nó lại phía sau giữa những cánh đồng vang vọng niềm vui quanh trường học. Những gì còn lại lúc này là nét mặt đen sạm, trầm ngâm vì công việc của anh. Đúng như Shirley đã nói, một sự cứng rắn nhất định bao trùm phong thái của anh, trong khi ánh mắt anh vừa bị kích động nhưng lại vô cùng khắc khổ. Sự bồng bột lúc này của Shirley thật là sai thời điểm làm sao. Nếu anh có vẻ sẵn sàng cho một cuộc vui ngày hội thì mọi chuyện đã chẳng có gì đáng nói; đằng này...

"Tớ đã bảo cậu đừng có đi mà," Caroline nói với bạn bằng giọng có phần hậm hực. Trông cô thực sự bấn loạn. Bị xồng xộc xông vào mặt Robert như thế, trái với ý muốn của cô và sự mong đợi của anh, và khi anh rõ ràng không muốn bị làm chậm trễ, điều đó khiến cô vô cùng khó chịu. Nó chẳng hề làm tiểu thư Keeldar bận tâm dù chỉ một chút. Cô bước thẳng lên đối mặt với vị tá phú của mình, chặn ngang đường đi của anh. "Anh quên không chào tạm biệt chúng tôi kìa," cô nói.

"Quên chào tạm biệt ư? Hai người từ đâu chui ra thế? Bộ hai người là tiên hả? Mới một phút trước, tôi còn để lại hai người hệt như thế này, một người mặc váy tía, một người mặc váy trắng, đứng ở trên bờ dốc cách đây tận bốn thửa ruộng cơ mà."

"Anh để chúng tôi ở đó và giờ lại thấy chúng tôi ở đây. Chúng tôi đã theo dõi anh, và sẽ tiếp tục theo dõi anh đấy. Sẽ có lúc anh phải bị thẩm vấn, nhưng không phải lúc này. Hiện tại, tất cả những gì anh phải làm là nói chúc ngủ ngon, rồi đi tiếp đi."

[Pg 277]Moore liếc nhìn người này rồi sang người kia mà nét mặt không hề dãn ra. "Những ngày lễ hội có đặc quyền của chúng, và những ngày nguy hiểm cũng vậy," anh trầm ngâm nhận xét.

Shirley giục: "Thôi nào, đừng có lên lớp nữa. Nói chúc ngủ ngon, rồi đi đi."

"Tôi phải nói chúc ngủ ngon với cả tiểu thư Keeldar nữa sao?"

"Đúng vậy, và với cả Caroline nữa. Chắc chẳng có gì mới mẻ đâu nhỉ. Anh đã từng chúc ngủ ngon cả hai chúng tôi trước đây rồi còn gì."

Anh nắm lấy tay cô, giữ nó trong một tay của mình, và phủ bàn tay kia lên trên. Anh nhìn xuống cô với vẻ nghiêm nghị, dịu dàng, nhưng đầy quyền uy. Nới tiểu thư thừa kế này, gã đàn ông ấy chưa bao giờ chịu khuất phục. Trong cái nhìn của anh hướng về khuôn mặt rạng ngời ấy không hề có sự khép nép, hầu như chẳng có chút tôn kính nào; nhưng lại đong đầy sự quan tâm và trìu mến, được tô điểm thêm bởi một cảm xúc khác. Điều gì đó trong giọng điệu khi anh cất lời, cũng như trong câu chữ của anh, đã đánh dấu tình cảm sau cùng ấy chính là lòng biết ơn.

"Kẻ mang nợ cô xin chúc cô ngủ ngon! Chúc cô có một giấc ngủ bình an và tĩnh lặng cho đến tận sáng mai."

"Còn anh, anh Moore—anh định làm gì? Anh vừa nói gì với ngài Helstone, người mà tôi thấy anh bắt tay vậy? Tại sao tất cả những quý ông đó lại vây quanh anh? Hãy vứt bỏ sự dè dặt sang một bên đi cho tôi nhờ. Hãy thẳng thắn với tôi xem nào."

"Ai mà chống lại nổi cô cơ chứ? Tôi sẽ thẳng thắn. Ngày mai, nếu có bất cứ điều gì để kể, cô sẽ được nghe."

Shirley nài nỉ: "Ngay bây giờ cơ; đừng có chần chừ nữa."

"Nhưng tôi chỉ có thể kể một nửa câu chuyện thôi. Và thời gian của tôi có hạn; tôi không còn một giây rảnh rỗi nào nữa. Sau này tôi sẽ bù đắp cho sự chậm trễ này bằng sự bộc bạch."

"Nhưng anh chuẩn bị về nhà phải không?"

"Vâng."

"Và không rời đi lần nào nữa tối nay chứ?"

"Chắc chắn là không rồi. Giờ thì, xin từ giã cả hai người."

Anh định cầm lấy tay Caroline và nhập nó vào chung cái nắm tay mà anh đang giữ tay Shirley, nhưng chẳng hiểu sao nó lại chẳng chìa ra cho anh. Cô đã lùi lại cách vài bước. Câu trả lời của cô trước lời chào từ biệt của Moore chỉ là một cái gật đầu nhẹ và một nụ cười dịu dàng, nghiêm nghị. Anh không đòi hỏi thêm một tín hiệu nào nồng nhiệt hơn thế. Anh lại nói lời "Tạm biệt" và bước đi, từ giã cả hai người.

"Xong rồi đấy!" Shirley nói khi anh đã đi khuất. "Chúng ta đã bắt anh ấy phải nói lời chào tạm biệt, mà hình như vị trí của chúng ta trong lòng anh ấy vẫn chẳng hề suy suyển, Cary nhỉ."

"Tớ mong là vậy," câu trả lời ngắn gọn vang lên.

[Pg 278]Tiểu thư Keeldar nhận xét: "Tớ thấy cậu quá ư rụt rè và chẳng chịu bộc lộ cảm xúc gì cả. Sao lúc Moore chìa tay ra, cậu lại không đưa tay cho anh ấy? Anh ấy là anh họ cậu cơ mà; cậu quý anh ấy. Cậu ngượng không dám để anh ấy nhận ra tình cảm của mình à?"

"Anh ấy nhận ra tất cả những gì anh ấy quan tâm rồi. Chẳng cần thiết phải phô bày cảm xúc làm gì."

"Cậu kiệm lời thật đấy; nếu được chắc cậu biến thành người theo phái khắc kỷ luôn quá. Tình yêu, trong mắt cậu, là một tội ác hả Caroline?"

"Tình yêu là tội ác ư! Không đâu, Shirley; tình yêu là một nhân đức thiêng liêng. Nhưng sao lại lôi từ đó vào cuộc trò chuyện này cơ chứ? Nó lạc điệu một cách kỳ lạ đấy."

Shirley phán một câu: "Hay lắm!"

Hai thiếu nữ lặng lẽ sải bước trên con đường mòn xanh ngắt. Caroline là người phá vỡ sự im lặng trước.

"Việc xấc xược chen chân vào chuyện người khác là một tội ác, sự suồng sã là một tội ác, và cả hai đều gây sự ghê tởm; nhưng tình yêu thì không! Chẳng có vị thiên thần thuần khiết nào phải đỏ mặt khi yêu cả. Và khi tớ nhìn thấy hoặc nghe thấy bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào gán ghép sự xấu hổ vào tình yêu, tớ biết tâm trí họ thô tục, các mối quan hệ của họ đồi bại. Rất nhiều kẻ tự cho mình là quý cô quý ông thanh lịch, và trên môi lúc nào cũng chực chờ từ 'thô tục', chẳng thể nhắc đến 'tình yêu' mà không làm lộ tẩy bản chất đồi bại bẩm sinh và suy đồi đần độn của chính họ. Trong ước tính của họ, đó chỉ là một thứ cảm xúc thấp hèn, gắn liền với những tư tưởng thấp kém mà thôi."

"Cậu đang miêu tả ba phần tư thế giới đấy, Caroline ạ."

"Họ lạnh lùng—họ hèn nhát—họ đần độn về chủ đề này, Shirley! Họ chưa từng yêu—chưa từng được yêu bao giờ!"

"Cậu nói chuẩn lắm, Lina. Và trong sự dốt nát u mê của mình, họ đang phỉ báng ngọn lửa hằng sống, thứ được các vị thần seraph mang đến từ một tế đàn linh thiêng."

"Họ đánh đồng nó với những tia lửa văng ra từ địa ngục Tophet."

Tiếng chuông reo vang bất chợt và đầy vui tươi lúc này cắt đứt cuộc đối thoại bằng cách triệu tập tất cả mọi người hướng về phía nhà thờ.[Pg 279]