Không phải lúc nào những kẻ dám đối đầu với định mệnh thần thánh ấy cũng giành phần thắng. Đêm qua đêm, mồ hôi của sự đớn đau có thể rịn ra tối sầm trên vầng trán; kẻ khẩn cầu có thể kêu xin ơn huệ bằng thứ âm thanh không tiếng mà linh hồn cất lên khi hướng lời cầu khẩn đến Đấng Vô Hình. "Xin hãy tha thứ cho người con yêu," nó có thể nài nỉ. "Xin hãy chữa lành sinh mệnh của đời con. Đừng dứt bỏ khỏi con thứ tình cảm mà bao năm qua đã quyện hòa vào toàn bộ bản chất con. Ôi Chúa tể thiên đình, xin cúi xuống, xin lắng nghe, xin rủ lòng thương!" Và sau tiếng kêu khẩn cùng cuộc giằng xé ấy, mặt trời có thể mọc lên và chứng kiến cảnh người ấy bại trận. Buổi sáng tinh mơ đó, từng quen thuộc chào đón người bằng tiếng thì thầm của gió nhẹ, tiếng hót của chim chiền chiện, giờ đây lại có thể thốt lên qua chính đôi môi thân yêu đã mất đi sắc hồng và hơi ấm: "Ôi! Đêm qua em chịu đựng khổ sở quá. Sáng nay em thấy tệ hơn. Em đã cố gắng gượng dậy. Nhưng không thể. Những giấc mơ xa lạ đã làm em bận lòng."
Khi ấy, người túc trực bước đến bên chiếc gối của bệnh nhân, nhận ra một nét biến đổi mới lạ trên những đường quen thuộc, lập tức cảm thấy khoảnh khắc không thể chịu đựng đang đến gần, biết rằng việc thần tượng của mình bị sụp đổ là ý Chúa, rồi cúi đầu, nén lòng khuất phục trước bản án mà bản thân không thể ngăn tránh và khó lòng gánh nổi.
Bà Pryor thật hạnh phúc biết bao! Bà vẫn đang cầu nguyện, hoàn toàn không hay biết rằng mặt trời mùa hè đã treo lơ lửng trên ngọn đồi, thì đứa con gái khẽ tỉnh giấc trong vòng tay bà. Không có những tiếng rên rỉ đáng thương, vô thức — thứ âm thanh vắt kiệt sức lực đến mức ngay cả khi ta đã thề phải vững lòng, một làn sóng nước mắt không tài nào kìm chế cũng cuốn phăng đi lời thề — báo trước lúc con bé tỉnh lại. Không có khoảng lặng của sự tê dại vô cảm theo sau. Những lời đầu tiên thốt lên không phải là của một kẻ đang trở nên xa lạ với cõi đời này, và đã được phép đôi khi lang thang vào những chốn xa lạ với người sống. Rõ ràng Caroline vẫn nhớ rất rõ những gì đã xảy ra.
"Mẹ ơi, con ngủ ngon quá. Con chỉ mơ và tỉnh giấc có hai lần."
Bà Pryor giật mình đứng phắt dậy, để con gái không nhìn thấy những giọt nước mắt vui sướng trào ra trong mắt vì từ "mẹ" đầy trìu mến đó cùng lời trấn an tốt lành theo sau.
Suốt nhiều ngày, người mẹ chỉ dám vui mừng trong nỗi thấp thỏm lo âu. Sự hồi phục ban đầu ấy trông tựa như ngọn đèn lấp ló sắp tàn. Nếu ngọn lửa vừa bùng lên sáng rực một khoảnh khắc, thì ngay khoảnh khắc tiếp theo nó đã lịm mờ trong ống bấc. Sự kiệt sức nối tiếp ngay sau sự phấn khích.
Vẫn luôn có một nỗ lực đầy cảm động muốn tỏ ra khá hơn, nhưng ngặt nỗi sức lực thường chẳng chịu chiều theo ý muốn; quá nhiều lần sự cố gắng gượng dậy đã thất bại. Nỗ lực ăn uống, trò chuyện, hay ra vẻ vui tươi đều không thành công. Bao nhiêu giờ trôi qua mà bà Pryor cứ nơm nớp lo sợ rằng những sợi dây sự sống sẽ chẳng bao giờ có thể gắn kết lại được nữa, dẫu cho thời điểm chúng đứt lìa có thể bị trì hoãn.
Trong khoảng thời gian này, hai mẹ con dường như bị bỏ lại gần như đơn độc giữa chốn xóm giềng. Khi ấy đã là cuối tháng Tám; thời tiết rất đẹp — nghĩa là rất khô và rất nhiều bụi, bởi một cơn gió khô cằn đã thổi từ hướng đông suốt tháng qua; trời cũng rất quang mây, dẫu cho một lớp sương mù nhạt nhòa lơ lửng trong bầu khí quyển dường như đã cướp đi mọi chiều sâu của sắc xanh bầu trời, mọi nét tươi rờn của thảm cỏ mặt đất, và mọi ánh hào quang của ban ngày. Hầu như mọi gia đình ở Briarfield đều đi vắng để du ngoạn. Cô Keeldar và những người bạn đang ở miền biển; gia đình bà Yorke cũng vậy. Mục sư Hall và Louis Moore — giữa họ dường như đã nảy nở một sự thân thiết tự nhiên, có lẽ là kết quả của sự hòa hợp về quan điểm và tính khí — đã đi "lên phía bắc" để thực hiện chuyến đi bộ đường dài khám phá vùng Hồ. Ngay cả Hortense, người vốn rất muốn ở nhà phụ giúp bà Pryor chăm sóc Caroline, cũng bị cô Mann tha thiết nài nỉ đồng hành cùng cô ấy một lần nữa đến Wormwood Wells, với hy vọng làm dịu đi những nỗi đau đớn vốn đã trầm trọng thêm bởi thời tiết độc hại, đến mức cô cảm thấy buộc phải nhận lời; quả thực, từ chối một thỉnh cầu vừa chạm đến lòng tốt của cô, và qua lời thừa nhận sự phụ nữ yếu đuối lại vừa vỗ về lòng tự ái của cô, vốn chẳng phải bản tính của cô. Còn Robert, từ Birmingham anh đã đi tiếp đến Luân Đôn, nơi anh vẫn đang lưu trú.
Chừng nào hơi thở từ những hoang mạc châu Á còn làm khô đôi môi và thiêu đốt các mạch máu của Caroline, thì sự bình phục về thể chất của cô vẫn chưa thể theo kịp sự yên bình trong tâm trí đang dần trở lại; thế nhưng rồi cũng đến một ngày cơn gió ngừng thổn thức nơi góc tường phía đông của nhà xứ, và bên khung cửa sổ hình vòm của nhà thờ. Một đám mây nhỏ bằng bàn tay người xuất hiện ở phương tây; những luồng gió từ cùng hướng ấy thổi dạt nó đi và tản ra rộng khắp; mưa gió và bão bùng hoành hành một lúc. Khi cơn bão qua đi, mặt trời bừng sáng ấm áp, bầu trời lấy lại sắc xanh lơ, mặt đất tìm lại vẻ xanh tươi; sắc thái bệnh tả nhợt nhạt đã tan biến khỏi diện mạo tự nhiên; những ngọn núi hiện lên rõ mọt quanh đường chân trời, được giải thoát khỏi lớp sương mù mang mầm bệnh nhợt nhạt ấy.
Tuổi trẻ của Caroline giờ đây đã có thể giúp ích cho cô, và sự chăm sóc của người mẹ cũng vậy. Cả hai điều đó, được ơn phước của Chúa mão triều, đã gửi gắm ngọn gió tây tinh khôi thổi dịu dàng và tươi mới qua khung cửa sổ phòng ngủ luôn rộng mở, thắp lại những sinh lực bấy lâu nay tàn lụi trong cô. Cuối cùng bà Pryor cũng thấy rằng mình đã được phép hy vọng: một sự hồi phục thực sự về thể chất đã bắt đầu. Không chỉ nụ cười của Caroline rạng rỡ hơn, hay tinh thần cô phấn chấn hơn, mà một vẻ mặt nào đó đã rời khỏi khuôn mặt và ánh mắt cô — một vẻ mặt đáng sợ và không tài nào tả xiết, nhưng sẽ dễ dàng gợi lại trong tâm trí những ai từng túc trực bên giường bệnh ngặt nghèo. Rất lâu trước khi những đường nét tiều tụy trên gương mặt cô bắt đầu đầy đặn trở lại, hay sắc hồng phai nhạt tìm đường về, một sự thay đổi tinh tế hơn đã diễn ra; tất cả trở nên mềm mại và ấm áp hơn. Thay vì một chiếc mặt nạ cẩm thạch và đôi mắt đờ đẫn, bà Pryor nhìn thấy trên gối là một gương mặt tái nhợt và hốc hác, có lẽ trông còn tiều tụy hơn vẻ ngoài trước đó, nhưng lại bớt phần đáng sợ hơn; bởi đó là một thiếu nữ ốm yếu nhưng vẫn đang sống, chứ không chỉ là một khối thạch cao trắng hay một bức tượng đá cứng nhắc.
Giờ đây, cô cũng không còn liên tục đòi uống nước nữa. Những lời "Em khát quá" đã chấm dứt không còn là lời than vãn của cô. Thỉnh thoảng, khi nuốt được một chút thức ăn, cô sẽ bảo rằng nó đã giúp cô hồi sức. Mọi loại thức ăn không còn đồng loạt trở nên chán ngấy nữa; thỉnh thoảng, người ta đã có thể khiến cô bày tỏ sở thích của mình. Với bao niềm vui run rẩy và sự chăm sóc ân cần biết bao, người y tá của cô đã chuẩn bị những món được chọn lựa ấy! Cô ấy đã dõi theo cô biết bao khi cô thưởng thức chúng!
Dưỡng chất mang lại sức khỏe. Cô đã có thể ngồi dậy. Khi ấy, cô khao khát được hít thở bầu không khí trong lành, được thăm lại những khóm hoa của mình, được nhìn xem trái cây đã chín tới đâu. Người bác của cô, vốn luôn hào phóng, đã mua riêng một chiếc xe lăn cho cô. Chính tay ông đã bế cô xuống và đặt cô ngồi lên đó, còn William Farren thì ở sẵn đó để đẩy cô đi dạo quanh những lối mòn, chỉ cho cô xem những gì anh đã làm với đám cây cối của cô, và nhận những chỉ thị của cô cho công việc tiếp theo.
William và cô có vô số chuyện để trò chuyện. Họ có cả tá đề tài chung — thú vị đối với họ, nhưng chẳng có mấy tầm quan trọng với phần còn lại của thế giới. Họ có chung một mối quan tâm đối với loài vật, chim chóc, côn trùng và cây cỏ; họ giữ những quan điểm giống nhau về lòng nhân đạo đối với muôn loài thấp kém, và có chung một gu quan sát tỉ mỉ về các chi tiết của lịch sử tự nhiên. Tổ và cách sinh hoạt của một loài ong đất, loài đã đào hang làm tổ dưới thảm cỏ bên dưới một gốc cây anh đào già, là một chủ đề thú vị; nơi trú ẩn của một số loài chim chích bụi, cùng sự an toàn của những quả trứng ngọc trai và bầy chim non chưa đủ lông cánh, là một chủ đề khác.
Nếu Tạp chí Chambers từng tồn tại vào thời đó, thì nó chắc chắn đã trở thành ấn phẩm định kỳ yêu thích của cô Helstone và Farren. Cô sẽ đặt mua nó, và mỗi số báo sẽ được chuyền tay cho anh một cách trọn vẹn; cả hai sẽ đặt trọn niềm tin và tìm thấy vô vàn thú vị trong những giai thoại kỳ diệu về sự khôn ngoan của loài vật.
Đây chỉ là một đoạn ngắt quãng, nhưng nó đủ để giải thích lý do tại sao Caroline không muốn bất kỳ bàn tay nào khác ngoài William dẫn dắt chiếc xe lăn của mình, và tại sao sự bầu bạn cùng những câu chuyện của anh lại đủ sức mang lại sự thú vị cho những buổi dạo chơi trong vườn của cô.
Bà Pryor, đi dạo gần đó, tự hỏi làm sao con gái mình lại có thể thoải mái đến thế với một "gã dân nghèo". Bà thấy thật khó khăn để nói chuyện với anh mà không giữ vẻ cứng nhắc. Bà có cảm giác như giữa đẳng cấp của mình và anh tồn tại một hố sâu ngăn cách, và việc vượt qua nó hay bước đến nửa đường để gặp anh chẳng khác nào tự hạ thấp bản thân. Bà dịu dàng hỏi Caroline: "Con không sợ sao, con yêu, khi trò chuyện với con người đó một cách quá đỗi cởi mở như vậy? Hắn ta có thể lấn tới, và trở nên ba hoa phiền toái đấy."
"William lấn tới sao, mẹ? Mẹ không hiểu anh ấy rồi. Anh ấy chẳng bao giờ lấn tới cả. Anh ấy quá kiêu hãnh và nhạy cảm để làm thế. William có những tình cảm rất cao đẹp."
Và bà Pryor mỉm cười đầy hoài nghi trước ý nghĩ ngây thơ rằng cái kẻ thô ráp từ đôi tay cho đến mái tóc, kẻ khoác trên mình bộ vải thô kệch ấy lại có thể sở hữu "những tình cảm cao đẹp".
Về phần Farren, anh chỉ dành cho bà Pryor một ánh nhìn vô cùng khó chịu. Anh biết khi nào mình bị phán xét sai lầm, và thường tỏ ra khó bảo với những ai không dành cho anh sự tôn trọng xứng đáng.
Buổi tối trả lại Caroline trọn vẹn cho người mẹ, và bà Pryor thích buổi tối; bởi khi ấy, ở một mình cùng con gái, chẳng có bóng dáng con người nào đứng giữa bà và thứ bà yêu thương. Suốt cả ngày, bà sẽ giữ vẻ điềm đạm cứng nhắc và những khoảnh khắc lạnh lùng như thói quen của mình. Giữa bà và mục sư Helstone, một mối quan hệ giao thiệp vô cùng kính cẩn nhưng lại cực kỳ câu nệ hình thức được duy trì. Bất kỳ sự thân mật nào cũng sẽ lập tức sinh ra sự coi thường ở một hoặc cả hai nhân vật này; nhưng nhờ sự lịch thiệp nghiêm ngặt và khoảng cách được gìn giữ cấy cẩn, họ vẫn hòa hợp với nhau một cách suôn sẻ.
Đối với đám gia nhân, thái độ của bà Pryor không phải là bất lịch sự, nhưng lại xa cách, lạnh lùng, thiếu niềm nở. Có lẽ chính sự rụt rè chứ không phải niềm kiêu hãnh đã khiến bà trông có vẻ kiêu kỳ đến thế; nhưng đúng như dự đoán, Fanny và Eliza đã không thể nhận ra sự khác biệt ấy, và thế là bà không được lòng họ cho lắm. Bà cảm nhận được hiệu ứng mà mình tạo ra; điều đó đôi khi khiến bà cảm thấy bất mãn với bản thân vì những lỗi lầm mà bà không thể kìm nản, còn với mọi thứ khác thì trở nên chán nản, lạnh ngạt và kiệm lời.
Tâm trạng này chỉ thay đổi dưới ảnh hưởng của Caroline, và duy chỉ có ảnh hưởng ấy mà thôi. Tình cảm quấn quýt phụ thuộc của đứa con nuôi, tình mẫu tử tự nhiên từ đứa con gái đã tràn vào lòng bà một cách êm dịu. Sự giá lạnh của bà tan biến, sự cứng nhắc thả lỏng; bà trở nên tươi cười và mềm mỏng hơn. Không phải Caroline có những lời lẽ bộc lộ tình yêu thương đao to búa lớn — điều đó vốn chẳng hợp với bà Pryor; bà sẽ nhìn nhận ở đó bằng chứng của sự giả dối — nhưng con bé cứ nép vào bà với sự nương tựa dễ dãi; con bé tin tưởng nơi bà với niềm tin không chút sợ hãi. Những điều ấy làm thỏa lòng người mẹ.
Bà thích nghe con gái nói: "Mẹ ơi, làm thế này đi ạ"; "Làm ơn lấy hộ con cái kia với, mẹ nhé"; "Mẹ đọc sách cho con nghe đi"; "Mẹ hát một chút đi ạ".
Chẳng ai khác — không một sinh linh nào ngoài kia — từng đòi hỏi sự phục vụ từ bà như thế, từng trông chờ sự giúp đỡ từ đôi tay bà như thế. Những người khác luôn ít nhiều giữ khoảng cách và lạnh lùng với bà, cũng như bà giữ khoảng cách và lạnh lùng với họ; những người khác đều bộc lộ sự nhận thức và phiền muộn trước những điểm yếu của bà. Caroline giờ đây không hề trưng ra thứ sự khôn ngoan đầy sát thương hay sự nhạy cảm đầy trách móc ấy nữa, cũng hệt như khi con bé còn là một đứa trẻ bú sữa ba tháng tuổi.
Thế nhưng Caroline vẫn biết bắt bẻ. Mờ tịt trước những khiếm khuyết bẩm sinh vốn không thể cứu chữa, đôi mắt con bé lại mở trân trân trước những thói quen tập nhiễm có thể khắc phục được. Về một số điểm nhất định, con bé sẽ hồn nhiên chỉ trích người sinh thành ra mình; và người mẹ ấy, thay vì bị tổn thương, lại cảm thấy một niềm vui len lỏi khi phát hiện ra rằng đứa con gái dám chỉ trích mình, rằng con bé cảm thấy vô cùng thoải mái khi ở bên cạnh bà.
"Mẹ ơi, con quả quyết là mẹ không được mặc chiếc áo cũ đó nữa đâu. Kiểu dáng của nó chẳng đẹp chút nào; phần chân váy quá chéo và ôm. Chiều nào mẹ cũng phải mặc chiếc áo lụa đen vào cho con. Mặc cái đó trông mẹ đẹp lắm, rất hợp với mẹ. Và mẹ phải sắm một chiếc váy sa tanh đen để mặc vào ngày Chủ nhật — một tấm vải sa tanh thực thụ ấy, chứ không phải vải giả sa tanh hay mấy thứ hàng nhái đâu. Hơn nữa, mẹ ơi, khi sắm được chiếc váy mới rồi, nhớ là mẹ phải mặc nó đấy nhé."
"Con yêu, mẹ cứ nghĩ chiếc áo lụa đen ấy sẽ còn phục vụ mẹ như chiếc áo đẹp nhất trong nhiều năm nữa cơ đấy, và mẹ muốn mua cho con vài thứ."
"Vớ vẩn nào, mẹ. Bác cho con tiền để mua những thứ con cần cơ mà. Mẹ biết bác hào phóng cỡ nào rồi đấy; và con đã hạ quyết tâm là phải nhìn thấy mẹ trong một bộ sa tanh đen. Sắm nó nhanh lên mẹ nhé, và nhớ nhờ một thợ may do chính con giới thiệu để may đấy. Hãy để con chọn kiểu dáng cho. Lúc nào mẹ cũng muốn ngụy trang bản thân trông như một người bà. Mẹ cứ muốn làm cho người ta tin rằng mẹ già và xấu xí lắm ấy. Không hề nhé! Ngược lại, khi ăn vận chỉnh tề và vui vẻ, trông mẹ vô cùng xinh đẹp là đằng khác; nụ cười của mẹ thật dễ chịu, hàm răng mẹ trắng ngơ trắng ngác, mái tóc mẹ vẫn mang một sắc màu sáng vô cùng xinh xắn. Rồi mẹ lại ăn nói như một tiểu thư quý tộc, với giọng điệu trong trẻo, tuyệt vời làm sao, và mẹ hát còn hay hơn bất kỳ thiếu nữ nào con từng nghe. Tại sao mẹ cứ phải mặc những bộ váy áo và đội những chiếc mũ kiểu đó cơ chứ, mẹ ơi, những thứ mà chẳng một ai khác trên đời này thèm mặc?"
"Nó làm con khó chịu lắm sao, Caroline?"
"Dạ, rất nhiều ấy chứ; thậm chí nó còn làm con bực mình nữa cơ. Người ta đồn rằng mẹ là kẻ keo kiệt; thế nhưng mẹ có phải vậy đâu, bởi vì mẹ hào phóng ban phát cho người nghèo và các hội từ thiện — dẫu cho những món quà của mẹ được trao đi một cách kín đáo và âm thầm đến mức chẳng mấy ai biết ngoài những người nhận. Nhưng tự tay con sẽ làm hầu gái cho mẹ. Khi con khỏe hơn một chút, con sẽ bắt tay vào việc, còn mẹ phải ngoan ngoãn vào đấy, mẹ phải làm theo mọi điều con sai bảo."
Và Caroline, ngồi sát bên mẹ, lại sắp xếp lại chiếc khăn tay bằng vải musselin và vuốt phẳng lại mái tóc cho bà.
"Mẹ yêu của con," đoạn con bé lại tiếp lời, như thể đang tự thưởng thức suy nghĩ về mối quan hệ ruột thịt giữa họ, "người thuộc về con, và người mà con thuộc về! Giờ thì con là một cô gái giàu có rồi đây. Con có một thứ để hết mực yêu thương, và chẳng việc gì phải sợ hãi khi yêu thương cả. Mẹ ơi, ai đã tặng mẹ chiếc trâm cài nhỏ xíu này thế? Cho con tháo ra xem nào."
Bà Pryor, người vốn thường né tránh những ngón tay táy máy và khoảng cách gần gũi, đã buông lơi sự phòng thủ và thuận theo một cách đầy thỏa mãn.
"Có phải bố tặng mẹ chiếc này không, mẹ?"
"Chị gái ta tặng nó cho ta — người chị duy nhất của ta, Cary. Ước gì Dì Caroline của con còn sống để nhìn thấy đứa cháu gái này!"
"Mẹ chẳng giữ lại thứ gì của bố sao — không một món đồ trang sức nào, không món quà nào của bố hay sao?"
"Ta có một thứ."
"Thứ mà mẹ trân quý?"
"Thứ mà ta trân quý."
"Có giá trị và xinh xắn lắm không ạ?"
"Vô giá và ngọt ngào đối với ta."
"Mẹ cho con xem đi. Nó ở đây hay ở Fieldhead ạ?"
"Nó đang trò chuyện với ta đây này, đang tựa vào người ta đây này. Vòng tay của nó đang ôm lấy ta đây."
"À, mẹ ơi, ý mẹ là đứa con gái hay làm mình làm mẩy, cứ bám riết lấy mẹ không rời; cứ hễ mẹ bước vào phòng là nó lại không kìm được mà phải chạy đi tìm; cứ lẽo đẽo theo mẹ lên lầu xuống dưới chẳng khác gì một chú chó."
"Người mà những đường nét trên khuôn mặt đôi khi vẫn mang lại cho ta một sự rung cảm kỳ lạ. Thỉnh thoảng ta vẫn hơi sợ những nét đẹp tươi sáng của con đấy, con bé ạ."
"Mẹ không sợ đâu; mẹ chẳng thể sợ nổi đâu. Mẹ ơi, con lấy làm tiếc vì bố đã không phải là một người tốt. Con thực sự ước gì bố đã tốt. Sự độc ác hủy hoại và đầu độc tất cả mọi điều tốt đẹp. Nó giết chết tình yêu. Nếu mẹ và con đều nghĩ rằng người kia là kẻ độc ác, chúng ta sẽ chẳng thể yêu thương nổi nhau, phải không mẹ?"
"Và nếu chúng ta không thể tin tưởng lẫn nhau thì sao, Cary?"
"Chúng ta sẽ khốn khổ biết bao! Mẹ ơi, trước khi con gặp mẹ, con từng mang nỗi sợ rằng mẹ không phải là một người tốt — rằng con không thể kính trọng mẹ. Nỗi kinh hoàng ấy làm nhụt đi mong ước được gặp mẹ của con. Thế rồi giờ đây trái tim con phơi phới mừng vui vì con nhận ra mẹ thật hoàn hảo — suýt soát là thế; vừa tử tế, thông minh lại đáng yêu. Khuyết điểm duy nhất của mẹ là mẹ mang phong cách cổ lỗ sĩ, và con sẽ chữa khỏi tật ấy cho mẹ. Mẹ ơi, đặt việc sang một bên đi; đọc sách cho con nghe đi. Con thích giọng điệu miền nam của mẹ lắm; nó thật trong trẻo, thật mềm mại. Nó chẳng có chút âm gừ thô ráp nào, chẳng có cái giọng mũi lè nhè như giọng của hầu hết mọi người ở miền bắc này. Bác con và mục sư Hall đều bảo rằng mẹ là một người đọc sách rất cừ đấy, mẹ ạ. Mục sư Hall bảo rằng ông chưa từng nghe bất kỳ phu nhân nào đọc sách với sự chuẩn mực trong biểu cảm hay sự trong trẻo trong ngữ điệu nhường ấy."
"Ước gì ta có thể đáp lại lời khen ấy, Cary; nhưng thực lòng mà nói, lần đầu tiên ta nghe vị bằng hữu thực sự xuất sắc của con đọc sách và giảng đạo, ta chẳng thể nào hiểu nổi thứ ngôn ngữ rặt giọng miền bắc trầm đục của ông ấy."
"Mẹ có hiểu con không ạ? Trông có vẻ như con nói năng cộc lốc lắm không?"
"Không. Ta suýt ngầm ước là con có đấy, hệt như ta từng ước trông con có vẻ chân phương mộc mạc vậy. Bố của con, Caroline, vốn dĩ ăn nói rất hay, hoàn toàn khác hẳn với vị bác đáng kính của con — nói năng chuẩn mực, dịu dàng, suôn sẻ. Con đã thừa hưởng năng khiếu ấy từ ông."
"Tội nghiệp bố! Khi bố đáng yêu đến thế, tại sao bố lại không phải là người tốt cơ chứ?"
"Tại sao ông ấy lại như thế — và thật may mắn là con, hỡi đứa trẻ, chẳng thể hình dung nổi điều đó — ta không tài nào nói được. Đó là một bí ẩn sâu thẳm. Chìa khóa nằm trong tay Đấng Tạo Hóa của ông ấy. Ta xin phó mặc nó ở đó."
"Mẹ cứ mãi cúi đầu khâu vá thế này mãi thôi. Cất kim chỉ đi mẹ; con là kẻ thù của nó đấy. Nó đang chiếm lấy lòng gối của mẹ, và con muốn chỗ ấy cho cái đầu của con; nó làm đôi mắt mẹ bận rộn, và con muốn đôi mắt ấy dành cho một cuốn sách. Kìa, cuốn sách yêu thích của mẹ đây — Cowper."
Những sự nài nỉ ấy chính là niềm vui của người mẹ. Nếu có khi nào bà chần chừ chưa chịu chiều theo, thì đó chỉ là để được nghe chúng lặp lại lần nữa, và để tận hưởng sự nài nỉ nửa như đùa cợt, nửa như hờn dỗi thật mềm mại của đứa con gái. Và rồi, khi bà chịu nhượng bộ, Caroline sẽ tinh nghịch cất lời: "Mẹ sẽ làm con hư mất thôi, mẹ ạ. Từ trước đến nay con vẫn luôn nghĩ rằng mình thích được chiều chuộng, và giờ thì con thấy nó ngọt ngào biết bao." Bà Pryor cũng cảm thấy thế.[Pg 392]
