Những hoài nghi của Louis Moore về việc ông Sympson sẽ sớm dọn khỏi Fieldhead hóa ra hoàn toàn có cơ sở. Ngay ngày hôm sau trận cãi vã lớn về ngài Philip Nunnely, một dạng hòa giải đã được vội vã hàn gắn giữa người chú và cô cháu gái. Shirley, vốn không bao giờ nỡ lòng tỏ ra hoặc có vẻ bất hiếu khách (ngoại trừ trường hợp duy nhất là ông Donne), đã nài nỉ tất cả mọi người ở lại thêm ít lâu. Cô nài nỉ tha thiết đến mức hiển nhiên là cô đang muốn thế vì một lý do nào đó. Họ liền thuận theo lời cô. Thật vậy, người chú không thể nào yên tâm bỏ mặc cô hoàn toàn không có người canh chừng—để cô được hoàn toàn tự do kết hôn với Robert Moore ngay khi quý ông đó có thể (ông Sympson cầu nguyện ơn trên điều này sẽ không bao giờ xảy ra) tái khẳng định những tuyên bố được cho là quyền của ông đối với tay cô. Tất cả bọn họ đều ở lại.

Trong cơn thịnh nộ ban đầu chống lại toàn bộ gia tộc Moore, ông Sympson đã cư xử với ông Louis khiến cho vị quý ông ấy—vốn chịu khó nhọc hay đau khổ rất giỏi, nhưng không thể dung thứ cho sự thô lỗ hỗn xược—đã ngay lập tức từ chức, và giờ đây chỉ có thể bị thuyết phục để nhận lại và giữ vững vị trí ấy cho đến thời điểm gia đình này rời khỏi Yorkshire. Những lời nài nỉ của bà Sympson đã thuyết phục được ông đến mức độ đó; sự gắn bó của chính ông với cậu học trò là một động lực bổ sung cho sự nhượng bộ; và có lẽ ông còn có một động lực thứ ba, mạnh mẽ hơn cả hai động lực kia. Có lẽ lúc này ông sẽ thấy việc rời khỏi Fieldhead là một điều vô cùng khó khăn.

Mọi chuyện cứ thế trôi qua một thời gian khá êm ả. Sức khỏe của cô Keeldar đã hồi phục; tinh thần cô lại tuôn trào phấn chấn. Moore đã tìm ra cách giải tỏa cho cô khỏi mọi nỗi sợ hãi thần kinh; và quả thực, kể từ khoảnh khắc trao trọn niềm tin cho anh, mọi nỗi sợ dường như đã bay biến. Trái tim cô trở nên nhẹ bẫng, phong thái của cô vô tư lự, chẳng khác nào một đứa trẻ nhỏ, chẳng màng đến chuyện sống chết của bản thân, phó thác mọi trách nhiệm cho cha mẹ mình. Anh[Pg 535] và William Farren—thông qua trung gian là anh để hỏi thăm tình hình của Phœbe—đều đồng tình khẳng định rằng con chó không hề bị dại, rằng chính những trận đòn roi tàn nhẫn đã khiến nó bỏ nhà ra đi; bởi vì người ta đã chứng minh được rằng chủ nhân của nó thường xuyên đánh đập nó rất dã man. Lời khẳng định của họ có thể đúng hoặc có thể không. Người quản mã và người giữ rừng lại cả quyết điều ngược lại—cả hai đều khẳng định rằng nếu đó không phải là một trường hợp bệnh dại rõ mười mươi thì chẳng có căn bệnh nào như thế cả. Nhưng trước những bằng chứng này, Louis Moore lại tỏ ra hoài nghi không tin. Anh chỉ kể lại với Shirley những điều đáng khích lệ. Cô đã tin anh; và dù đúng hay sai, chắc chắn là trong trường hợp của cô, vết cắn đã không gây hại gì.

Tháng Mười Một trôi qua; tháng Mười Hai tới. Nhà Sympson giờ đây thực sự sắp sửa ra đi. Họ bắt buộc phải có mặt ở nhà trước lễ Giáng sinh. Hành lý của họ đang được chuẩn bị; họ sẽ rời đi trong vài ngày tới. Một buổi tối mùa đông, trong tuần cuối cùng họ lưu lại, Louis Moore lại lấy cuốn sổ tay nhỏ của mình ra, và thổ lộ với nó như sau:

"Nàng ngày càng đáng yêu hơn bao giờ hết. Kể từ khi đám mây nhỏ ấy tan đi, mọi vẻ tiêu điều và xanh xao tạm thời đều đã biến mất. Thật kỳ diệu khi thấy năng lượng huyền diệu của tuổi trẻ đã vực dậy sức sống dẻo dai và làm thắm lại vẻ rực rỡ của nàng nhanh nhường nào.

"Sau bữa sáng sáng nay, khi tôi đã ngắm nhìn nàng, đã lắng nghe nàng, và, có thể nói như vậy, đã cảm nhận được nàng trong từng nguyên tử nhạy cảm của cơ thể mình, tôi bước từ hiện diện rực rỡ nắng ấm của nàng sang căn phòng khách lạnh lẽo. Nhận lấy một cuốn sách nhỏ gáy mạ vàng, tôi thấy trong đó có tuyển tập những bài thơ trữ tình. Tôi đọc một vài bài thơ; chẳng biết phép màu nằm ở tôi hay trong những vần thơ ấy, nhưng lòng tôi tràn ngập sự ấm áp, nhịp đập của tôi dâng trào. Tôi bừng sáng, bất chấp bầu không khí băng giá. Bản thân tôi cũng hãy còn trẻ. Mặc dù nàng từng nói nàng chưa bao giờ coi tôi là trẻ tuổi, nhưng tôi vừa tròn ba mươi. Có những khoảnh khắc mà cuộc đời, chẳng vì lý do nào khác ngoài tuổi trẻ của chính tôi, lại chiếu rọi những sắc màu ngọt ngào lên tôi.

"Đã đến giờ phải đến phòng học. Tôi đi. Căn phòng học ấy khá dễ chịu vào buổi sáng. Ánh nắng khi ấy chiếu qua ô cửa sổ thấp; sách vở được sắp xếp ngăn nắp; không có giấy tờ vứt bừa bãi; lò sưởi trong trẻo và sạch sẽ; không có xỉ than rơi vãi, không có tro tàn tích tụ. Tôi tìm thấy Henry ở đó, và thằng bé đã đi cùng cô Keeldar. Họ ở bên nhau.

"Tôi đã nói nàng đáng yêu hơn bao giờ hết. Nàng thực sự là thế. Một bông hồng đẹp,[Pg 536] sắc không đậm nhưng thanh nhã, đang nở rộ trên má nàng. Ánh mắt nàng, lúc nào cũng tối thẫm, trong trẻo và biết nói, giờ đây thốt lên một thứ ngôn ngữ mà tôi không thể diễn tả; đó là lời phát biểu, nhìn thấy mà không nghe thấy, qua đó các thiên thần chắc hẳn đã trò chuyện với nhau khi có 'sự im lặng trên thiên đường.' Mái tóc nàng vẫn luôn tối như màn đêm và mềm mại như lụa, chiếc cổ nàng vẫn luôn trắng ngần, uyển chuyển, mịn màng; nhưng cả hai giờ đây đều mang một sức hút mới. Những lọn tóc mềm mại như bóng râm, đôi bờ vai mà chúng rủ xuống mang dáng vẻ của một nữ thần. Xưa kia tôi chỉ thấy vẻ đẹp của nàng, giờ đây tôi cảm nhận được nó.

"Henry đang đọc bài học cho nàng nghe trước khi đem trình tôi. Một tay nàng cầm sách; tay kia cậu bé nắm lấy. Thằng bé đó được hưởng những đặc quyền quá mức; nó dám vuốt ve và được vuốt ve. Nàng thật sự khoan dung và thương xót nó biết bao! Quá nhiều rồi. Nếu cứ tiếp tục thế này, vài năm nữa khi tâm hồn đã định hình, Henry sẽ dâng hiến nó lên bệ thờ của nàng, y như tôi đã dâng hiến trái tim mình.

"Tôi thấy mi mắt nàng khẽ động đậy khi tôi bước vào, nhưng nàng không ngước lên; giờ đây nàng hầu như chẳng bao giờ liếc nhìn tôi lấy một cái. Nàng dường như cũng ngày càng trầm lặng hơn; với tôi nàng rất hiếm khi nói chuyện, và khi có mặt tôi, nàng nói rất ít với những người khác. Trong những khoảnh khắc u ám, tôi quy kết sự thay đổi này là do sự dửng dưng, ác cảm, hay đủ thứ khác. Trong những khoảng thời gian tươi sáng, tôi lại gán cho nó một ý nghĩa khác. Tôi tự nhủ, giả sử tôi là người xứng đôi với nàng, tôi có thể tìm thấy sự e lệ trong sự thẹn thùng này, và tình yêu trong sự e lệ ấy. Cứ cho là thế đi, liệu tôi có dám tìm kiếm nó không? Tôi có thể làm gì với nó nếu tìm thấy?

"Sáng nay, ít nhất tôi đã dám sắp xếp một khoảng thời gian trò chuyện kéo dài một tiếng đồng hồ cho tôi và nàng; tôi không chỉ dám mong ước mà còn dám định đoạt một cuộc gặp gỡ với nàng. Tôi dám triệu tập sự cô lập để canh giữ chúng tôi. Tôi đã gọi Henry ra cửa một cách vô cùng quyết đoán. Không chút do dự, tôi nói: 'Hãy đi bất cứ đâu con muốn, hỡi con trai; nhưng cho đến khi ta gọi, chớ có trở lại đây.'

"Tôi có thể thấy Henry không hề thích thú gì với lệnh đuổi khéo này. Thằng bé còn trẻ, nhưng là một kẻ biết suy tư; ánh mắt trầm ngâm của nó đôi khi chiếu vào tôi một cách kỳ lạ. Nó lờ mờ cảm nhận được điều gì đã gắn kết tôi với Shirley; nó lờ mờ đoán ra rằng có một niềm hạnh phúc ngọt ngào hơn ẩn giấu trong sự lạnh nhạt mà tôi đối xử, so với tất cả những ân sủng mà nó được phép nhận. Con sư tử non, què quặt và chưa trưởng thành ấy giờ đây hẳn đã gầm gừ với tôi, bởi vì tôi đã thuần hóa được sư tử cái của nó và là người canh giữ nàng, nếu như thói quen kỷ luật và bản năng quý mến không kìm giữ nó lại. Hãy đi đi, Henry; con phải học cách gánh chịu phần đắng cay của cuộc đời giống như tất cả dòng dõi của Adam đã đi trước hay sẽ nối bước con sau này. Định mệnh của con không thể là ngoại lệ trước số phận chung; hãy biết ơn vì tình yêu của con đã bị phớt lờ[Pg 537] từ sớm như thế, trước khi nó kịp mang bất kỳ sự gần gũi nào với niềm đam mê. Một giờ bực dọc, một nhói đau của sự ganh tị, là đủ để diễn tả những gì con cảm nhận. Sự ghen tuông nóng bỏng như mặt trời vùng xích đạo, cơn thịnh nộ tàn phá như bão tố nhiệt đới, khí hậu của những cảm xúc ấy hãy còn xa lạ đối với con—hiện tại là thế.

"Tôi ngồi vào chiếc ghế quen thuộc bên bàn viết, hoàn toàn theo cách thức thường ngày. Tôi được ban phước với khả năng che đậy mọi sự sục sôi bên trong bằng vẻ điềm tĩnh bên ngoài. Bất cứ ai nhìn vào khuôn mặt từ tốn của tôi đều không thể đoán được dòng xoáy đôi khi đang cuồn cuộn trong lồng ngực tôi, nhấn chìm tư duy và tàn phá sự thận trọng. Thật dễ chịu làm sao khi có được ân huệ để tiến bước một cách bình yên và mạnh mẽ trên con đường của mình mà không làm ai hoảng sợ bởi dù chỉ một cử động kỳ quặc nào. Ý định lúc này của tôi không phải là thốt ra lấy một lời yêu thương với nàng, hay hé lộ dù chỉ một tia lửa đang thiêu đốt tôi. Tôi chưa bao giờ là kẻ kiêu ngạo; tôi sẽ không bao giờ là kẻ kiêu ngạo. Thà rằng thậm chí có vẻ ích kỷ và vụ lợi, tôi còn hơn là kiên quyết đứng dậy, thắt lưng buộc bụng, từ biệt và rời bỏ nàng, rồi tìm kiếm ở bên kia địa cầu một cuộc sống mới, lạnh lẽo và cằn cỗi như ghềnh đá bị sóng mặn vỗ về mỗi ngày. Dự định của tôi sáng nay là quan sát nàng thật cận cảnh—đọc lấy một dòng trên trang sách trái tim nàng. Trước khi rời đi, tôi quyết tâm phải biết rõ thứ mà mình đang bỏ lại.

"Tôi có mấy chiếc lông ngỗng cần gọt thành ngòi bút. Bàn tay của hầu hết đàn ông sẽ run rẩy khi trái tim họ xao động đến thế; còn tay tôi vẫn tiến hành công việc một cách vững vàng, và giọng nói của tôi, khi cất lên, vô cùng kiên quyết.

"'Đúng vào ngày này tuần sau, cô sẽ chỉ có một mình tại Fieldhead, thưa cô Keeldar.'

"'Vâng: tôi nghĩ ý định ra đi của chú tôi giờ đây đã là một quyết định chắc chắn rồi.'

"'Ông ấy rời đi trong sự bất mãn.'

"'Ông ấy không hài lòng với tôi.'

"'Ông ấy ra đi y như lúc đến—chẳng khá hơn chút nào sau chuyến đi này. Thật là bẽ bàng.'

"'Tôi hy vọng sự thất bại trong các kế hoạch của ông ấy sẽ dập tắt mọi ý định vạch ra những kế hoạch mới.'

"'Theo cách của mình, ông Sympson thành tâm cầu chúc cô những điều tốt đẹp. Tất cả những gì ông ấy đã làm hoặc định làm, ông ấy đều tin là vì điều tốt nhất.'

"'Anh thật tử tế khi đứng ra bênh vực cho một kẻ đã cho phép bản thân đối xử với anh bằng sự xấc láo đến thế.'

"'Tôi chưa bao giờ cảm thấy bị sốc, hay mang lòng thù hằn, vì những gì được thốt ra đúng với bản chất của một con người; và hoàn toàn đúng với bản chất[Pg 538] chính là cuộc tấn công thô tục và bạo lực nhằm vào tôi ấy, khi ông ta vừa bị cô đánh cho tơi bời khói lửa rồi phải rút lui.'

"'Từ nay anh không còn làm gia sư cho Henry nữa sao?'

"'Tôi sẽ phải chia tay Henry một thời gian (nếu tôi và em ấy còn sống, thế nào chúng tôi cũng sẽ gặp lại nhau, vì chúng tôi quý mến nhau) và bị đuổi khỏi lòng gia đình Sympson vĩnh viễn. May thay sự thay đổi này không đẩy tôi vào cảnh bơ vơ mắc cạn; nó chỉ thúc giục việc thi công sớm hơn những dự định đã ấp ủ từ lâu.'

"'Chẳng có sự thay đổi nào khiến anh mất cảnh giác cả. Tôi chắc chắn rằng, theo cách điềm tĩnh của anh, anh sẽ chuẩn bị sẵn sàng cho những biến động đột ngột. Tôi luôn nghĩ anh đứng giữa thế gian giống như một kẻ bắn cung đơn độc nhưng cảnh giác và trầm ngâm trong khu rừng. Và ống tên trên vai anh chứa nhiều hơn một mũi tên; cây cung của anh được chuẩn bị sẵn một dây cung thứ hai. Thói quen của anh trai anh cũng vậy. Hai người các anh có thể bước ra làm những thợ săn vô gia cư nơi vùng hoang dã hẻo lánh nhất phía tây; mọi chuyện đối với các anh đều sẽ ổn thỏa. Thân cây đốn xuống sẽ dựng cho các anh một mái lều, khu rừng được phát quang sẽ dâng tặng các anh những thửa ruộng từ khoảng ngực bị tước bỏ của nó, loài trâu rừng sẽ cảm nhận được phát súng trường của các anh, rồi với cặp sừng hạ thấp và phần bướu cúi đầu bái lạy dưới chân các anh.'

"'Và bất kỳ bộ lạc da đỏ nào thuộc tộc Blackfeet hay Flatheads cũng sẽ ban cho chúng ta một cô dâu, có lẽ vậy chứ?'

"'Không' (lưỡng lự), 'tôi nghĩ là không. Kẻ hoang dã thật tầm thường. Tôi nghĩ—nghĩa là, tôi hy vọng—cả hai anh đều sẽ không chia sẻ mái ấm của mình với thứ mà mình không thể trao gửi trái tim.'

"Điều gì đã gợi nhắc miền Tây hoang dã vào tâm trí cô, thưa cô Keeldar? Có phải cô đã ở bên tôi trong tâm tưởng khi tôi không nhìn thấy cô? Có phải cô đã bước vào những giấc mơ ban ngày của tôi, và nhìn ngắm bộ óc tôi đang nhọc nhằn với kế hoạch về một tương lai?'

"Nàng đã xé một mảnh giấy nhỏ dùng để châm nến—thường gọi là thanh mồi lửa—thành từng mảnh vụn. Nàng ném từng mẩu nhỏ vào lò sưởi, rồi đứng trầm ngâm dõi theo chúng cháy rụi. Nàng không nói gì.

"'Làm sao cô biết được những điều mà cô có vẻ đã biết về những dự định của tôi?'

"'Tôi chẳng biết gì cả. Giờ đây tôi mới đang khám phá ra chúng thôi. Tôi vừa nói vừa phỏng đoán đấy chứ.'

"'Lời phỏng đoán của cô nghe như phép bói toán vậy. Tôi sẽ không bao giờ làm gia sư nữa; sẽ không bao giờ nhận học trò nào sau Henry và cô nữa; tôi sẽ không bao giờ ngồi thường lệ bên bàn ăn của người khác nữa—không còn là kẻ bám đuôi của một gia đình nào nữa. Giờ đây tôi là một người đàn ông ở tuổi ba mươi; tôi chưa từng được tự do kể từ khi mới là một cậu bé lên mười. Tôi có khát khao tự do đến nhường ấy, một niềm đam mê sâu sắc đến thế[Pg 539] để thấu hiểu cô ấy và gọi cô ấy là của riêng mình, một mong mỏi ban ngày và nỗi nhớ nhung ban đêm để chinh phục và sở hữu cô ấy, tôi sẽ không từ chối vượt Đại Tây Dương vì nàng; tôi sẽ theo chân nàng đi sâu vào những cánh rừng nguyên sinh. Sẽ không phải là định mệnh của tôi khi chấp nhận một cô gái hoang dã làm nô lệ—cả đời cô ta cũng chẳng thể làm vợ được. Tôi không biết người phụ nữ da trắng nào mà mình yêu thương lại chịu đồng hành cùng tôi; nhưng tôi chắc chắn rằng Nàng Tự Do sẽ chờ đợi tôi, ngồi dưới một gốc thông. Khi tôi gọi, nàng sẽ bước vào ngôi nhà gỗ của tôi, và nàng sẽ lấp đầy vòng tay tôi.'

"Nàng không thể nghe tôi nói những lời ấy mà dửng dưng, và nàng đã thực sự xao xuyến. Thế là phải—tôi vốn định làm nàng dao động. Nàng không thể đáp lời tôi, cũng chẳng thể ngước nhìn tôi. Tôi sẽ thấy tiếc nếu nàng làm được một trong hai điều ấy. Má nàng bừng đỏ như thể một bông hoa đỏ thắm xuyên qua những cánh hoa được ánh mặt trời chiếu rọi vừa hắt thứ ánh sáng lên đó. Trên hàng mi trắng ngần và cặp lông mi đen rợp bóng của đôi mắt đang hạ xuống, run rẩy tất cả vẻ duyên dáng của cảm giác nửa đau đớn, nửa ngọt ngào của sự hổ thẹn.

"Chẳng mấy chốc nàng đã kìm chế được cảm xúc của mình, và nắm quyền kiểm soát mọi tâm tư tình cảm. Tôi thấy nàng vừa trải qua một cuộc nổi dậy, và đang thức tỉnh để nắm lấy quyền uy. Nàng ngồi xuống. Có điều gì đó hiện lên trên khuôn mặt nàng mà tôi có thể đọc được. Nó nói rằng: Ta nhìn thấy ranh giới là giới hạn của mình; không gì có thể khiến ta bước qua nó. Ta cảm nhận được—ta biết rõ mình có thể bộc lộ cảm xúc đến mức nào, và khi nào thì phải khép lại cuốn sách. Ta đã tiến đến một khoảng cách nhất định, xa chừng nào mà bản chất chân chính, tối cao và không bị hạ thấp của giống loài tôi cho phép; giờ thì ta đứng đây bám rễ chặt chẽ. Trái tim ta có thể tan vỡ nếu nó bị đánh bại; cứ để nó tan vỡ đi. Nó sẽ không bao giờ làm nhục ta; nó sẽ không bao giờ làm nhục tình chị em trong con người ta. Sự đau khổ còn hơn sự trụy lạc! Cái chết còn hơn sự phản bội!

"Về phần mình, tôi tự nhủ: 'Nếu nàng nghèo hèn, tôi sẽ quỳ gối dưới chân nàng; nếu nàng thấp kém, tôi sẽ ôm nàng vào lòng. Vóc dáng giàu sang và địa phương vị của nàng là hai con sư tử có cánh canh giữ ở hai bên. Tình yêu ngắm nhìn và khát khao, nhưng không dám tới; Niềm Đam Mê lượn lờ xung quanh, nhưng bị giữ ở khoảng cách an toàn; Chân Lý và Sự Tận Tụy đều hoảng sợ. Chẳng có gì để mất khi chinh phục nàng, chẳng có sự hy sinh nào phải đánh đổi cả. Tất cả đều là món lợi ròng, và do đó khó khăn đến mức không thể tưởng tượng nổi.'

"Dù khó khăn hay không, điều gì đó phải được thực hiện, điều gì đó phải được cất lên. Tôi không thể, và sẽ không chịu ngồi im lặng với tất cả vẻ đẹp đang im lặng một cách e ấp trước mặt mình. Tôi đã lên tiếng như thế, và tôi vẫn cất lời với sự điềm tĩnh. Dù những lời tôi nói rất đỗi khẽ khàng, tôi vẫn có thể nghe thấy chúng rơi xuống bằng một âm vực rõ ràng, tròn vành và trầm ấm.

"'Tuy nhiên, tôi biết mình sẽ đặt vào một vị thế kỳ lạ với nữ thần núi non Tự Do ấy. Ta nghi ngờ rằng nàng có họ hàng với Nàng Cô Lập mà ta từng tán tỉnh, và từ đó giờ đây ta đang tìm cách[Pg 540] ly dị. Những nàng tiên núi Oreads này thật khác thường. Họ đến bên bạn với một sức hút phi trần thế, tựa như một buổi chiều lấp lánh ánh sao; họ khơi gợi niềm vui hoang dã nhưng không hề ấm áp; vẻ đẹp của họ là vẻ đẹp của các linh hồn; sự duyên dáng của họ không phải là sự duyên dáng của sự sống, mà là của các mùa hay phong cảnh trong tự nhiên. Đó là vẻ đẹp đẫm sương mai của buổi sớm, ánh hồng ửng rũ rượi của buổi hoàng hôn, sự bình yên của ánh trăng, sự đổi thay của những tầng mây. Tôi muốn và sẽ có một thứ khác biệt. Sự láng lẩy tựa yêu tinh này trông lạnh lẽo trong tầm nhìn của tôi, và mang cảm giác đóng băng khi chạm vào. Tôi không phải là nhà thơ; tôi không thể sống cùng những khái niệm trừu tượng. Cô Keeldar ạ, thỉnh thoảng trong sự châm biếm đầy tiếng cười của mình, cô đã gọi tôi là nhà triết học vật chất, và ám chỉ rằng tôi sống hoàn toàn vì những giá trị thực chất. Quả thực tôi cảm thấy mình mang tính vật chất từ đầu đến chân; và dẫu Tự Nước vĩ đại nhường nào, và dẫu tôi tôn sùng thiên nhiên sâu sắc đến đâu bằng nguồn sức mạnh vững chãi của một trái tim vững chãi, tôi thà ngắm nhìn thiên nhiên qua đôi mắt mềm mại mang tính con người của một người vợ yêu thương và đáng yêu còn hơn là qua cặp mắt hoang dã của nữ thần tối cao nhất trên đỉnh Olympus.'

"'Juno không thể nướng một miếng thịt trâu bít-tết theo cách anh thích đâu,' nàng nói.

"'Bà ấy không thể; nhưng tôi sẽ nói cho cô nghe ai có thể—một cô gái mồ côi trẻ tuổi, không xu dính túi, không nơi nương tựa. Ước gì tôi có thể tìm được một người như thế—đủ xinh đẹp để tôi yêu, với một tâm trí và trái tim phù hợp với sở thích của tôi; không phải là kẻ vô học—thật thà và khiêm nhường. Tôi chẳng màng gì đến học thức, nhưng tôi rất muốn có mầm mống của những năng lực tự nhiên ngọt ngào ấy mà không thứ học đòi nào sánh kịp; tính nết thế nào cũng được tùy ý Số Phận sắp đặt—tôi có thể quản lý được những kẻ nóng tính nhất. Với một sinh linh như thế này, tôi muốn làm gia sư trước rồi làm chồng sau. Tôi sẽ dạy cô ấy ngôn ngữ của tôi, thói quen và nguyên tắc của tôi, và rồi tôi sẽ thưởng cho cô ấy bằng tình yêu của mình.'

"'Ban thưởng cho cô ta ư, hỡi chúa tể của muôn loài—ban thưởng cho cô ta ư!'"

nàng thốt lên, với một nụ cười nhếch mép.

"'Và được đền đáp gấp ngàn lần.'

"'Nếu cô ta muốn thế, thưa ngài đại nhân.'

"'Và cô ta sẽ muốn thế.'

"'Anh đã đặt điều kiện cho bất kỳ tính nết nào mà Số Phận muốn. Sự ép buộc giống như đá lửa và nhát búa đối với khí chất của một số tâm hồn.'

"'Và yêu tia lửa mà nó lóe lên.'

"'Ai mà thèm quan tâm đến thứ tình yêu chỉ là một tia lửa—vừa thấy, bay vút lên, rồi biến mất?'

"'Tôi phải tìm cho ra cô gái mồ côi của mình. Hãy chỉ tôi cách đi, thưa cô Keeldar.'

"'Hãy đăng quảng cáo; và nhớ đảm bảo rằng, khi anh mô tả các phẩm chất, cô ta phải là một đầu bếp bình dị giỏi giang.'

[Pg 541]"'Tôi phải tìm cho ra cô ấy; và khi tìm thấy, tôi sẽ cưới cô ấy.'

"'Còn lâu anh mới làm thế!' và giọng nàng mang một âm điệu bất ngờ đầy vẻ khinh miệt đặc quánh.

"Tôi thích điều này. Tôi đã đánh thức nàng dậy khỏi tâm trạng trầm ngâm mà tôi đã bắt gặp lúc ban đầu. Tôi sẽ khuấy động nàng sâu hơn nữa.

"'Tại sao lại nghi ngờ điều đó?'

"'Anh mà kết hôn á!'

"'Vâng, tất nhiên rồi; chẳng có gì hiển nhiên hơn việc tôi có thể và sẽ làm thế.'

"'Điều ngược lại mới hiển nhiên đấy, thưa anh Moore.'

"Nàng đã làm tôi mê hoặc trong tâm trạng này—trở nên khinh khỉnh, nửa xấc xược; niềm kiêu hãnh, tính khí, sự chế giễu hòa quyện trong đôi mắt to đẹp của nàng, lúc này vừa mang vẻ sắc sảo của loài chim cắt.

"'Xin hãy ban ơn cho tôi những lý do dẫn đến một quan điểm như vậy, thưa cô Keeldar.'

"'Tôi tự hỏi anh sẽ làm thế nào để kết hôn đây?'

"'Tôi sẽ thu xếp việc đó một cách dễ dàng và nhanh chóng khi tìm thấy đúng người.'

"'Hãy chấp nhận đời sống độc thân đi!' (và nàng làm một cử động bằng tay như thể trao cho tôi thứ gì đó) 'hãy coi đó là định mệnh của anh đi!'

"'Không; cô không thể trao thứ mà tôi đang sẵn có. Đời sống độc thân đã thuộc về tôi suốt ba mươi năm qua rồi. Nếu cô muốn biếu tôi một món quà, một món quà chia tay, một vật kỷ niệm, cô phải đổi món quà khác chứ.'

"'Vậy thì nhận lấy thứ tồi tệ hơn đi!'

"'Sao cơ—thứ gì?'

"Lúc này tôi cảm thấy, và thể hiện, và lên tiếng đầy vẻ chao đảo khẩn thiết. Thật là thiếu khôn ngoan khi rời bỏ cái neo an toàn là sự điềm tĩnh của mình dù chỉ trong một khoảnh khắc; nó đã tước đi lợi thế của tôi và chuyển giao nó sang cho nàng. Tia lửa nhỏ của tính khí bùng lên thành sự châm biếm, và cuộn xoáy trên khuôn mặt nàng thành những gợn sóng của một nụ cười nhạo báng.

"'Hãy cưới một người vợ đã tán tỉnh anh để cứu vớt lòng tự trọng của anh, và tự áp đặt bản thân vào anh để tha thứ cho những nỗi băn khoăn của anh.'

"'Chỉ cần chỉ cho tôi nơi nào có người như thế.'

"'Bất kỳ mụ quá phụ vạm vỡ nào đã qua tay vài đời chồng rồi, và có thể thu xếp những chuyện này.'

"'Thế thì cô ta không được giàu có nhé. Ồ, những thứ của cải này!——'

"'Anh sẽ chẳng bao giờ thu gom được sản vật của khu vườn sinh ra vàng bạc cả. Anh không đủ can đảm để đối đầu với con rồng không bao giờ chợp mắt; anh cũng chẳng có sự mưu mẹo để mượn sự trợ giúp của Atlas.'

"'Trông cô có vẻ hầm hầm và kiêu kỳ đấy.'

[Pg 542]"'Và anh còn kiêu kỳ hơn nhiều. Của anh là nỗi kiêu ngạo quái đản ngụy trang dưới vẻ nhún nhường.'

"'Tôi là kẻ ăn nhờ ở đậu; tôi biết vị trí của mình.'

"'Tôi là phụ nữ; tôi biết vị trí của tôi.'

"'Tôi nghèo; tôi buộc phải kiêu hãnh.'

"'Tôi đã tiếp nhận những giáo lý, và sở hữu những nghĩa vụ ngặt nghèo chẳng kém gì anh.'

"Chúng ta lúc này đã chạm đến một điểm cốt tử, và chúng ta dừng lại nhìn nhau. Tôi cảm thấy nàng sẽ không chịu nhượng bộ. Vượt qua giới hạn này, tôi chẳng cảm nhận hay nhìn thấy gì thêm nữa. Vẫn còn vài khoảnh khắc thuộc về tôi. Hồi kết đang đến gần—tôi nghe thấy tiếng gió rít của nó—nhưng chưa thực sự tới. Tôi sẽ la cà, chờ đợi, trò chuyện, và khi sự thôi thúc giục giã, tôi sẽ hành động. Tôi chưa bao giờ vội vã; tôi chưa bao giờ vội vã trong suốt cuộc đời mình. Những kẻ vội vàng uống chén mật của sự sống khi nó còn đang sôi sục; còn tôi nhấm nháp nó mát lạnh như sương mai. Tôi tiếp tục:

"'Thưa cô Keeldar, có vẻ như cô cũng ít có khả năng kết hôn chẳng kém gì tôi. Tôi biết cô đã từ chối ba—thậm chí là bốn—lời cầu hôn có lợi, và tôi tin là cả lời thứ năm nữa. Cô đã từ chối ngài Philip Nunnely rồi sao?'

"Tôi đặt câu hỏi này một cách đột ngột và dứt khoát.

"'Anh nghĩ tôi sẽ nhận lời lấy anh ta chắc?'

"'Tôi nghĩ cô có thể.'

"'Dựa trên những căn cứ nào, tôi xin phép được hỏi?'

"'Sự tương xứng về địa vị, tuổi tác, sự đối lập dễ chịu về tính khí—vì anh ta hiền lành và nhã nhặn—sự hòa hợp về sở thích trí tuệ.'

"'Một câu văn hay tuyệt! Hãy mổ xẻ nó ra nào. "Sự tương xứng về địa vị." Anh ta hoàn toàn vượt trội hơn tôi. Xin hãy so sánh trang trại của tôi với cung điện của anh ta đi, nếu anh muốn. Tôi bị khinh rẻ bởi họ hàng thân thích của anh ta. "Sự phù hợp về tuổi tác." Chúng tôi sinh cùng một năm; hệ quả là anh ta vẫn chỉ là một cậu bé, trong khi tôi là một người phụ nữ—già hơn anh ta mười tuổi tính trên mọi phương diện và mục đích. "Sự đối lập về tính khí." Hiền lành và nhã nhặn, anh ta là thế; còn tôi—thì sao? Hãy nói tôi nghe xem.'

"'Chị em với chú báo hoa mai lốm đốm, sáng ngời, lanh lẹ và dữ dội.'

"'Và anh muốn ghép đôi tôi với một chú cừu non—trong khi thời đại hoàng kim vẫn còn cách nhân loại hàng triệu thế kỷ; trong khi thực ra vẫn chỉ là một vị tổng lãnh thiên thần ở tầng trời thứ bảy, chưa được trao sứ mệnh giáng thế? Đứa kẻ thô lỗ bất công! "Sự hòa hợp về sở thích trí tuệ." Anh ta thích thơ ca, còn tôi thì ghét nó——'

"'Thế à? Đó là tin mới đấy.'

"'Tôi thực sự rùng mình khi nhìn thấy những vần luật hoặc khi nghe thấy âm thanh của vần điệu bất cứ khi nào tôi có mặt ở tu viện hay ngài Philip[Pg 543] ở Fieldhead. Hòa hợp thật đấy! Khi nào tôi lại đi nhào nặn những bài thơ son-lê kem sữa hay chuỗi các khổ thơ mỏng manh như mảnh thủy tinh vỡ cơ chứ? Và khi nào tôi lại phản bội niềm tin rằng những hạt cườm rẻ tiền ấy là những viên kim cương đích thực chứ?'

"'Cô có thể có được sự thỏa mãn khi dẫn dắt anh ta lên một tiêu chuẩn cao hơn, cải thiện sở thích của anh ta.'

"'Dẫn dắt và cải thiện ư! Dạy dỗ và kèm cặp ư! Chịu đựng và bao dung ư! Chà! Chồng tôi không phải là em bé của tôi. Tôi không việc gì phải ra bài học hàng ngày cho anh ta rồi xem anh ta học nó thế nào, hay thưởng cho anh ta một viên kẹo ngọt nếu anh ta ngoan, và một bài thuyết giáo kiên nhẫn, u sầu, thống thiết nếu anh ta hư. Nhưng nói đến "sự thỏa mãn của việc giảng dạy" thì cứ như là gia sư vậy. Chắc anh nghĩ đó là nghề nghiệp tuyệt vời nhất trên đời nhỉ. Tôi thì không. Tôi từ chối nó. Cải thiện một người chồng á! Không. Tôi sẽ khăng khăng đòi chồng mình phải cải thiện tôi, bằng không thì chúng ta đường ai nấy đi.'

"'Chúa biết là rất cần điều đó đấy!'

"'Ý anh là gì khi nói thế, thưa anh Moore?'

"'Những gì tôi nói. Sự cải thiện là điều cấp bách đang cần đến.'

"'Nếu anh là phụ nữ, anh sẽ dạy dỗ ngài chồng của mình một cách tuyệt vời cho mà xem. Việc đó cực kỳ hợp với anh đấy; dạy học chính là thiên chức của anh mà.'

"'Tôi có thể hỏi rằng, trong tâm trạng đúng đắn và dịu dàng hiện tại của cô, cô có ý định châm chọc tôi vì tội làm gia sư không?'

"'Vâng, một cách cay đắng; và với bất cứ thứ gì khác mà anh thích—bất kỳ khuyết điểm nào mà anh đang cảm thấy đau đớn nhận thức rõ.'

"'Chẳng hạn như việc tôi nghèo hèn?'

"'Tất nhiên rồi; điều đó sẽ chọc tức anh đấy. Anh thấy nhột nhát về sự nghèo đói của mình; anh cứ trăn trở mãi về điều đó.'

"'Với việc chẳng có gì ngoài một ngoại hình vô cùng bình thường để dâng tặng người phụ nữ có thể khuất phục trái tim tôi?'

"'Chính xác. Anh có thói quen tự gọi mình là kẻ bình thường. Anh vô cùng nhạy cảm về đường nét khuôn mặt mình bởi vì chúng không hoàn toàn theo chuẩn mực của thần Apollo. Anh hạ thấp chúng hơn mức cần thiết, với hy vọng mong manh rằng những người khác có thể nói một vài lời để bênh vực chúng—điều mà sẽ chẳng đời nào xảy ra đáng tiếc thay. Khuôn mặt anh chẳng có gì đáng tự hào cả, chắc chắn là thế—chẳng có lấy một đường nét xinh xắn hay một sắc thái xinh xắn nào có thể tìm thấy ở đó cả.'

"'Hãy so sánh nó với khuôn mặt của chính cô xem.'

"'Nó trông giống như một vị thần Ai Cập—một cái đầu bằng đá to lớn vùi sâu trong cát; hoặc đúng hơn tôi sẽ chẳng so sánh nó với thứ gì cao cả thế đâu. Nó trông giống như người Tartar. Anh là họ hàng của con chó ngao nhà tôi. Tôi nghĩ anh giống nó chẳng khác nào một người đàn ông có thể giống một con chó.'

"'Tartar là người bạn thân thiết của cô. Vào mùa hè, khi[Pg 544] cô thức dậy sớm, và chạy ra đồng để làm ướt đôi chân với sương mai, làm tươi mát đôi má và buông xõa mái tóc trước gió trời, cô luôn gọi nó đi theo mình. Đôi khi cô gọi nó bằng một tiếng huýt gió mà cô học được từ tôi. Nơi chốn thâm sơn cùng cốc của khu rừng, khi cô nghĩ chẳng có ai ngoài Tartar đang lắng nghe, cô huýt những giai điệu chính xác mà cô bắt chước từ môi tôi, hay hát những bài hát mà cô đã thuộc lòng từ giọng nói của tôi. Tôi không hỏi nguồn cơn của cảm xúc mà cô trút vào những bài hát này từ đâu tới, bởi vì tôi biết nó tuôn chảy từ trái tim cô, thưa cô Keeldar. Vào những buổi tối mùa đông, Tartar nằm dưới chân cô. Cô cho phép nó gác đầu lên lòng mình được xức nước hoa; cô để nó nằm dài trên viền tà áo lụa là của mình. Bộ da xù xì của nó đã quá quen thuộc với sự tiếp xúc của bàn tay cô. Tôi đã từng thấy cô hôn nó lên vết bớt trắng như tuyết nổi bật trên chiếc trán rộng của nó. Thật nguy hiểm khi nói rằng tôi giống Tartar; nó gợi ý cho tôi một quyền được đối xử giống như Tartar.'

"'Có lẽ nào, thưa ngài, anh có thể moi móc ngần ấy sự từ cô gái mồ côi trẻ tuổi nghèo túng và không nơi nương tựa của anh, khi anh tìm thấy cô ta?'

"'Ồ, giá mà tôi có thể tìm thấy cô ta đúng như những gì tôi tưởng tượng! Một sinh linh để thuần hóa trước, rồi dạy dỗ sau; để huấn luyện, rồi sau đó ve v nâng niu. Nâng niu kẻ tự hào túng quẫn vươn lên khỏi nghèo đói; thiết lập quyền lực đối với và rồi tỏ ra khoan dung với những tâm trạng thất thường chưa từng bị ảnh hưởng và chưa từng được nuông chiều trước đó; nhìn thấy cô ta luân phiên cáu kỉnh và khuất phục khoảng mười hai lần trong vòng hai mươi bốn giờ; và có lẽ, cuối cùng, khi quá trình huấn luyện của cô ta hoàn tất, được ngắm nhìn cô ta trở thành một người mẹ gương mẫu và kiên nhẫn của khoảng một tá đứa con, chỉ thỉnh thoảng ban cho cậu Louis nhỏ một cú đấm thân thiết để coi như trả lãi cho khoản nợ khổng lồ mà cô ta nợ cha của thằng bé. Ồ' (tôi tiếp lời), 'cô gái mồ côi của tôi sẽ trao cho tôi vô số nụ hôn; cô ta sẽ đứng ngóng trên bệ cửa đợi tôi về nhà mỗi buổi tối; cô ta sẽ chạy vào vòng tay tôi; cô ta sẽ giữ cho lò sưởi của tôi rực rỡ cũng như cách cô ta sưởi ấm nó. Chúa phù hộ ý tưởng ngọt ngào ấy! Tôi nhất định phải tìm cho ra cô ta.'

"Đôi mắt nàng phát ra một tia chớp háo hức, đôi môi hé mở; nhưng rồi nàng ngậm lại, và phũ phàng quay mặt đi.

"'Hãy nói cho tôi biết, hãy nói cho tôi biết cô ta ở đâu, thưa cô Keeldar!'

"Lại một cử động nữa, toàn là sự kiêu kỳ, lửa cháy và sự bốc bồng.

"'Tôi phải biết. Cô có thể nói cho tôi; cô bắt buộc phải nói cho tôi.'

"'Tôi sẽ không bao giờ nói đâu.'

"Nàng quay lưng bỏ đi. Lẽ nào tôi lại để nàng rời đi[Pg 545] như cách nàng vẫn luôn rời khỏi tôi từ trước tới nay? Không. Tôi đã đi quá xa để không thể đi đến cùng; tôi đã đến quá gần cái đích để không thể lao thẳng vào nó. Tất cả những gánh nặng của sự hoài nghi, tất cả những rác rưởi của sự do dự, phải được quét sạch một lần và cho xong, và sự thật rành rành phải được xác định rõ ràng. Nàng phải đóng vai trò của mình, và nói cho tôi biết đó là gì; tôi phải đóng vai trò của mình và bám chặt lấy nó.

"'Xin chờ một phút, thưa cô,' tôi nói, giữ chặt tay nắm cửa trước khi mở nó ra. 'Chúng ta đã có một cuộc trò chuyện dài sáng nay, nhưng lời cuối cùng thì vẫn chưa được cất lên đâu. Tuyền quyền nói ra nó là của cô.'

"'Tôi có thể đi qua được chứ?'

"'Không; tôi canh giữ cánh cửa này. Tôi thà chết đi còn hơn để cô rời khỏi tôi ngay lúc này, mà chưa thốt lên câu nói mà tôi đòi hỏi.'

"'Anh dám mong đợi tôi nói điều gì chứ?'

"'Điều mà tôi đang khao khát đến chết đi sống lại để được lắng nghe; điều mà tôi buộc phải và sẽ nghe cho bằng được; điều mà bây giờ cô không dám kìm nén nữa.'

"'Anh Moore, tôi hầu như chẳng hiểu anh đang có ý gì cả. Anh không giống với chính mình chút nào.'

"Tôi cho rằng hình như mình chẳng giống với bản thân ngày thường chút nào thật, bởi vì tôi đã làm nàng hoảng sợ—điều đó tôi có thể thấy rõ. Thật là đúng lúc: nàng phải hoảng sợ thì mới có thể chinh phục được.

"'Cô thừa biết tôi có ý gì, và lần đầu tiên tôi đứng trước cô với tư cách là chính con người thật của mình. Tôi đã vứt bỏ lớp áo gia sư, và xin phép được giới thiệu với cô một người đàn ông thực thụ. Và hãy nhớ rằng, anh ta là một người quý tộc.'

"Nàng run rẩy. Nàng đưa tay đặt lên tay tôi như muốn gỡ nó ra khỏi ổ khóa. Cú chạm mềm mại ấy của nàng cũng chẳng khác nào đang cố nới lỏng khối kim loại đã được hàn chết vào kim loại. Nàng cảm thấy mình thật bất lực, và lùi lại; rồi nàng lại run rẩy.

"Sự biến đổi nào đã diễn ra trong tôi thì tôi không thể giải thích nổi, nhưng từ cảm xúc của nàng truyền sang tôi một tinh thần hoàn toàn mới. Tôi không hề bị đè bẹp hay phấn khích trước những điền trang và vàng bạc của nàng; tôi không nghĩ đến chúng, cũng chẳng màng tới chúng. Chúng chẳng là gì cả—chỉ là thứ rác rưởi chẳng thể làm tôi nao núng. Tôi chỉ nhìn thấy mỗi mình nàng—vóc dáng trẻ trung xinh đẹp của nàng, nét duyên dáng, sự uy nghi, vẻ e ấp của thiếu nữ tuổi hồng.

"'Học trò của tôi,' tôi nói.

"'Thầy của tôi,' câu trả lời khẽ khàng cất lên.

"'Tôi có chuyện muốn nói với cô.'

"Nàng đứng chờ với cái đầu cúi thấp và những lọn tóc rủ xuống.

"'Tôi phải nói với cô rằng suốt bốn năm qua cô đã lớn lên trong trái tim của người gia sư, và rằng giờ đây cô đã cắm rễ thật sâu ở đó rồi. Tôi phải tuyên bố rằng cô đã bỏ bùa tôi, bất chấp lẽ thông thường, kinh nghiệm sống, và sự khác biệt về địa vị lẫn điền trang. Cô đã ngước nhìn, đã cất lời, và đã chuyển động như thế; đã bày tỏ cho tôi thấy những khuyết điểm lẫn đức hạnh của cô—thực ra là những nét đẹp nhiều hơn, chúng chẳng hề khắc khổ như đức hạnh—rằng tôi yêu cô—yêu cô bằng cả sinh mạng và sức mạnh của tôi. Mọi chuyện đã phơi bày ra hết rồi đấy.'

"Nàng tìm kiếm xem nên nói gì, nhưng chẳng tìm nổi một từ. Nàng cố gượng dậy, nhưng vô ích. Tôi đầy đam mê nhắc lại rằng tôi yêu cô ấy.

"'Thế nào, thưa anh Moore, rồi sao nữa?' là câu trả lời tôi nhận được, được thốt lên bằng một giọng điệu lẽ ra đã có vẻ hờn dỗi nếu nó không chùng xuống vì run rẩy.

"'Cô chẳng có gì để nói với tôi sao? Cô không có chút tình cảm nào dành cho tôi ư?'

"'Một chút xíu thôi.'

"'Tôi không đời nào chịu đựng việc bị hành hạ thế này đâu. Hiện tại tôi không có hứng chơi trò vờ vĩnh đâu.'

"'Tôi đâu muốn chơi vờ vĩnh; tôi muốn đi.'

"'Tôi tự hỏi sao cô dám mở miệng nói đến chuyện ra đi vào lúc này chứ. Cô đi ư! Cái gì cơ! Mang theo trái tim tôi trong lòng bàn tay cô, để đặt nó lên bàn trang điểm rồi dùng gâm cài đâm thủng nó à? Đừng hòng bước ra khỏi sự hiện diện của tôi, đừng hòng đi chệch khỏi tầm tay của tôi, cho đến khi tôi nhận được một vật làm tin—vật đổi vật—trái tim cô để đổi lấy trái tim tôi.'

"'Thứ mà anh muốn đã bị thất lạc—đã mất tích từ cách đây một thời gian rồi. Hãy để tôi đi tìm nó đi.'

"'Hãy tuyên bố rằng nó đang ở nơi những chiếc chìa khóa của cô vẫn thường nằm—đang ở trong tay tôi đây này.'

"'Anh phải biết chứ. Và những chiếc chìa khóa của tôi đâu rồi, thưa anh Moore? Thật tình mà nói thì tôi lại làm mất chúng nữa rồi; và bà Gill đang cần ít tiền mặt, trong khi tôi chẳng có xu nào ngoại trừ đồng sáu xu này.'

"Nàng lấy đồng xu ra từ chiếc túi tạp dề, và chìa nó ra trên lòng bàn tay. Lẽ ra tôi đã có thể đùa cợt với nàng, nhưng làm thế không ổn đâu; sinh mạng và cái chết đang đứng trước ngõ. Chộp lấy ngay đồng sáu xu và bàn tay đang cầm nó, tôi gặng hỏi: 'Tôi phải chết mà không có cô, hay tôi phải sống vì cô đây?'

"'Tùy anh muốn thế nào thì làm. Còn lâu tôi mới hạ mình độc đoán lựa chọn thay anh.'

"'Cô phải dùng chính đôi môi của mình để nói cho tôi biết cô kết án tôi phải chịu cảnh lưu đày hay kêu gọi tôi hướng về hy vọng.'

"'Đi đi; tôi chịu đựng được việc bị bỏ lại mà.'

[Pg 547]"'Có lẽ tôi cũng chịu đựng được việc rời xa cô. Nhưng hãy trả lời đi, Shirley, cô học trò của tôi, vị nữ hoàng của tôi—hãy trả lời đi.'

"'Hãy chết mà không có em nếu anh muốn; hãy sống vì em nếu anh dám.'

"'Tôi không sợ cô đâu, cô báo hoa mai của tôi ạ. Tôi dám sống vì và cùng với cô, từ giờ phút này cho đến tận lúc lâm chung. Giờ thì hay rồi, tôi đã tóm được cô rồi. Cô là của tôi. Tôi sẽ không bao giờ để cô rời đi đâu. Bất kể nhà tôi ở đâu, tôi đã chọn vợ cho mình ở đó rồi. Nếu tôi ở lại nước Anh, cô sẽ ở lại nước Anh; nếu tôi vượt Đại Tây Dương, cô cũng sẽ vượt qua đó cùng tôi. Cuộc đời chúng ta đã được đóng đinh vào nhau, số phận chúng ta đã đan cài vào nhau.'

"'Và chúng ta bình đẳng rồi phải không, thưa ngài? Cuối cùng chúng ta cũng bình đẳng rồi chứ?'

"'Em trẻ hơn, yếu ớt hơn, mỏng manh hơn, ít hiểu biết hơn anh.'

"'Anh sẽ đối xử tốt với em chứ, và không bao giờ độc tài chứ?'

"'Em sẽ để anh được thở, chứ không làm anh bối rối chứ? Em không được phép mỉm cười vào lúc này. Thế giới đang chao đảo và biến đổi quanh anh. Mặt trời là một ngọn lửa đỏ rực đến hoa mắt, bầu trời là một cơn lốc xoáy màu tím đang cuồn cuộn bên trên anh.'

"Tôi là một người đàn ông lực lưỡng, nhưng tôi vẫn lảo đảo khi cất lời. Toàn bộ tạo vật đều bị phóng đại lên. Màu sắc trở nên sống động hơn, chuyển động nhanh hơn, chính sự sống lại càng mãnh liệt hơn. Tôi hầu như chẳng nhìn rõ nàng trong chốc lát, nhưng tôi nghe thấy giọng nói của nàng—ngọt ngào một cách nhẫn tâm. Nàng không chịu kìm bớt bất kỳ vẻ quyến rũ nào để tỏ lòng trắc ẩn. Có lẽ nàng không biết tôi đang cảm thấy thế nào.

"'Anh gọi em là báo hoa mai. Hãy nhớ rằng, báo hoa mai là loài không thể thuần hóa,' nàng nói.

"'Thuần hay dữ, hoang dã hay ngoan ngoãn, em vẫn là của anh.'

"'Em rất vui vì mình biết rõ người canh giữ mình và đã quen với anh ấy. Chỉ giọng nói của anh ấy em mới tuân theo; chỉ bàn tay của anh ấy mới quản lý được em; chỉ dưới chân anh ấy em mới nghỉ ngơi.'

"Tôi dìu nàng trở lại chỗ ngồi, và ngồi xuống bên cạnh nàng. Tôi muốn nghe nàng nói lại lần nữa. Tôi sẽ chẳng bao giờ thấy đủ giọng nói và câu chữ của nàng.

"'Em yêu anh nhiều bao nhiêu?' tôi hỏi.

"'À! Anh biết rồi đấy. Em sẽ không làm anh vừa lòng đâu—em sẽ không nịnh nọt đâu.'

"'Anh biết chưa được một nửa đâu; trái tim anh đang khao khát được bồi đắp. Nếu em biết nó đang đói khát và dữ dội thế nào, em sẽ vội vã xoa dịu nó bằng một hai lời tử tế.'

"'Tội nghiệp Tartar!' nàng nói, chạm và vỗ về tay tôi—'chàng trai tội nghiệp, người bạn lực lưỡng, vật cưng và yêu thích của Shirley, hãy nằm xuống đi!'

"'Nhưng anh sẽ không nằm xuống cho đến khi được nuôi dưỡng bằng một lời nói ngọt ngào.'

[Pg 548]"Và cuối cùng nàng cũng thốt ra.

"'Louis yêu dấu, hãy chung thủy với anh; đừng bao giờ rời xa em. Em chẳng màng gì đến cuộc đời trừ phi em được trải qua nó bên cạnh anh.'

"'Thêm chút nữa đi.'

"Nàng đổi ý; không phải phong cách của nàng khi dọn ra cùng một món ăn hai lần.

"'Thưa ngài,' nàng vừa nói vừa vùng dậy, 'tự chịu lấy rủi ro nếu anh còn dám một lần nữa nhắc đến những thứ hèn mọn như tiền bạc, hay nghèo đói, hay sự bất bình đẳng. Sẽ hoàn toàn nguy hiểm nếu cứ hành hạ em bằng những nỗi băn khoăn làm phát điên này đấy. Em thách anh làm thế đấy.'

"Khuôn mặt tôi nóng bừng lên. Tôi lại một lần nữa ước gì mình không quá nghèo hoặc nàng không quá giàu. Nàng nhìn thấy nỗi thống khổ thoáng qua; và thế là, quả thực, nàng đã ve vuốt tôi. Hòa quyện với sự hành hạ, tôi đã trải nghiệm niềm hạnh phúc ngất ngây.

"'Thưa anh Moore,' nàng nói, ngước lên với vẻ mặt ngọt ngào, cởi mở và chân thành, 'hãy dạy dỗ và giúp đỡ em trở thành người tốt. Em không đòi hỏi anh phải trút bỏ khỏi đôi vai em mọi mối bận tâm và nghĩa vụ của tài sản, nhưng em cầu xin anh hãy cùng gánh vác gánh nặng ấy, và chỉ cho em cách làm tròn vai trò của mình thật tốt. Khả năng phán đoán của anh rất vững vàng, trái tim anh nhân hậu, những nguyên tắc của anh đúng đắn. Em biết anh khôn ngoan; em cảm thấy anh nhân từ; em tin anh có lương tâm. Hãy là người bạn đồng hành của em suốt cuộc đời; hãy là người dẫn đường cho em ở những nơi em còn khờ khạo; hãy là người thầy của em ở những nơi em còn sai sót; hãy luôn là bạn của em!'

"'Nguyện xin Chúa giúp tôi, tôi sẽ làm như vậy!'"

Lại một đoạn trích nữa từ cuốn sổ tay nếu bạn thích, bạn đọc ạ; nếu bạn không thích, cứ việc lướt qua:

"Nhà Sympson đã đi rồi, nhưng không phải trước khi sự việc bị phát giác và giải thích rõ ràng. Phong thái của tôi hẳn đã để lộ điều gì đó, hoặc ánh mắt của tôi đã bán đứng tôi. Tôi đã rất điềm tĩnh, nhưng đôi khi tôi quên mất việc phải cẩn trọng. Tôi ở lại trong phòng lâu hơn thường lệ; tôi không thể chịu được cảnh ở ngoài tầm nhìn của nàng; tôi quay trở lại đó, và tắm mình trong sự hiện diện ấy, giống như Tartar ngoài nắng. Nếu nàng rời khỏi phòng khách ốp gỗ sồi, theo bản năng tôi cũng đứng dậy và rời đi theo. Nàng đã quở trách tôi vì hành động này hơn một lần. Tôi làm thế với một ý nghĩ mơ hồ, vụ vụng về là muốn kiếm một lời trò chuyện với nàng ở sảnh hay đâu đó. Hôm qua tầm chập tối, tôi có được nàng cho riêng mình trong vòng năm phút bên lò sưởi ngoài sảnh. Chúng tôi đứng sóng vai; nàng đang mắng mỏ tôi, còn tôi thì đang tận hưởng âm thanh giọng nói của nàng. Các tiểu thư đi ngang qua, và nhìn chúng tôi; chúng tôi không tách ra. Chẳng bao lâu sau họ lại đi qua lần nữa, và lại nhìn. Bà Sympson bước tới. Ông Sympson mở cửa phòng ăn. Shirley lập tức trả đũa ông ta bằng một ánh nhìn trừng trừng đầy đủ.[Pg 549] Nàng nhếch mép và hất mái tóc. Ánh mắt nàng trao đi vừa mang tính giải thích vừa mang vẻ thách thức. Nó nói rằng: 'Tôi thích giao du với anh Moore đấy, và đố ai dám bắt bẻ gu thẩm mỹ của tôi.'

"Tôi hỏi: 'Em có muốn ông ta hiểu rõ mọi chuyện đang diễn ra như thế nào không?'

"'Em có chứ,' nàng nói; 'nhưng em phó mặc sự phát triển cho số phận. Sẽ có một màn kịch hay đây. Em không mời gọi cũng chẳng sợ hãi nó; chỉ là, anh phải có mặt, bởi vì em đã vô cùng mệt mỏi khi phải đối mặt với một mình ông ta rồi. Em không thích nhìn thấy ông ta nổi giận. Khi đó ông ta trút bỏ mọi vẻ đoan trang lịch sự và lớp ngụy trang quy ước, để lộ ra con người thật bên dưới mà anh sẽ gọi là tầm thường, thô thiển, đê tiện—đáng ghét và hơi độc ác một chút. Ý nghĩ của ông ta không hề trong sáng đâu, anh Moore ạ; chúng cần phải được cọ rửa bằng xà phòng mềm và đất sét tẩy trắng. Tôi nghĩ, nếu ông ta có thể ném trí tưởng tượng của mình vào giỏ giặt đồ của bà Gill, và để bà ấy nấu nhừ nó trong cái vạc đồng cùng nước mưa và bột tẩy trắng (tôi hy vọng anh nghĩ tôi là một thợ giặt tạm được), điều đó sẽ mang lại cho ông ta những lợi ích không thể đo lếm được.'

"Sáng nay, tưởng chừng nghe thấy nàng xuống nhà hơi sớm, tôi đã có mặt ở dưới ngay lập tức. Tôi không hề bị lừa. Nàng ở đó, đang bận rộn làm việc trong phòng khách nhỏ ăn sáng, nơi mà người hầu phòng đang hoàn tất việc dọn dẹp và phủi bụi. Nàng đã thức dậy từ sớm để hoàn thiện một món quà kỷ niệm nhỏ mà nàng dự định dành tặng cho Henry. Tôi chỉ nhận được một sự đón tiếp lạnh nhạt, điều mà tôi vẫn thản nhiên chấp nhận cho đến khi cô hầu gái đi lui, lặng lẽ mang theo cuốn sách của mình ra ngồi ở bệ cửa sổ. Ngay cả khi chỉ có hai người chúng tôi, tôi cũng chầm chậm không quấy rầy nàng. Được ngồi trong tầm mắt nhìn nàng là niềm hạnh phúc, và là niềm hạnh phúc đích thực, cho buổi sớm mai—thanh thản, chưa trọn vẹn, nhưng đang tiến triển. Giả sử tôi mà sỗ sàng, tôi biết mình sẽ vấp phải sự lạnh lùng xua đuổi. 'Không tiếp những kẻ đến cầu hôn' đã được viết rõ trên trán nàng rồi. Thế nên tôi tiếp tục đọc sách, thỉnh thoảng liếc nhìn trộm, ngắm nhìn khuôn mặt nàng dịu lại và cởi mở hơn khi nàng cảm thấy tôi tôn trọng tâm trạng của mình, và tận hưởng niềm vui nhẹ nhàng của khoảng khắc hiện tại.

"Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại, và lớp sương muối mỏng tang đã tan đi một cách vô hình. Chưa đầy một giờ trôi qua, tôi đã ở sát bên nàng, ngắm nàng khâu vá, thu gom những nụ cười ngọt ngào và những lời vui vẻ của nàng, thứ tuôn trào dồi dào dành riêng cho tôi. Chúng tôi ngồi, theo đúng quyền được ngồi của mình, sóng vai bên nhau; tay tôi tự đặt lên thành ghế của nàng; tôi ở cự ly đủ gần để đếm từng mũi kim đường chỉ của nàng, và nhìn rõ cái lỗ kim nhỏ xíu. Cánh cửa đột ngột bật mở.

"Tôi tin rằng, nếu lúc ấy tôi vùng dậy khỏi nàng, nàng sẽ[Pg 550] coi thường tôi. Nhờ vào bản tính điềm đạm của mình, tôi hiếm khi vùng dậy. Khi tôi đang ở trong tình trạng tốt đẹp, dễ chịu, thoải mái, tôi không dễ gì bị lay chuyển. Tôi đang rất dễ chịu—rất dễ chịu—do đó tôi bất động. Không một thớ cơ nào nhúc nhích. Tôi hầu như chẳng thèm liếc nhìn ra cửa.

"'Chào buổi sáng, thưa chú,' nàng lên tiếng chào nhân vật đó, người đang khựng lại ở bệ cửa trong trạng thái hóa đá.

"'Cháu đã xuống nhà từ lâu lắm rồi sao, cô Keeldar, và chỉ ở một mình với anh Moore thôi à?'

"'Vâng, rất lâu rồi ạ. Cả hai chúng tôi đều xuống nhà sớm; lúc đó trời vừa hừng sáng.'

"'Hành động này thật không đúng đắn chút nào——'

"'Lúc đầu thì có đấy, cháu hơi cáu kỉnh và không lịch sự lắm; nhưng chú sẽ nhận thấy là giờ chúng cháu đã là bạn bè rồi.'

"'Ta nhận thấy nhiều điều hơn mức cháu muốn ta nhận thấy đấy.'

"'Hầu như không đâu, thưa chú,' tôi xen vào; 'chúng cháu chẳng có gì phải ngụy trang cả. Xin chú cho phép tôi được ngụ ý rằng bất kỳ quan sát nào khác mà chú muốn đưa ra đều có thể hướng thẳng vào tôi? Từ nay trở đi tôi sẽ đứng giữa cô Keeldar và mọi phiền nhiễu.'

"'Cậu! Cậu thì dính líu gì đến cô Keeldar chứ?'

"'Để bảo vệ, canh giữ, phục vụ cô ấy.'

"'Cậu, một tên—cậu chỉ là gia sư?'

"'Không một lời lăng mạ nào nữa, thưa chú,' nàng xen ngang; 'không một âm tiết bất kính nào đối với anh Moore trong ngôi nhà này.'

"'Cháu đứng về phe nó đấy à?'

"'Phe của anh ấy ư? Ồ, vâng chứ!'"

"Nàng quay sang tôi với một cử động ân cần đột ngột, mà tôi liền đáp lại bằng cách vòng tay ôm lấy nàng. Cả nàng và tôi đều đứng dậy.

"'Chúa vĩ đại ơi!' là tiếng kêu phát ra từ chiếc áo choàng ngủ đang đứng run rẩy ở cửa. Từ 'Ged' chắc hẳn là tên hiệu vị thần hộ mệnh Lares của ông Sympson. Khi bị dồn vào chân tường, ông ta luôn cầu khẩn vị thần tượng này.

"'Bước lên đây đi, thưa chú; chú sẽ nghe được tất cả.—Hãy kể hết cho ông ấy nghe đi, Louis.'

"'Ta thách nó dám mở miệng nói đấy—thằng ăn mày! Tên tiểu nhân! Kẻ giả tạo ngon ngọt! Tên đầy tớ hèn hạ, xấc láo, đê tiện!—Tránh xa cháu gái ta ra, đồ khốn. Để nó đi!'"

"Nàng bám chặt lấy tôi đầy mạnh mẽ. 'Tôi đang ở gần tương lai của chồng mình,' nàng nói. 'Ai dám đụng vào anh ấy hoặc vào tôi?'

"'Chồng của nó ư!' Ông ta giơ hai tay lên rồi dang rộng. Ông ta ngã khụy xuống ghế.

"'Cách đây ít lâu chú rất muốn biết cháu định kết hôn với ai. Ý định của cháu khi ấy đã hình thành, nhưng chưa chín muồi để thông báo. Giờ thì nó đã chín, được ánh mặt trời ươm vàng, hoàn hảo. Hãy nhận lấy quả đào đỏ thắm—hãy nhận lấy Louis Moore!'"

"'Nhưng' (với giọng hung hãn) 'mày đừng hòng lấy nó; nó cũng sẽ không thèm lấy mày đâu.'

"'Cháu thà chết chứ không lấy ai khác. Cháu thà chết nếu không được lấy anh ấy.'

"Ông ta thốt ra những lời mà trang giấy này sẽ không bao giờ vấy bẩn bởi chúng.

"Nàng tái mét như chết; người nàng run lẩy bẩy; nàng mất hết sức lực. Tôi đặt nàng nằm xuống ghế sô-pha; chỉ liếc nhìn để xác định chắc chắn rằng nàng chưa ngất xỉu—điều mà nàng đã mỉm cười thiên thần để trấn an tôi. Tôi hôn nàng; và rồi, có chết đi chăng nữa, tôi cũng không thể kể lại một cách rành mạch những gì đã xảy ra trong vòng năm phút tiếp theo. Kể từ đó đến nay—qua những giọt nước mắt, tiếng cười và sự run rẩy—nàng đã kể cho tôi nghe rằng tôi trông thật đáng sợ, và đã buông thả cho con quỷ bên trong mình. Nàng bảo tôi đã rời khỏi nàng, tung người nhảy vọt qua căn phòng; rằng ông Sympson đã biến mất qua cửa như thể bị bắn ra từ một cỗ đại bác. Tôi cũng biến mất, và nàng nghe thấy tiếng bà Gill thét lên.

"Bà Gill vẫn đang thét lên khi tôi định thần lại. Lúc đó tôi đang ở trong một căn phòng khác—phòng khách ốp gỗ sồi thì phải. Tôi ghìm chặt ông Sympson trước mặt mình trên chiếc ghế, và tay tôi đang đặt trên chiếc khăn quàng cổ của ông ta. Mắt ông ta đảo ngược lên trên; tôi nghĩ là mình đang bóp cổ ông ta. Bà quản gia đứng đó vặn vẹo đôi tay, van xin tôi dừng tay lại. Tôi dừng lại ngay khoảnh khắc ấy, và lập tức cảm thấy lạnh lùng như đá. Nhưng tôi bảo bà Gill đi lấy ngay chiếc xe ngựa thuê ở quán trọ Red-House, đồng thời thông báo cho ông Sympson rằng ông ta phải rời khỏi Fieldhead ngay khi chiếc xe đến. Dù sợ mất mật, ông ta vẫn lớn tiếng tuyên bố sẽ không đi. Lặp lại mệnh lệnh trước, tôi bổ sung thêm một nhiệm vụ là đi gọi cảnh sát. Tôi nói: 'Ông bắt buộc phải đi, dù bằng cách ôn hòa hay bạo lực.'

"Ông ta đe dọa kiện tụng; tôi chẳng màng đến thứ gì cả. Tôi đã từng đứng át vía ông ta một lần trước đây, không hẳn dữ dội như lúc này, nhưng hoàn toàn nghiêm nghị. Đó là một đêm khi những kẻ trộm đột nhập vào ngôi nhà ở Sympson Grove, và trong sự hèn nhát khốn cùng của mình, ông ta suýt gây ra một hồi báo động vô ích, mà chẳng dám đứng ra phòng thủ. Khi đó tôi đã buộc phải bảo vệ gia đình và chỗ ở của ông ta bằng cách khuất phục chính bản thân ông ta—và tôi đã thành công. Giờ đây tôi ở lại với ông ta cho đến khi chiếc xe ngựa đến. Tôi áp tải ông ta ra xe, miệng ông ta làu bàu chửi bới suốt dọc đường. Ông ta vô cùng hoang mang, cũng như tức giận tột cùng. Ông ta định chống cự tôi, nhưng không biết làm cách nào. Ông ta gọi vợ và các con gái ra ngoài.[Pg 552] Tôi bảo họ sẽ đi theo ông ta ngay khi chuẩn bị xong xuôi. Khói lửa, cơn bốc hỏa, sự cằn nhằn trong phong thái của ông ta thật không thể diễn tả nổi, nhưng đó chỉ là cơn thịnh nộ bất tài chẳng thể tạo nên nổi một hành động nào. Con người đó, nếu được xử lý đúng cách, vĩnh viễn sẽ vẫn mãi là kẻ vô tích sự. Tôi biết ông ta sẽ không bao giờ dám dùng luật pháp để đụng đến tôi. Tôi biết vợ ông ta, người mà ông ta độc tài trong những chuyện vặt vãnh, lại chính là người dẫn dắt ông ta trong những vấn đề quan trọng. Từ lâu tôi đã giành được lòng biết ơn sâu sắc tựa biển trời của bà ấy nhờ sự tận tụy dành cho con trai bà. Trong một số trận ốm đau của Henry, tôi đã chăm sóc thằng bé—tốt hơn, bà ấy nói, bất kỳ người phụ nữ nào có thể chăm sóc. Bà ấy sẽ không bao giờ quên điều đó. Bà và các con gái đã rời bỏ tôi ngày hôm nay trong sự phẫn nộ và bàng hoàng câm lặng; nhưng bà ấy tôn trọng tôi. Khi Henry bám chặt lấy cổ tôi lúc tôi bế thằng bé lên xe ngựa và đặt nó ngồi bên cạnh mẹ, lúc tôi chỉnh lại chiếc khăn choàng để giữ ấm cho bà ấy, dường như bà ấy quay mặt đi tránh tôi, nhưng tôi vẫn thấy những giọt nước mắt chực trào trong khóe mắt bà. Bà ấy sẽ càng nhiệt tình đứng về phe tôi hơn vì bà ấy đã rời bỏ tôi trong cơn giận dữ. Tôi rất vui vì điều này—không phải vì lợi ích của riêng tôi, mà vì cuộc đời và thần tượng của tôi—Shirley của tôi."

Một tuần sau, anh lại viết tiếp:—"Giờ tôi đang ở Stilbro'. Tôi đã tạm trú tại nhà của một người bạn—một người làm nghề chuyên môn, trong công việc của anh ấy tôi có thể phụ giúp. Ngày nào tôi cũng cưỡi ngựa đến Fieldhead. Sẽ mất bao lâu nữa trước khi tôi có thể gọi nơi đó là nhà của mình, và nữ chủ nhân của nó là của tôi đây? Tôi không cảm thấy dễ chịu, không yên bình; tôi đang bị trêu ngươi, đôi khi bị hành hạ. Ngắm nhìn nàng lúc này, người ta sẽ tưởng rằng nàng chưa từng áp má vào vai tôi, hay bám lấy tôi với sự dịu dàng và tin tưởng. Tôi cảm thấy không an toàn; nàng làm tôi khốn khổ. Tôi bị né tránh mỗi khi đến thăm nàng; nàng lùi ra khỏi tầm với của tôi. Có lúc trong ngày hôm nay tôi đã nâng cằm nàng lên, quyết tâm ngắm trọn vẹn đôi mắt sâu thẳm, tối thẫm của nàng. Thật khó để diễn tả những gì tôi đọc được trong đó! Nàng báo hoa mai! Đứa con hoang dã của rừng xanh! Bản chất ranh mãnh, không thể thuần hóa, vô song! Nàng đang gặm nhấm chiếc xích của mình; tôi nhìn thấy hàm răng trắng ngần đang nghiến vào thanh sắt thép! Nàng có những giấc mơ về khu rừng hoang dã và sự khao khát tự do nguyên thủy. Ước gì ông Sympson lại đến, và bắt nàng phải một lần nữa quàng tay ôm lấy tôi. Ước gì có nguy cơ nàng sẽ mất tôi, giống như có rủi ro tôi sẽ đánh mất nàng vậy. Không; tôi không sợ sự mất mát vĩnh viễn, nhưng sự trì hoãn kéo dài——"

Bây giờ là ban đêm—nửa đêm. Tôi đã trải qua buổi chiều và buổi tối tạiFieldhead. Vài giờ trước, nàng đã bước qua tôi, đi xuống cầu thang gỗ sồi ra sảnh. Nàng không biết tôi đang đứng trong chạng vạng, gần cửa sổ cầu thang, ngắm nhìn những chòm sao sáng lấp lánh băng giá.[Pg 553] Nàng lướt đi sát sạt vào lan can làm sao chứ! Đôi mắt to tròn của nàng lấp lánh nhìn tôi đầy e thẹn làm sao chứ! Nàng trông thật phù du, thoắt ẩn thoắt hiện, chập chờn làm sao—mảnh mai và lanh lẹ như dải cực quang phương bắc!

"Tôi đi theo nàng vào phòng khách. Bà Pryor và Caroline Helstone đều ở đó cả; nàng đã triệu tập họ đến bầu bạn với mình một lúc. Trong chiếc váy dạ hội màu trắng, với mái tóc dài buông xõa bồng bềnh gợn sóng, với bước chân không tiếng động, đôi má nhợt nhạt, đôi mắt tràn ngập màn đêm và tia chớp, nàng trông, tôi nghĩ, tựa như một linh thể—một thực thể được tạo nên từ nguyên tố, đứa con của ngọn gió và ngọn lửa, ái nữ của tia sáng và giọt mưa—một sinh linh không bao giờ có thể bắt kịp, chặn đứng, hay cố định lại được. Tôi ước mình có thể tránh việc dõi theo nàng bằng ánh mắt mỗi khi nàng di chuyển chỗ này chỗ nọ, nhưng điều đó là không thể. Tôi trò chuyện với các quý cô khác tốt nhất có thể, nhưng tôi vẫn ngắm nhìn nàng. Nàng rất trầm lặng; tôi nghĩ nàng chẳng bao giờ nói chuyện với tôi—thậm chí ngay cả khi nàng mời trà tôi. Tình cờ là nàng bị bà Gill gọi ra ngoài một phút. Tôi bước ra sảnh ngập ánh trăng, với ý định kiếm một lời trò chuyện khi nàng quay lại; và trong việc này tôi đã không thất bại.

"'Cô Keeldar, hãy dừng lại một chút,' tôi nói, bước ra chặn đường nàng.

"'Tại sao? Sảnh lạnh lắm.'

"'Trời không lạnh đối với tôi; ở bên tôi thì trời cũng không nên lạnh đối với cô.'

"'Nhưng tôi đang run rẩy.'

"'Bởi vì sợ hãi, tôi tin là thế. Điều gì khiến cô sợ tôi? Cô điềm tĩnh và xa cách. Tại sao vậy?'

"'Tôi hoàn toàn có quyền sợ thứ trông giống như một con yêu tinh lớn màu đen đang chạm mặt tôi trong ánh trăng chứ.'

"'Đừng—đừng đi! Hãy ở lại với tôi một lát. Hãy trao đổi vài lời tâm tình yên tĩnh. Đã ba ngày rồi tôi chưa được nói chuyện một mình với cô. Những sự thay đổi như thế thật tàn nhẫn.'

"'Tôi chẳng có ý muốn tàn nhẫn đâu,' nàng đáp lại, đủ mềm mỏng. Quả thực có sự dịu dàng trong toàn bộ phong thái của nàng—trên khuôn mặt, trong giọng nói; nhưng cũng có cả sự lạnh nhạt, và một nét thoắt ẩn, thoắt hiện, vô hình.

"'Cô chắc chắn đang mang lại cho tôi nỗi đau đớn,' tôi nói. 'Chưa đầy một tuần trước, cô còn gọi tôi là tương lai của chồng mình và đối xử với tôi như vậy. Giờ thì tôi lại một lần nữa trở thành gia sư đối với cô. Tôi được xưng hô là anh Moore và ngài. Đôi môi cô đã quên mất cái tên Louis rồi.'

"'Không, Louis, không. Đó là một cái tên dễ phát âm, uyển chuyển—không dễ gì bị quên lãng.'

"'Hãy thân thiện với Louis nhé, vậy thì—hãy đến gần anh ấy—để anh ấy được đến gần.'

[Pg 554]"'Em rất thân thiện mà,' nàng nói, lơ lửng ở khoảng cách xa như một cái bóng màu trắng.

"'Giọng nói của em rất ngọt ngào và rất khẽ,' tôi nói, vừa điềm tĩnh bước tới. 'Trông em có vẻ trầm ngâm, nhưng vẫn giật mình.'

"'Không—hoàn toàn bình tĩnh, và chẳng sợ gì cả,' nàng trấn an tôi.

"'Chẳng sợ gì ngoài kẻ sùng bái em.'

"Tôi quỳ một gối xuống sàn đá ngay dưới chân nàng.

"'Anh thấy đấy, em đang ở trong một thế giới mới, anh Moore. Em không hiểu nổi chính mình; em cũng chẳng hiểu nổi anh. Nhưng hãy đứng dậy đi. Khi anh làm thế, em cảm thấy bối rối và xao xuyến.'

"Tôi vâng lời. Sẽ chẳng hợp với tôi nếu cứ giữ nguyên tư thế ấy lâu. Tôi mưu cầu sự thanh thản và niềm tin cho nàng, và không hề vô ích. Nàng lại tin tưởng và bám chặt lấy tôi.

"'Giờ thì, Shirley,' tôi nói, 'em có thể hình dung ra là anh còn lâu mới hạnh phúc trong trạng thái bấp bênh, bất định hiện tại này.'

"'Ồ vâng, anh đang hạnh phúc mà!' nàng nhanh nhảu kêu lên. 'Anh không biết mình đang hạnh phúc nhường nào đâu. Bất kỳ sự thay đổi nào cũng sẽ chỉ tồi tệ hơn mà thôi.'

"'Hạnh phúc hay không, anh không thể chịu đựng cảnh cứ tiếp tục thế này lâu hơn nữa đâu. Em quá rộng lượng để có thể yêu cầu điều đó.'

"'Hãy lý trí lên nào, Louis; hãy kiên nhẫn đi! Em thích anh vì anh rất kiên nhẫn.'

"'Đừng thích tôi nữa, thay vào đó hãy yêu tôi đi. Hãy ấn định ngày cưới của chúng ta; hãy suy nghĩ về nó tối nay, và đưa ra quyết định.'