Caroline Helstone mới tròn mười tuổi, và ở tuổi mười tám, câu chuyện có thật của cuộc đời vẫn chưa thực sự bắt đầu. Trước thời điểm đó, chúng ta ngồi lắng nghe một câu chuyện kể, một huyền thoại kỳ diệu, đôi khi đầy thú vị, đôi khi đượm buồn, và hầu như lúc nào cũng phi thực tế. Trước thời điểm ấy, thế giới của chúng ta mang dáng dấp anh hùng, cư dân trong đó nửa thần thánh hoặc nửa quỷ dữ; khung cảnh nơi đó là khung cảnh trong mơ: những khu rừng u tối hơn và những ngọn đồi lạ lùng hơn, bầu trời rực rỡ hơn, dòng nước hiểm trở hơn, những đóa hoa ngọt ngào hơn, trái cây hấp dẫn hơn, đồng bằng rộng lớn hơn, sa mạc hoang vắng hơn, những cánh đồng ngập tràn ánh nắng hơn bất cứ thứ gì tồn tại trong tự nhiên đều bao trùm quả địa cầu đầy mê hoặc của chúng ta. Trò đời mới làm sao khi ta ngắm nhìn vầng trăng trước tuổi ấy! Sự rung động của trái tim ta trước diện mạo nàng minh chứng cho vẻ đẹp khôn tả biết bao! Còn về mặt trời của chúng ta, đó là một thiên đàng rực lửa—thế giới của các vị thần.

Vào thời điểm đó, ở tuổi mười tám, khi tiến đến gần ranh giới của những giấc mơ hão huyền, trống rỗng, xứ sở thần tiên lùi về phía sau, bờ bến của Thực tại nhô lên phía trước. Những bờ bến ấy hãy còn xa xôi; chúng trông thật xanh thẳm, dịu dàng, mềm mại, khiến ta khao khát được đặt chân tới. Trong ánh nắng ngập tràn, ta nhìn thấy một khoảng xanh tươi bên dưới sắc trời xanh ngắt, tựa như những thảm cỏ mùa xuân; ta thoáng bắt gặp những vạch sáng lấp lánh và tưởng tượng ra tiếng rì rào của dòng nước sự sống. Ta cứ nghĩ rằng chỉ cần đặt chân đến vùng đất này, ta sẽ không bao giờ còn phải chịu đói khát nữa; trong khi thực tế là, rất nhiều vùng hoang mạc, và thường là cả dòng nước lũ của tử thần, hoặc dòng suối của nỗi buồn lạnh lẽo và đen tối suýt bằng tử thần, phải được vượt qua trước khi ta có thể nếm trải hạnh phúc đích thực. Mọi niềm vui mà cuộc đời ban tặng đều phải đánh đổi bằng nỗ lực mới có thể nắm chắc trong tay; và để biết được việc ấy khó khăn đến nhường nào, chỉ có những ai từng vật lộn vì những phần thưởng cao quý mới thấu hiểu. Mồ hôi và máu của trái tim phải tô điểm những hạt châu đỏ rực lên vương miện của người chiến đấu, trước khi vòng nguyệt quế của chiến thắng xào xạc vang lên trên đầu họ.

Ở tuổi mười tám, chúng ta chưa nhận thức được điều này. Hy vọng, khi nàng mỉm cười với ta và hứa hẹn hạnh phúc vào ngày mai, sẽ được tin tưởng tuyệt đối; Tình yêu, khi ngài lang thang như một thiên thần lạc lối đến ngưỡng cửa của ta, lập tức được chào đón, ôm ấp và mời gọi vào nhà. Cây cung của ngài không hề lộ diện; nếu những mũi tên của ngài đâm xuyên vào, vết thương của chúng tựa như sự rung cảm của một nguồn sống mới. Chẳng hề có nỗi sợ hãi nào về chất độc, chẳng có chút gai nhọn nào mà không bàn tay thầy thuốc nào gắp ra được. Đam mê hiểm nguy ấy—một nỗi thống khổ luôn tồn tại trong một số giai đoạn của nó; và với nhiều người, là một nỗi thống khổ xuyên suốt—lại được tin là một thứ phước lành trọn vẹn. Tóm lại, ở tuổi mười tám, ta sắp bước chân vào ngôi trường của trải nghiệm, và những bài học làm nhụt chí, nghiền nát, giày vò nhưng đồng thời cũng gột rửa và tôi luyện con người ấy vẫn còn chờ ta lĩnh hội.

Hỡi Trải nghiệm, than ôi! Chẳng có người cố vấn nào khác lại sở hữu gương mặt tiêu điều và băng giá như ngươi, chẳng ai khoác tấm áo choàng đen đúa đến thế, chẳng ai mang theo ngọn roi nặng nề nhường ấy, chẳng ai với bàn tay vô cảm lại kéo phắt kẻ mới vào nghề vào nhiệm vụ của hắn một cách lạnh lùng và buộc hắn phải hoàn thành nó với một uy quyền không tài nào chống cự nổi. Chỉ nhờ có những lời giáo huấn của ngươi mà con người ta mới có thể tìm thấy một lối đi an toàn qua những chốn hoang vu của cuộc đời; thiếu nó đi, họ sẽ vấp ngã và lầm đường lạc lối biết bao! Họ xông vào những chốn cấm địa nào, và bị hông nhào xuống những dốc thẳm đáng sợ ra sao!

Caroline, sau khi được Robert hộ tống về nhà, chẳng hề có mong muốn nào dành buổi tối còn lại cho người chú của mình. Căn phòng ông ngồi vốn là chốn rất đỗi linh thiêng đối với cô; cô hiếm khi dám bén mảng tới đó; và tối nay cô giữ khoảng cách cho đến tận khi chuông điểm giờ cầu nguyện. Một phần của buổi lễ cầu nguyện buổi tối chính là nghi thức thờ phụng được tuân thủ trong gia đình ông Helstone. Ông đọc nó bằng giọng mũi quen thuộc của mình, vừa rõ ràng, vừa lớn tiếng lại vừa đơn điệu. Khi nghi lễ kết thúc, cô cháu gái, theo thói quen thường lệ, bước đến bên ông.

"Cháu chào chú ạ."

"Hừm! Cả ngày hôm nay con đi lang thang bên ngoài—thăm thú, ăn tiệc nhà người ta, và đủ thứ chuyện!"

"Cháu chỉ sang ngôi nhà tranh thôi ạ."

"Thế con đã học bài chưa?"

"Rồi ạ."

"Và đã may xong cái áo sơ-mi nào chưa?"

"Mới được một nửa thôi ạ."

"Ừ, thế cũng được. Cứ chăm chỉ với cây kim đi, học may áo sơ-mi, may váy và làm vỏ bánh nếp đi, rồi sau này con sẽ thành một người phụ nữ tháo vát. Giờ thì lên giường đi ngủ đi. Chú đang bận đọc một tập chuyên luận đây."

Chẳng mấy chốc, cô cháu gái đã khép mình trong căn phòng ngủ nhỏ bé, cửa đã chốt lại, chiếc áo ngủ màu trắng đã được khoác lên, mái tóc dài buông xõa dày dặn, mềm mại và uốn lượn đến tận vòng eo; và khi ngừng tay chải tóc, cô tì củ chỏ lên tay, dán đôi mắt vào tấm thảm trải nhà, những viễn cảnh ta thường thấy ở tuổi mười tám bỗng hiện lên trước mắt và vây quanh lấy cô.

Những suy nghĩ đang thì thầm với cô, có vẻ như đang thì thầm một cách dịu dàng, bởi cô mỉm cười khi lắng nghe. Trông cô thật xinh đẹp khi đang trầm ngâm như vậy; nhưng có một thứ rực rỡ hơn cả cô đang hiện diện trong căn phòng ấy—đó là tinh thần của Hy vọng tuổi trẻ. Theo lời vị tiên tri đầy sức cám dỗ này, cô sẽ chẳng bao giờ phải nếm trải sự thất vọng hay cảm giác lạnh lẽo nữa; cô đã bước vào buổi bình minh của một ngày hè—không phải ánh bình minh giả dối, mà là mùa xuân thực sự của buổi sớm mai—và mặt trời của cô sẽ nhanh chóng dâng lên. Giờ đây, cô không thể nào ngờ rằng mình đang là trò đùa của ảo ảnh; những kỳ vọng của cô có vẻ rất có cơ sở, và nền tảng chúng dựa vào trông thật vững chắc.

"Khi người ta yêu nhau, bước tiếp theo là họ sẽ kết hôn," cô tự biện luận. "Giờ thì mình yêu Robert, và mình cảm thấy chắc chắn rằng Robert cũng yêu mình. Đã bao nhiêu lần trước đây mình từng nghĩ vậy; và hôm nay mình đã cảm nhận được điều đó. Khi mình ngước nhìn anh ấy sau khi đọc xong bài thơ của Chénier, đôi mắt anh ấy (anh ấy có đôi mắt đẹp làm sao!) đã truyền sự thật ấy thấu tận tâm can mình. Đôi khi mình cảm thấy sợ hãi khi nói chuyện với anh ấy, sợ rằng mình quá bạo dã, sợ rằng mình ra điều suồng sã—bởi đã hơn một lần mình từng hối hận cay đắng vì những lời nói thừa thãi, tuôn trào quá mức, và lo lắng rằng mình đã nói nhiều hơn những gì anh ấy mong đợi, rằng anh ấy sẽ không đồng tình với điều mà anh ấy cho là sự thiếu kín đáo của mình; thế mà, tối nay mình đã có thể mỏi mồm bày tỏ bất kỳ suy nghĩ nào, anh ấy thật là dễ dãi. Anh ấy thật tử tế biết bao khi chúng ta đi dọc con ngõ nhỏ! Anh ấy không hề nịnh hót hay thốt ra những lời ngớ ngẩn; cách anh ấy tán tỉnh (ý mình là tình bạn; tất nhiên mình chưa coi anh ấy là người yêu, nhưng mình hy vọng anh ấy sẽ thế vào một ngày nào đó) không giống như những gì ta đọc trong sách—nó tuyệt vời hơn nhiều—độc đáo, điềm đạm, nam tính và chân thành. Mình thực sự thích anh ấy; mình sẽ là một người vợ tuyệt vời của anh ấy nếu anh ấy cưới mình; mình sẽ chỉ ra những thói hư tật xấu của anh ấy (vì anh ấy có vài tật xấu), nhưng mình sẽ chăm chút cho sự thoải mái của anh ấy, trân trọng anh ấy và làm hết sức mình để mang lại hạnh phúc cho anh ấy. Giờ thì mình chắc chắn anh ấy sẽ không lạnh lùng vào ngày mai đâu. Mình cảm thấy gần như chắc chắn rằng vào tối mai anh ấy sẽ đến đây, hoặc bảo mình sang bên đó."

Cô lại tiếp tục chải mái tóc dài như tóc nhân ngư của mình. Khi nghiêng đầu để chải tóc, cô nhìn thấy gương mặt và vóc dáng của chính mình trong gương. Những hình ảnh phản chiếu như thế thường khiến những kẻ kém sắc phải tỉnh ngộ: đôi mắt của chính họ không hề bị mê hoặc bởi hình bóng ấy; và họ chắc chắn rằng những người khác cũng chẳng thể nhìn thấy chút sức hút nào ở đó. Nhưng những người xinh đẹp thì tự nhiên sẽ rút ra kết luận khác: bức tranh ấy thật duyên dáng và ắt hẳn phải quyến rũ. Caroline nhìn thấy một vóc dáng, một chiếc đầu, mà nếu được chụp ảnh theo tư thế đó và với biểu cảm đó, hẳn sẽ vô cùng đáng yêu. Cô không thể cưỡng lại việc rút ra sự củng cố cho những hy vọng của mình từ cảnh tượng ấy. Thế là, với niềm vui không hề suy giảm, cô tìm đến chiếc giường của mình.

Và với niềm vui không hề suy giảm, cô thức dậy vào ngày hôm sau. Khi bước vào phòng ăn của chú, và với sự vui vẻ dịu dàng chúc ông buổi sáng tốt lành, ngay cả người đàn ông nhỏ thó bằng đồng đen ấy cũng có khoảnh khắc nghĩ rằng cô cháu gái của mình đang lớn thành "một thiếu nữ tuyệt vời." Thông thường, cô rất trầm tính và rụt rè trước mặt ông—rất ngoan ngoãn nhưng chẳng mấy khi thổ lộ điều gì; tuy nhiên, sáng nay cô tìm thấy rất nhiều điều để nói. Chỉ những chủ đề nhỏ nhặt mới được bàn luận giữa họ; bởi với một người phụ nữ—một thiếu nữ—ông Helstone sẽ chẳng bao giờ đụng đến bất cứ điều gì khác. Cô đã đi dạo sớm trong vườn và kể cho ông nghe những loài hoa nào đang bắt đầu đâm chồi ở đó; cô hỏi khi nào người làm vườn sẽ đến để cắt tỉa các luống hoa; cô thông báo rằng một số loài sáo đá đang bắt đầu làm tổ trên tháp chuông nhà thờ (nhà thờ Briarfield nằm sát cạnh nhà xứ Briarfield); cô tự hỏi tại sao tiếng chuông ngân vang trong tháp lại không khiến chúng hoảng sợ.

Ông Helstone cho rằng "chúng cũng giống như bao kẻ ngốc vừa mới bén duyên khác—chẳng màng đến sự bất tiện chỉ vì khoảnh khắc hiện tại." Caroline, có lẽ vì sự phấn chấn tạm thời mà trở nên can đảm hơn một chút, bỗng mạnh dạn đưa ra một nhận xét mà trước đây cô chưa từng dám làm đối với những quan điểm được thốt ra bởi người họ hàng đáng kính của mình.

"Thưa chú," cô nói, "hễ khi nào chú nói về hôn nhân là chú lại tỏ ra khinh miệt. Chú nghĩ rằng mọi người không nên kết hôn sao?"

"Độc thân dứt khoát là phương án khôn ngoan nhất, đặc biệt là đối với phụ nữ."

"Có phải mọi cuộc hôn nhân đều bất hạnh không?"

"Hàng triệu cuộc hôn nhân bất hạnh. Nếu mọi người đều thú nhận sự thật, có lẽ tất cả đều ít nhiều như vậy."

"Chú lúc nào cũng bực bội mỗi khi được mời đến để làm lễ kết hôn cho một cặp đôi. Tại sao vậy ạ?"

"Bởi vì chẳng ai muốn đóng vai trò tòng phạm trong việc thực hiện một hành động ngu ngốc mười mươi."

Ông Helstone nói một cách nhanh chóng, có vẻ như ông khá hào hứng với cơ hội được giãi bày quan điểm của mình về vấn đề này với cô cháu gái. Được khích lệ bởi sự vô sự từ những câu hỏi trước đây, cô tiến xa hơn một chút.

"Nhưng tại sao," cô nói, "nó lại là một sự ngu ngốc mười mươi chứ? Nếu hai người thích nhau, tại sao họ lại không đồng ý sống chung với nhau?"

"Họ sẽ chán nhau—họ sẽ chán nhau chỉ trong vòng một tháng. Một kẻ chung ách không phải là bạn đồng hành; anh ta hoặc cô ta là một kẻ cùng chịu khổ nạn."

Hoàn toàn không phải sự ngây thơ ngốc nghếch nào đã truyền cảm hứng cho nhận xét tiếp theo của Caroline; đó là cảm giác bất mãn với những quan điểm như vậy, và sự khó chịu đối với kẻ nắm giữ chúng.

Người ta sẽ nghĩ rằng chú chưa từng kết hôn ấy chứ, thưa chú. Người ta sẽ nghĩ rằng chú là một ông già độc thân.

"Trên thực tế, ta là vậy."

"Nhưng chú đã từng kết hôn mà. Tại sao chú lại mâu thuẫn đến mức đi kết hôn chứ?"

"Đàn ông nào mà chẳng có một hoặc hai lần phát điên trong đời."

"Thế là chú chán dì cháu, và dì cháu chán chú, rồi hai người đã có một cuộc sống khốn khổ cùng nhau sao?"

Ông Helstone bĩu cái môi mang vẻ cay độc, nhăn nheo vầng trán sạm nắng và phát ra một tiếng gừ không rõ nghĩa.

"Bà ấy không hợp với chú sao? Bà ấy không hiền lành à? Chú không quen với bà ấy sao? Chú không buồn khi bà ấy qua đời sao?"

Caroline," ông Helstone nói, hạ thấp tay từ từ xuống cách mặt bàn chừng một hoặc hai inch, rồi giáng mạnh một cú xuống tấm gỗ gụ, "hãy hiểu điều này: Thật là dung tục và trẻ con khi đánh đồng những vấn đề chung với trường hợp cụ thể. Trong mọi trường hợp đều có quy tắc và có ngoại lệ. Những câu hỏi của con thật ngu ngốc và ngớ ngẩn. Hãy rung chuông nếu con đã ăn sáng xong."

Bữa sáng được dọn đi, và sau bữa ăn đó, phong tục chung của hai chú cháu là tản ra và không gặp lại nhau cho đến bữa tối; nhưng hôm nay, thay vì rời khỏi phòng, cô cháu gái lại tiến về phía bệ cửa sổ và ngồi xuống đó. Ông Helstone quay đầu nhìn quanh một cách bứt rứt một hoặc hai lần, ra điều muốn cô đi chỗ khác; nhưng cô đang ngắm nhìn qua cửa sổ và có vẻ không bận tâm đến ông: thế là ông tiếp tục ngăm cứu tờ báo buổi sáng của mình—tờ báo tình cờ lại vô cùng thú vị, vì những diễn biến mới vừa diễn ra tại Bán đảo Tây Ban Nha và một số chuyên mục của tờ báo chứa đầy những bản công văn dài từ Đại tướng Lord Wellington. Trong khi đó, ông hoàn toàn không biết những suy nghĩ nào đang bận rộn trong tâm trí cô cháu gái mình—những suy nghĩ mà cuộc trò chuyện trong nửa giờ qua đã khơi dậy chứ không hề tạo ra; chúng giờ đây náo loạn như những con ong bị động tổ, nhưng đã nhiều năm trôi qua kể từ khi chúng xây những cái tổ đầu tiên trong bộ óc cô.

Cô đang nhìn nhận lại tính cách, bản chất của ông, nhẩm lại những quan điểm của ông về hôn nhân. Đã nhiều lần trước đây cô từng ngẫm nghĩ về chúng và đo lường khoảng cách giữa tâm trí mình và tâm trí ông; và rồi, ở phía bên kia của vực thẳm rộng và sâu ấy, cô đã nhìn thấy, và giờ đây vẫn nhìn thấy, một hình bóng khác đang đứng bên cạnh chú cô—một hình dạng kỳ lạ, mờ ảo, đầy nham hiểm, gần như phi nhân thế—hình ảnh mang tính hoài niệm một phần về chính người cha của cô, James Helstone, anh trai của Matthewson Helstone.

Những lời đồn đại đã lọt vào tai cô về bản chất người cha ấy; những người hầu cũ từng hé lộ đôi điều; cô cũng biết rằng ông không phải là một người tốt, và ông chưa bao giờ tử tế với cô. Cô nhớ lại—đó là một ký ức tăm tối—vài tuần lễ cô từng sống cùng ông tại một thành phố lớn nào đó, khi cô chẳng có người hầu nào để chải chuốt hay chăm sóc; khi cô bị nhốt, ngày lẫn đêm, trong một căn gác mái cao không có thảm trải sàn, với chiếc giường trần trụi không mành che, và hầu như chẳng có món đồ nội thất nào khác; khi ông rời nhà đi từ sáng sớm và thường quên bén việc trở về để cho cô ăn bữa tối trong ngày, và đến tối, lúc trở về, ông lại trông như một kẻ điên, giông bão, khủng khiếp, hoặc—còn đau đớn hơn thế—giống như một kẻ đần độn, ngớ ngẩn, vô tri. Cô biết rằng mình từng đổ bệnh ở nơi này, và có một hôm, khi cô đang ốm nặng, ông đã xông vào phòng trong cơn cuồng nộ và bảo rằng ông sẽ giết cô, bởi cô là một gánh nặng cho ông. Những tiếng thét của cô đã gọi được sự cứu viện; và từ khoảnh khắc cô được giải cứu khỏi tay ông hồi đó, cô chưa từng gặp lại ông lần nào nữa, ngoại trừ trong hình hài một xác chết nằm trong quan tài.

Đó chính là cha cô. Bên cạnh đó, cô còn có một người mẹ, mặc dù ông Helstone chưa bao giờ nói với cô về người mẹ ấy, dù cô không thể nhớ nổi mình từng gặp mặt bà chưa; nhưng cô biết rằng bà vẫn còn sống. Người mẹ này khi ấy chính là vợ của một kẻ nghiện rượu. Cuộc hôn nhân của họ từng ra sao? Caroline, quay đầu khỏi ô cửa sổ nơi cô vừa ngắm nhìn bầy sáo đá (dù chẳng thực sự nhìn thấy chúng), với giọng thấp và một âm điệu buồn bã, cay đắng, đã phá vỡ sự im lặng trong phòng,—

"Chú gọi hôn nhân là khốn khổ, chắc là dựa vào những gì chú chứng kiến từ cuộc hôn nhân của cha mẹ cháu. Nếu mẹ cháu cũng phải chịu đựng những gì cháu từng nếm trải khi ở cùng bố, hẳn đời bà phải kinh khủng lắm."

Ông Helstone, khi nghe thấy lời đó, liền quay phắt ghế lại và nhìn cô cháu gái qua cặp kính cận. Ông hoàn toàn bị bất ngờ.

Cha mẹ con bé! Cái gì đã xui khiến nó nhắc đến cha mẹ nó—những người mà suốt mười hai năm sống cùng ông, ông chưa từng hé môi nhắc tới? Rằng những suy nghĩ đó tự nảy sinh trong đầu, rằng cô bé có bất kỳ ký ức hay phỏng đoán nào về cha mẹ mình, là điều ông không tài nào tưởng tượng nổi.

"Cha mẹ con á? Ai đã nói chuyện đó với con thế?"

"Không ai cả; nhưng cháu nhớ một phần bản chất của bố, và cháu thương mẹ. Bà ấy đang ở đâu ạ?"

Câu hỏi "Bà ấy đang ở đâu?" này đã từng xuất hiện trên môi Caroline hàng trăm lần trước đây, nhưng cho đến nay cô chưa từng thốt ra.

"Chú hầu như chẳng rõ," ông Helstone đáp; "Chú ít khi giao du với bà ấy. Đã nhiều năm nay chú không nhận được tin tức gì từ bà ấy; nhưng dù bà ấy có ở đâu đi nữa, bà ấy cũng chẳng mỏng ngợi gì đến con; bà ấy chưa từng hỏi han về con. Chú có lý do để tin rằng bà ấy không muốn gặp con. Thôi nào, đã đến giờ học rồi. Con phải sang chỗ người anh họ vào lúc mười giờ cơ mà, phải không? Đồng hồ đã điểm rồi đấy."

Có lẽ Caroline sẽ nói thêm điều gì đó; nhưng Fanny bước vào, thông báo với chủ nhân rằng các ủy viên hội đồng nhà thờ muốn gặp ông ở phòng thay quần áo. Ông vội vã đi gặp họ, và cô cháu gái lập tức khởi hành đến ngôi nhà tranh.

Con đường từ nhà xứ đến Hollow's Mill là con đường dốc xuống; thế nên cô chạy hầunhư suốt cả chặng đường. Vận động, bầu không khí trong lành, ý nghĩ sắp được gặp Robert, chí ít là được ở trong khuôn viên của anh, trong vùng đất của anh, đã nhanh chóng vực dậy tinh thần đang có phần chùng xuống của cô. Khi đến nơi, nhìn thấy ngôi nhà trắng và nghe thấy tiếng cỗ máy xay rền vang cùng dòng nước xiết của nó, điều đầu tiên cô nhìn thấy chính là Moore ở cổng vườn. Anh đang đứng đó, mặc chiếc áo blouse vải Hà Lan thắt lưng, đầu đội chiếc mũ nhẹ, thứ trang phục giản dị ấy rất hợp với anh. Anh đang nhìn xuống con ngõ nhỏ, không phải về hướng cô đang tiến đến. Cô dừng lại, lùi khuất một chút sau gốc cây liễu và ngắm nhìn diện mạo của anh.

"Anh ấy chẳng có đối thủ," cô thầm nghĩ. "Anh ấy đẹp trai bao nhiêu thì thông minh bấy nhiêu. Ánh mắt anh ấy mới sắc sảo làm sao! Những đường nét thanh tú, đầy sức sống—gầy gò và nghiêm nghị nhưng vô cùng tao nhã! Mình thực sự thích khuôn mặt của anh ấy, mình thích diện mạo của anh ấy, mình thích anh ấy quá chừng—hơn hẳn bất kỳ gã phó tế ba hoa lếu láo nào, ví dụ thế—hơn bất kỳ ai trên đời; Robert tuấn tú!"

Cô nhanh chóng tìm đến sự hiện diện của "Robert tuấn tú". Về phần anh, khi thấy cô xuất hiện trong tầm mắt, tôi tin là nếu có thể, anh đã biến mất khỏi tầm nhìn của cô tựa như một bóng ma; nhưng vì anh là một sự thật sờ sờ chứ không phải hư cấu, nên anh buộc phải đối mặt với lời chào hỏi. Anh đáp lại một cách ngắn gọn. Trông nó giống như cách cư xử của họ hàng, của anh em, của bạn bè, hoàn toàn chẳng giống người yêu chút nào. Sự quyến rũ không tên của tối ngày hôm qua đã biến mất khỏi tác phong của anh: anh không còn là con người đó nữa; hoặc chí ít, trái tim năm xưa không còn đập trong lồng ngực anh nữa. Thất bại thô bạo, cú sốc sắc bén! Ban đầu, cô thiếu nữ đang ngập tràn mong chờ nhất quyết không tin vào sự thay đổi đó, dù cô nhìn thấy và cảm nhận được nó. Thật khó khăn để rút bàn tay mình khỏi tay anh, cho đến khi anh ban cho cô một cử chỉ bóp nhẹ nhàng giống như sự tử tế; thật khó khăn để dời đôi mắt khỏi ánh nhìn của anh, cho đến khi nét mặt anh biểu lộ thứ gì đó nhiều hơn và trìu mến hơn cái sự đón tiếp lạnh nhạt ấy.

Một nam nhân đang yêu khi bị hắt hủi như thế có thể lên tiếng và đòi hỏi lời giải thích, nhưng một nữ nhân đang yêu thì chẳng thể thốt ra lời nào; nếu cô ấy làm thế, kết quả chỉ là sự hổ thẹn và đớn đau, là sự dằn vặt nội tâm vì tội phản bội chính mình. Tự nhiên sẽ coi sự bộc lộ đó như một hành vi nổi loạn chống lại bản năng của nó, và sẽ trừng phạt lại một cách cay độc sau đó bằng tia chớp của sự khinh bỉ bản thân đột ngột giáng xuống trong thầm kín. Hãy chấp nhận sự việc theo cách ngươi tìm thấy nó: đừng đặt câu hỏi nào cả, đừng thốt ra lời phản đối nào; đó là sự khôn ngoan nhất của ngươi. Ngươi mong đợi bánh mì, nhưng lại nhận được một hòn đá: hãy nghiến răng nhai nó, và đừng hét lên vì những dây thần kinh đang bị tra tấn; đừng nghi ngờ rằng dạ dày tinh thần của ngươi—nếu ngươi có thứ đó—cứng cáp như dạ dày của loài đà điểu; hòn đá rồi sẽ tiêu hóa được thôi. Ngươi chìa tay ra xin một quả trứng, và định mệnh đặt vào lòng bàn tay ngươi một con bọ cạp. Đừng tỏ ra hoảng sợ: hãy khép chặt các ngón tay lại quanh món quà đó; hãy để nó chích thấu qua lòng bàn tay ngươi. Đừng bận tâm; rồi theo thời gian, sau khi bàn tay và cánh tay ngươi sưng tấy và run rẩy vì tra tấn trong một thời gian dài, con bọ cạp bị bóp chết sẽ chết đi, và ngươi sẽ học được bài học lớn về cách chịu đựng mà không mảy may bật ra một tiếng nấc. Suốt phần đời còn lại của ngươi, nếu ngươi sống sót qua thử thách đó—người ta nói rằng một số người đã chết dưới nó—ngươi sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn, bớt nhạy cảm hơn. Có lẽ ngươi không nhận thức được điều này vào lúc đó, và do đó không thể mượn lấy lòng dũng cảm từ niềm hy vọng ấy. Tuy nhiên, tự nhiên, như đã được ngầm hiểu, là một người bạn tuyệt vời trong những trường hợp như thế, khi niêm phong đôi môi lại, ngăn cấm việc thốt lên lời, ra lệnh cho một sự giả vờ điềm tĩnh—một sự giả vờ ban đầu thường mang diện mạo thoải mái và vui tươi, rồi dần lắng xuống nỗi buồn và sự nhợt nhạt theo thời gian, sau đó trôi qua và để lại một chủ nghĩa khắc kỷ tiện lợi, mạnh mẽ chẳng kém gì vì nó mang một nửa vị đắng.

Hơi đắng ư? Có điều gì sai trái ở đó không? Không; nó phải đắng: vị đắng chính là sức mạnh—nó là một liều thuốc bổ. Sức mạnh dịu dàng, ngọt ngào nối tiếp nỗi đau đớn dữ dội là thứ bạn chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu; bàn về nó chỉ là ảo tưởng. Có thể có sự kiệt quệ vô cảm sau chiếc máy tra tấn. Nếu năng lượng vẫn còn, đó sẽ là một thứ năng lượng khá nguy hiểm—chết chóc khi phải đối mặt với bất công.

Ai đã đọc bản ballad về "Puir Mary Lee"—bản ballad cổ của người Scotland được viết từ thế hệ nào và bởi ai tôi nào hay? Mary đã từng bị đối xử tệ bạc—có lẽ vì bị lừa tin vào thứ sự thật vốn là giả dối. Cô không hề than vãn, nhưng cô đang ngồi một mình giữa cơn bão tuyết, và bạn nghe thấy những suy nghĩ của cô. Đó không phải là những suy nghĩ của một nữ anh hùng hình mẫu trong hoàn cảnh của cô, mà là suy nghĩ của một cô gái nông dân giàu cảm xúc, mang trong lòng sự phẫn uất mãnh liệt. Nỗi thống khổ đã đẩy cô từ xó lò sưởi ấm cúng của gia đình ra đến những ngọn đồi phủ đầy băng tuyết trắng xóa. Cuộn mình dưới "lớp tuyết trôi lạnh lẽo", cô gợi lại từng hình ảnh kinh hoàng—"con cóc vàng", "con rắn lục lông lá", "con chó cúi đầu trước ánh trăng", "con ma lúc chập tối", "quả mận gai chua chát", "giọt sữa trên lưng con cóc". Cô căm ghét những thứ đó, nhưng "cô còn căm ghét Robin-a-Ree hơn nhiều."

"Ồ, xưa kia tôi sống hạnh phúc bên dòng suối xinh đẹp ấy—

Cả thế gian đang đắm say yêu tôi;

Nhưng giờ đây tôi phải ngồi dưới lớp tuyết lạnh và than khóc,

Và nguyền rủa gã Robin-a-Ree đen tối!"

"Vậy nên hãy thổi đi, hỡi cơn gió bấc buốt giá,

Và rít qua tán cây cằn cỗi,

Và chôn vùi tôi trong lớp tuyết thật nhanh,

Và đừng bao giờ để mặt trời nhìn thấy tôi!"

"Ồ, đừng bao giờ tan chảy nhé, hỡi đống tuyết dày,

Thật tử tế biết bao khi vùi lấp tôi;

Mà hãy che chở tôi khỏi sự khinh miệt và những tiếng cười nhạo

Của những kẻ đồi bại như Robin-a-Ree!"

Nhưng những gì được đề cập trong trang trước hay trang này không hề liên quan đến cảm xúc của Caroline Helstone, hay tình trạng mối quan hệ giữa cô và Robert Moore. Robert chưa hề đối xử tệ với cô; anh chưa từng nói dối cô; chính cô mới là kẻ đáng trách, nếu phải tìm ra ai đó. Bất kỳ vị đắng cay nào mà tâm trí cô cô đọng lại cũng nên và sẽ trút lên chính đầu cô. Cô đã yêu mà không được ngỏ lời yêu—một cơ hội tự nhiên, đôi khi không thể tránh khỏi, nhưng lại chứa đựng đầy rẫy nỗi đau khổ.

Quả thực, Robert đôi khi có vẻ quý mến cô; nhưng tại sao? Bởi vì cô đã tỏ ra quá đáng yêu đối với anh, đến mức bất chấp mọi nỗ lực, anh không thể kìm ném việc bộc lộ một trạng thái tình cảm mà lý trí anh không tán thành và ý chí anh không cho phép. Anh sắp sửa rút lui dứt khoát khỏi mối liên hệ gần gũi với cô, bởi anh không muốn tình cảm của mình vướng mắc không thể gỡ ra được, cũng không muốn bị cuốn vào, bất chấp lý trí, một cuộc hôn nhân mà anh tin là thiếu khôn ngoan. Giờ thì cô phải làm gì đây? Đầu hàng theo cảm xúc của mình, hay đánh bại chúng? Theo đuổi anh ta, hay quay lại dằn vặt chính mình? Nếu yếu đuối, cô sẽ thử phương kế đầu tiên—sẽ đánh mất sự quý trọng của anh và chuốc lấy sự ghẻ lạnh; nếu có ý thức, cô sẽ tự làm chủ chính mình, và quyết tâm kìm hãm, đưa vào khuôn khổ vương quốc cảm xúc đang xáo trộn của mình. Cô sẽ quyết định nhìn nhận cuộc sống một cách kiên định, đúng như bản chất của nó; bắt đầu lĩnh hội những sự thật khắc nghiệt của nó một cách nghiêm túc, và nghiên cứu những bài toán hóc búa của nó một cách sát sao, tận tâm.

Có vẻ như cô vẫn có chút lý trí, vì cô đã rời xa Robert một cách lặng lẽ, không một lời phàn nàn hay thắc mắc, không một cơ mặt thay đổi hay một giọt nước mắt rơi, tự mình quay lại với việc học hành dưới sự hướng dẫn của Hortense như thường lệ, và đến giờ ăn trưa thì đi về nhà mà không hề nấn ná.

Khi đã dùng bữa xong và thấy mình ở một mình trong phòng khách nhà xứ, sau khi để người chú lại với ly rượu vang đỏ uống điều độ của ông, khó khăn nảy sinh khiến cô bối rối chính là: "Làm sao mình có thể trải qua hết ngày hôm nay đây?"

Tối qua cô từng hy vọng ngày hôm nay sẽ diễn ra giống như ngày hôm qua, rằng buổi tối sẽ lại trôi qua trong hạnh phúc bên Robert. Cô đã nhận ra sai lầm của mình sáng nay; thế nhưng cô vẫn không thể tĩnh tâm lại, cứ đinh ninh rằng sẽ có cơ hội nào đó xảy ra để gọi cô trở lại Hollow's Cottage, hoặc đưa Moore trở lại với bầu bạn của cô.

Anh đã từng đi bộ lên đây sau giờ uống trà nhiều hơn một lần để trải qua một tiếng đồng hồ với chú cô. Chuông cửa từng vang lên, giọng nói của anh từng vang vọng nơi hành lang ngay lúc chập tối, khi cô ít mong đợi niềm vui ấy nhất; và điều này đã xảy ra tới hai lần sau khi anh đối xử với cô bằng sự dè dặt đặc biệt; và mặc dù anh hiếm khi trò chuyện với cô trước mặt chú cô, anh đã nhìn cô đầy lưu luyến khi ngồi đối diện bàn làm việc của cô trong suốt thời gian lưu lại. Những lời ít ỏi anh nói với cô đều mang lại sự an ủi; thái độ của anh khi chúc cô ngủ ngon vô cùng nhã nhặn. Giờ thì, anh có thể đến vào tối nay, Hy vọng Hão Huyền lên tiếng. Cô hầu như biết chắc rằng đó là Hy vọng Hão Huyền đang thì thầm, thế nhưng cô vẫn lắng nghe.

Cô cố đọc sách—nhưng tâm trí cứ lang thang; cô cố khâu vá—mỗi mũi kim đâm vào đều khiến cô chán chường, công việc mới tẻ nhạt làm sao; cô mở bàn viết của mình ra và định viết một bài luận tiếng Pháp—nhưng cô chẳng viết được gì ngoài những lỗi sai.

Bỗng chuông cửa réo vang sắc bén; tim cô giật thót; cô lao vụt ra cửa phòng khách, mở hé ra và nhòm qua khe cửa. Fanny đang đón tiếp một vị khách—một người đàn ông—một người đàn ông cao ráo—đúng bằng chiều cao của Robert. Chỉ trong một giây, cô tưởng đó là Robert—trong một giây cô đã vô cùng hân hoan; nhưng giọng nói cất lên hỏi tìm ông Helstone đã đánh tan ảo tưởng của cô. Giọng nói đó là giọng Ireland, do đó không phải của Moore, mà là của vị phó tế—Malone. Ông ta được dẫn vào phòng ăn, nơi chắc chắn ông ta sẽ nhanh chóng giúp vị chánh xứ cạn sạch những chai rượu.

Có một thực tế cần ghi nhận rằng, bất kể tại ngôi nhà nào ở Briarfield, Whinbury hay Nunnely, khi một vị phó tế ghé qua dùng bữa—bữa tối hoặc trà chiều, tùy từng trường hợp—thì chẳng mấy chốc sẽ có vị thứ hai nối gót theo sau, và thường là thêm cả hai vị nữa. Không phải họ hẹn hò nhau, nhưng họ thường hay chạy sô cùng một thời điểm; và khi Donne, chẳng hạn, tìm Malone ở phòng trọ mà không thấy, hắn liền hỏi han bà chủ nhà xem hắn đi đâu, và sau khi biết được điểm đến, liền vội vã bám theo với tốc độ nhanh nhất. Tương tự với Sweeting. Thế nên vào buổi chiều hôm đó, tai Caroline đã phải chịu đựng tới ba lần tiếng chuông reo cùng sự xuất hiện của những vị khách không mời; bởi vì Donne nối gót Malone, và Sweeting nối gót Donne; và nhiều rượu hơn lại được chuyển từ dưới hầm lên phòng ăn (bởi vì dù cụ Helstone già có la mắng đám giáo sĩ cấp dưới khi ông bắt gặp họ "chè chén", theo cách ông gọi, tại lều của họ, nhưng trên chiếc bàn quyền quý của mình, ông vẫn thích khoản đãi họ bằng ly rượu ngon nhất), và qua cánh cửa khép kín, Caroline nghe thấy tiếng cười cợt trẻ con và tiếng kêu cạc cạc vô hồn của giọng nói họ. Điều cô lo sợ nhất là họ sẽ ở lại uống trà, bởi cô chẳng có chút hứng thú nào khi phải pha trà cho bộ ba cụ thể đó. Con người ta vẽ ra sự khác biệt lớn nhường nào! Ba người này là đàn ông—những thanh niên—những người có học thức giống như Moore; thế mà đối với cô, sự khác biệt lại lớn lao làm sao! Bầu bạn với họ là một sự cực hình—còn với anh là một niềm hạnh phúc.

Không chỉ bị ban ơn bởi sự hiện diện giáo sĩ của họ, vận mệnh lúc này còn mang đến cho cô bốn vị khách khác—những vị khách nữ, tất cả đều nhồi nhét trong một chiếc xe ngựa kéo bằng pony đang lăn bánh có phần nặng nề dọc theo con đường từ Whinbury: một phụ nữ lớn tuổi và ba cô con gái đầy đặn của bà đang đến thăm cô "theo kiểu thân tình", đúng như phong tục của vùng đất đó. Vâng, lần thứ tư chiếc chuông lại réo lên. Fanny mang thông báo đến phòng khách,—

"Bà Sykes và ba cô con gái nhà Sykes."

Mỗi khi Caroline chuẩn bị tiếp khách, thói quen của cô là vặn vẹo đôi tay vô cùng lo lắng, đỏ mặt lên một chút và bước tới thật vội vã nhưng lại ngập ngừng, trong lòng chỉ mong mình đang ở tận thành phố Jericho. Trong những khoảnh khắc khủng hoảng như vậy, cô vô cùng thiếu thốn tác phong tao nhã, dù cô từng có một năm đi học nội trú. Theo đó, vào dịp này, đôi bàn tay nhỏ bé trắng trẻo của cô lại hành hạ lẫn nhau một cách thảm thương khi cô đứng đó, chờ đợi sự xuất hiện của bà Sykes.

Bước vào phòng là một bà cụ cao lêu khêu, sắc mặt tái xanh do bệnh mật, người đưa ra những tuyên bố đầy đặn và không hẳn là không chân thành về lòng kính chúa, đồng thời rất hào phóng với giới giáo sĩ. Theo sau là ba cô con gái, một bộ ba nổi bật vì cả ba đều phổng phao và ít nhiều đều xinh xắn.

Ở những người phụ nữ vùng quê nước Anh có điểm này rất đáng chú ý. Dù già hay trẻ, xinh hay xấu, tẻ nhạt hay hoạt bát, tất cả bọn họ (hoặc hầu hết) đều mang một biểu cảm nhất định hằn in trên các đường nét gương mặt, dường như muốn nói rằng: "Tôi biết—tôi không hề khoe khoang đâu, nhưng tôi biết mình chính là chuẩn mực của sự đúng đắn; do đó, bất kỳ ai tôi tiếp cận, hoặc tiếp cận tôi, hãy cẩn thận cho thật kỹ, bởi vì bất cứ điểm nào họ khác biệt với tôi—dù là trang phục, tác phong, quan điểm, nguyên tắc hay cách sống—thì ở điểm đó họ hoàn toàn sai lầm."

Mẹ con nhà Sykes, không những không phải là ngoại lệ đối với nhận xét này mà còn là những minh chứng sống động cho tính xác thực của nó. Cô Mary—một cô gái ưa nhìn, có thiện chí và nhìn chung là bản tính tốt—khoác lên mình sự tự mãn một cách có chút đường bệ, dù không đến mức cay nghiệt. Cô Harriet—một mỹ nhân—thể hiện điều đó một cách trịch thượng hơn; trông cô ta cao ngạo và lạnh lùng. Cô Hannah, kẻ kiêu căng, xấc láo và hay chen lấn, khoe khoang điều đó một cách ý thức và công khai. Người mẹ thì thể hiện nó với vẻ nghiêm nghị phù hợp với tuổi tác và danh tiếng tôn giáo của mình.

Màn đón tiếp cũng qua được dăm ba câu. Caroline "rất vui được gặp họ" (một lời nói dối hoàn toàn không tì vết), hy vọng họ vẫn khỏe, hy vọng chứng ho của bà Sykes đã thuyên giảm (bà Sykes đã bị ho suốt hai mươi năm qua), hy vọng các cô nhà Sykes để lại những người chị em ở nhà đều khỏe mạnh; để đáp lại câu hỏi đó, các cô nhà Sykes, đang ngồi trên ba chiếc ghế tựa đối diện chiếc ghế đàn piano—nơi Caroline vô tình trôi dạt tới sau vài giây ngập ngừng giữa nó và chiếc ghế bành lớn mà cuối cùng cô nhớ ra là mình phải mời bà Sykes ngồi vào (thực ra bà ấy đã tự mình giải quyết phiền toái đó bằng cách an tọa luôn vào đó)—đã đáp lại Caroline bằng một cái cúi đầu đồng thanh, vô cùng uy nghi và đáng sợ. Một khoảng lặng theo sau. Cái cúi đầu này mang đặc tính đảm bảo sự im lặng cho năm phút tiếp theo, và quả thực nó đã làm được thế. Bà Sykes sau đó hỏi thăm về ông Helstone, và liệu ông có bị tái phát chứng thấp khớp hay không, và việc giảng đạo hai lần trong một chủ nhật có làm ông mệt mỏi không, và liệu ông có đủ khả năng đảm nhận toàn bộ buổi lễ ngay lúc này không; và khi nhận được câu trả lời chắc chắn là có, bà cùng tất cả các cô con gái đồng thanh bày tỏ quan điểm của họ rằng ông là "một người đàn ông tuyệt vời ở độ tuổi của ông."

Khoảng lặng thứ hai.

Cô Mary, đến lượt mình lại hâm nóng bầu không khí, hỏi xem Caroline có tham dự buổi họp Hội Kinh Thánh được tổ chức tại Nunnely vào tối thứ Năm tuần trước hay không. Câu trả lời phủ định mà sự thật buộc Caroline phải thốt ra—bởi vì tối thứ Năm tuần trước cô đã ngồi nhà đọc cuốn tiểu thuyết do Robert cho mượn—đã khơi mào một biểu hiện ngạc nhiên đồng loạt từ môi của bốn vị phu nhân.

"Tất cả chúng tôi đều ở đó," cô Mary nói—"mẹ và tất cả chúng tôi. Chúng tôi thậm chí còn thuyết phục cả bố đi cùng. Hannah cứ khăng khăng bắt ông ấy đi. Nhưng ông ấy lại ngủ thiếp đi trong lúc Mục sư Langweilig, vị mục sư người Đức dòng Moravian, đang phát biểu. Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ, cứ gật gà gật gù mãi."

"Và còn có Tiến sĩ Broadbent nữa," Hannah la lên—"một diễn giả tuyệt vời làm sao! Cậu không thể ngờ được ở ông ấy đâu, vì ông ấy trông gần như một gã thô tục."

"Nhưng lại là một người đáng yêu làm sao," Mary cắt lời.

"Và là một người vô cùng tốt bụng, một người vô cùng hữu ích," mẹ cô bổ sung.

"Chỉ có vẻ ngoài giống một tay đồ tể," cô Harriet kiêu kỳ xen vào. "Tôi không tài nào chịu nổi khi nhìn ông ấy. Tôi nghe mà phải nhắm tịt mắt lại."

Cô Helstone cảm thấy sự thiếu hiểu biết và kém cỏi của mình. Do chưa từng gặp Tiến sĩ Broadbent, cô không thể đưa ra ý kiến. Khoảng lặng thứ ba kéo dài. Trong suốt khoảng thời gian đó, tận sâu trong tâm can, Caroline cảm thấy mình mới ngốc nghếch làm sao, một kẻ sống đời phi thực tế biết bao, và cô không hề phù hợp chút nào với việc giao du thông thường trong thế giới bình thường. Cô cảmёт mình đã quá gắn bó độc tôn với ngôi nhà tranh màu trắng ở Thung lũng Hollow, rằng trong sự tồn tại của một cư dân ở ngôi nhà tranh ấy, cô đã gói gọn toàn bộ vũ trụ của mình. Cô nhận thức được rằng điều này sẽ không ổn, và rồi sẽ có ngày cô buộc phải thay đổi. Không thể nói rằng cô thực sự muốn giống như những người phụ nữ trước mặt mình, nhưng cô muốn trở nên vượt trội hơn bản thân hiện tại, để cảm thấy đỡ sợ hãi hơn trước sự uy nghi của họ.

Cách duy nhất cô tìm thấy để vực dậy cuộc trò chuyện đang chùng xuống là hỏi xem tất cả bọn họ có muốn ở lại dùng trà không; và cô đã phải trả giá bằng một cuộc đấu tranh tàn nhẫn để thực hiện hành động lịch sự này. Bà Sykes vừa mở lời, "Chúng tôi rất cảm ơn cô, nhưng——" thì Fanny lại bước vào.

"Các vị nam nhân sẽ ở lại qua buổi tối luôn thưa cô," đó là lời nhắn cô mang từ chỗ ông Helstone.

"Các vị nam nhân nào đang ở đây thế?" bà Sykes liền hỏi. Tên của họ được liệt kê rõ ràng; bà và các cô con gái trao đổi ánh nhìn với nhau. Đối với họ, các vị phó tế không hề giống như những gì họ đại diện đối với Caroline. Mục sư Sweeting là một người rất được lòng họ; thậm chí mục sư Malone cũng phần nào được thế, vì ông là một giáo sĩ. "Quả thực, đằng nào cô cũng có khách sẵn rồi, nghĩ lại thì chúng tôi sẽ ở lại," bà Sykes nhận xét. "Chúng ta sẽ thành một nhóm nhỏ vui vẻ đấy chứ. Tôi luôn thích gặp gỡ các giáo sĩ."

Và giờ đây Caroline phải dẫn họ lên lầu, giúp họ cởi khăn choàng, chải chuốt mái tóc và tươm tất lại đầu tóc; dẫn họ trở lại phòng khách, phân phát cho họ những cuốn sách tranh, hoặc những món đồ linh tinh được mua từ chiếc "giỏ Do Thái". Cô bị bắt buộc phải mua hàng, dù cô chỉ là một người đóng góp èo uột; và nếu cô có dư dả tiền bạc, thì khi món đồ ấy được mang đến nhà xứ—một gánh nặng đáng sợ!—thà cô mua đứt toàn bộ số hàng còn hơn là đóng góp dù chỉ một chiếc gối cắm kim.

Có lẽ cần phải giải thích qua một chút, vì lợi ích của những ai chưa rành về những bí ẩn của chiếc "giỏ Do Thái" và "giỏ truyền giáo", rằng những món đồ nội thất này là những chiếc giỏ liễu, có sức chứa tương đương với chiếc giỏ đựng quần áo cỡ lớn trong gia đình, chuyên dùng để vận chuyển từ nhà này sang nhà khác một bộ sưu tập khổng lồ gồm gối cắm kim, sổ kim khói, giá để bưu thiếp, túi đựng đồ khâu, đồ dùng cho trẻ sơ sinh, v.v., vv., vv., do những đôi bàn tay tình nguyện hoặc miễn cưỡng của những phụ nữ Cơ đốc giáo trong một giáo xứ làm ra, và bị ép buộc bán cho những gã đàn ông ngoại đạo ở đây với mức giá đắt đỏ một cách trơ trẽn. Tiền thu được từ những vụ buôn bán ép buộc đó được dùng để cải đạo người Do Thái, tìm kiếm mười chi tộc thất lạc, hoặc hồi sinh cộng đồng da màu đầy thú vị trên toàn cầu. Mỗi nữ đóng góp viên sẽ luân phiên giữ chiếc giỏ trong một tháng, khâu vá cho nó, và nài ép nhét những món đồ trong đó cho một cộng đồng nam giới đang rụt rè né tránh. Đó là một khoảng thời gian đầy phấn khích khi vòng quay đến lượt. Một người phụ nữ năng nổ, có tinh thần kinh doanh tốt, rất thích điều này, và cực kỳ tận hưởng trò vui ép những gã thợ dệt len có đôi bàn tay chai sạn phải móc hầu bao, với mức giá cao hơn giá gốc từ bốn đến năm trăm phần trăm cho những món đồ hoàn toàn vô dụng đối với họ; trong khi những tâm hồn yếu đuối hơn thì phản đối điều đó, và thà nhìn thấy chính hoàng tử bóng tối xuất hiện trước cửa nhà mình vào bất kỳ buổi sáng nào còn hơn là nhìn thấy cái giỏ bóng ma đó được mang đến với "lời thăm hỏi của bà Rouse; và xin thưa, bà ấy bảo bây giờ đến lượt cô đấy."

Các nhiệm vụ của nữ chủ nhà do Miss Helstone thực hiện, với sự lo lắng nhiều hơn là vui vẻ, cô lui xuống nhà bếp để mở một cuộc họp kín ngắn với Fanny và Eliza về bữa trà.

"Đông người thế không biết!" Eliza, người đảm nhận vai trò đầu bếp, kêu lên. "Và con đã hoãn việc nướng bánh hôm nay vì tưởng rằng sẽ có sẵn bánh mì vừa ăn cho đến tận sáng. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ đủ bánh đâu."

"Có cái bánh trà nào không?" cô chủ trẻ hỏi.

"Chỉ có ba chiếc và một ổ bánh mì. Con ước gì mấy kẻ quyền quý này cứ ở lỳ ở nhà cho đến khi được mời; trong khi con còn đang muốn hoàn thành việc trang trí cái mũ của mình (ý cô ấy là chiếc mũ bonnet)."

"Thế thì," Caroline gợi ý, khi mà tầm quan trọng của tình huống cấp bách đã trao cho cô một nguồn năng lượng nhất định, "Fanny phải chạy xuống Briarfield để mua thêm bánh nướng muffin, bánh crumpet và bánh quy. Và đừng có càu nhàu nữa, Eliza; chúng ta chẳng thể thay đổi được gì lúc này đâu."

"Thế chúng ta sẽ dùng bộ ấm chén nào đây?"

Ồ, bộ đẹp nhất chứ còn gì. Cháu sẽ lấy bộ đồ bạc ra." Và cô chạy vội lên lầu tới phòng cất đồ bạc, chẳng mấy chốc mang xuống chiếc ấm trà, bình đựng kem và bát đựng đường.

"Thế chúng ta có dùng bình đun nước nóng (urn) không ạ?"

"Có chứ; và giờ hãy chuẩn bị nó nhanh nhất có thể, vì uống trà xong sớm chừng nào thì họ đi sớm chừng nấy—ít nhất thì chị hy vọng thế. Hầy dà! Chị ước gì họ biến đi cho rồi," cô thở dài, khi quay trở lại phòng khách. "Tuy nhiên," cô thầm nghĩ khi dừng lại trước cửa phòng trước khi đẩy nó ra, "giá mà Robert có đến ngay lúc này thì mọi thứ sẽ sáng rực lên biết bao! Nhiệm vụ tiếp đón những con người này sẽ trở nên dễ dàng hơn biết bao nếu có mặt anh ấy. Sẽ có sự hứng thú khi được nghe anh ấy trò chuyện (dù anh ấy chẳng bao giờ nói nhiều trước đám đông) và khi được trò chuyện trước mặt anh ấy. Chẳng có chút hứng thú nào khi phải nghe bất kỳ ai trong số bọn họ, hay khi nói chuyện với họ cả. Bọn họ sẽ buôn chuyện rôm rả thế nào khi đám phó tế bước vào, và mình sẽ mệt mỏi biết bao khi phải lắng nghe họ! Nhưng chắc mình là một kẻ ích kỷ ngốc nghếch. Bọn họ đều là những quý ông quý bà rất đáng kính. Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn mình phải tự hào về sự hiện diện của họ. Mình không bảo họ không tốt bằng mình—còn lâu mới thế—nhưng họ khác với mình."

Cô bước vào.

Người dân Yorkshire thời đó thường dùng trà quanh bàn, ngồi sát vào bàn, với đầu gối đút lọt thỏm dưới mặt bàn gỗ gụ. Điều cốt yếu là phải có vô số đĩa bánh mì bơ, đa dạng chủng loại và dồi dào về số lượng. Người ta cũng cho rằng trên đĩa đặt ở chính giữa bàn phải có một đĩa thủy tinh đựng mứt cam. Trong số các món ăn, người ta mong đợi sẽ tìm thấy một ít bánh phô mai và bánh tart. Nếu có thêm một đĩa thịt xăm màu hồng thái lát mỏng được trang trí bằng rau mùi tây xanh thì lại càng tuyệt vời hơn.

Eliza, người đầu bếp của vị chánh xứ, may mắn thay rất rành việc tiếp tế. Ban đầu cô có hơi khó chịu một chút khi những vị khách không mời kéo đến đông đúc và bất ngờ như vậy; nhưng có vẻ như cô đã lấy lại được sự vui vẻ khi bắt tay vào việc hành động, vì đúng giờ, bàn trà đã được dọn ra vô cùng hoành tráng, và không hề thiếu thứ gì từ thịt xăm, bánh tart cho đến mứt cam.

Các vị phó tế, được triệu tập đến bữa tiệc thịnh soạn này, bước vào đầy hân hoan; nhưng ngay lập tức, khi nhìn thấy các vị khách nữ—sự hiện diện mà họ không hề được báo trước—họ liền khựng lại ngay cửa ra vào. Malone đi đầu nhóm; anh ta khựng lại đột ngột và ngã ngửa ra sau, suýt nữa thì hất văng Donne đang ở phía sau. Donne, lùi lại loạng choạng ba bước, đẩy luôn vị phó tế nhỏ con Sweeting vào lòng cụ Helstone già đang chốt ở vị trí cuối cùng. Có tiếng thanh minh, tiếng cười khúc khích. Malone được nhắc nhở hãy chú ý đến bước đi của mình và giục gié tiến lên phía trước, cuối cùng anh ta cũng làm theo, dẫu cho khuôn mặt đã đỏ lựng lên đến tận trán thành một màu tím tái. Helstone tiến lên, gạt những vị phó tế nhút nhát sang một bên, chào đón tất cả các vị khách nữ xinh đẹp, bắt tay và pha trò với từng người, rồi thoải mái ngồi phịch xuống giữa cô Harriet xinh đẹp và cô Hannah bạo dạn. Ông yêu cầu cô Mary chuyển sang chiếc ghế đối diện với mình, để ông có thể nhìn thấy cô dù không thể ngồi gần. Tác phong của ông lúc nào cũng vô cùng thoải mái và galant theo cách riêng đối với các thiếu nữ, và ông rất được lòng họ; thế nhưng sâu thẳm trong lòng, ông chẳng hề tôn trọng hay yêu quý gì phái nữ, và những ai trong số họ bị hoàn cảnh đẩy vào mối quan hệ thân thiết với ông đều luôn cảm thấy sợ hãi nhiều hơn là yêu mến ông.

Đám phó tế bị bỏ mặc tự xoay sở lấy. Sweeting, người ít ngượng ngùng nhất trong ba người, tìm chỗ nương náu bên cạnh bà Sykes, người mà anh biết là quý anh gần như thể anh là con trai bà. Donne, sau khi cúi chào chung với một vẻ lịch lãm mang dấu ấn riêng và cất giọng cao vút, bề trên nói rằng, "Khỏe không, Miss Helstone?", liền sụp xuống ngồi vào chiếc ghế ngay sát khuỷu tay Caroline, khiến cô vô cùng khó chịu, bởi cô có một sự ác cảm đặc biệt với Donne do thói tự mãn trơ lì không thể lay chuyển và sự hẹp hòi trong tâm trí không cách nào cứu chữa của hắn ta. Malone, cười toe toét một cách vô duyên nhất có thể, tự ý chiếm lấy chiếc ghế tương ứng ở phía bên kia. Cô cứ thế được ban phước với một cặp bệ đỡ mà cô biết chắc chắn sẽ chẳng có chút tích sự quái quỷ gì, dù là để duy trì cuộc trò chuyện, chuyền tách trà, luân chuyển bánh muffin hay thậm chí là nhấc chiếc đĩa khỏi chiếc chậu rửa. Cậu Sweeting nhỏ con, dẫu thấp bé và trẻ con đến thế, nhưng còn đáng giá gấp hai mươi lần họ.

Malone, dù là kẻ nói không biết ngừng nghỉ khi chỉ có đàn ông xung quanh, nhưng thường ngậm miệng tịt ngòi khi có mặt phụ nữ. Tuy nhiên, anh ta có sẵn ba câu cửa miệng đã được chuẩn bị từ trước, lúc nào cũng lôi ra dùng:—

Thứ nhất. "Hôm nay cô có đi dạo không, Miss Helstone?"

Thứ hai. "Dạo này cô có gặp lại người anh họ Moore của cô không?"

Thứ ba. "Lớp học của cô ở trường Chúa Nhật có duy trì được sĩ số không?"

Ba câu hỏi này được đặt ra và đáp lại xong xuôi, sự im lặng lại bao trùm giữa Caroline và Malone.

Với Donne thì khác; hắn ta phiền toái và làm người ta phát điên. Hắn ta có sẵn một kho chuyện tào lao, vừa sáo rỗng vừa quái đản nhất có thể tưởng tượng được—những lời chê bai người dân Briarfield; những kẻ bản địa Yorkshire nói chung; những lời phàn nàn về việc thiếu vắng tầng lớp thượng lưu; về tình trạng văn minh lạc hậu ở những vùng này; những lời lầm bầm chống lại thái độ bất kính của tầng lớp hạ lưu ở miền Bắc đối với các bậc bề trên; sự chế giễu ngớ ngẩn về lối sống ở những vùng này—sự thiếu phong cách, sự vắng bóng của nét thanh lịch, cứ như thể bản thân Donne đây vốn đã quen với những chốn xa hoa lắm vậy, một sự ám chỉ mà tác phong và diện mạo có phần kém sang của hắn không tài nào chứng minh nổi. Hắn dường như nghĩ rằng những lời chê bai cay nghiệt này sẽ nâng tầm hắn lên trong mắt Miss Helstone hoặc bất kỳ vị phu nhân nào nghe thấy; trong khi với cô, ít nhất, chúng đẩy hắn xuống mức độ thấp hơn cả sự khinh bỉ, dẫu đôi khi, thực tế là chúng khiến cô nổi giận; bởi vì bản thân là một cô gái Yorkshire, cô ghét phải nghe Yorkshire bị bôi nhọ bởi một kẻ hoa ngôn xảo ngữ đáng thương như thế; và khi bị dồn đến một mức độ nào đó, cô sẽ quay lại và nói những điều mà cả nội dung lẫn cách thức đều không khiến cô ghi điểm trong lòng Mr. Donne. Cô sẽ bảo hắn rằng việc lúc nào cũng mắng chửi người khác là dung tục không phải là bằng chứng của sự tinh tế, và việc đời đời kiếp kiếp kiểm duyệt giáo đoàn của mình không phải là dấu hiệu của một mục tử tốt. Cô sẽ hỏi hắn tại sao hắn lại bước chân vào nhà thờ, trong khi hắn phàn nàn rằng ở đây chỉ có những ngôi nhà tranh để viếng thăm và những người nghèo để giảng đạo—liệu hắn được phong chức giáo sĩ chỉ để mặc áo quần lụa là và ngồi trong cung điện vua chúa hay không. Những câu hỏi này bị tất cả đám phó tế coi là vô cùng táo tợn và bất kính.

Bữa trà kéo dài dằng dặc; tất cả các vị khách đều buôn chuyện rôm rả đúng như nữ chủ nhà đã dự đoán. Ông Helstone, đang có tâm trạng cực kỳ phấn chấn—mà thực ra, có khi nào ông lại khác khi ở trong xã hội, cái xã hội toàn phụ nữ hấp dẫn đâu? vì chỉ với người phụ nữ duy nhất trong gia đình mình ông mới duy trì một sự lầm lì kiệm lời—vẫn giữ vững dòng chảy rôm rả, trôi chảy đầy tao nhã với những người hàng xóm bên phải và bên trái, thậm chí cả với người ngồi đối diện là cô Mary; dẫu cho, vì Mary là người khôn ngoan nhất, ít điệu đà nhất trong ba người, nên vị góa phụ lớn tuổi tỏ ra ít chú ý đến cô nhất. Sâu thẳm trong lòng, ông không tài nào chịu nổi sự khôn ngoan ở phụ nữ. Ông thích nhìn thấy họ ngốc nghếch hết mức có thể, nhẹ dạ, kiêu ngạo, dễ bị chế giễu đến cùng cực, bởi vì khi đó họ thực sự đúng như những gì ông áp đặt và mong muốn—hấp hối, những món đồ chơi để giải trí qua loa trong những giờ rảnh rỗi, rồi vứt xó.

Hannah là người ông yêu thích nhất. Harriet, dù xinh đẹp, tự phụ và mãn nguyện với bản thân, nhưng lại chưa đủ ngốc nghếch theo gu của ông. Cô ta có chút lòng tự trọng chân chính giữa vô vàn niềm kiêu hãnh hão huyền, và nếu cô ta không nói năng như một nhà tiên tri thì cô ta cũng chẳng lải nhải như kẻ điên; cô ta sẽ không cho phép mình bị đối xử như một con búp bê, một đứa trẻ, một món đồ chơi; cô ta mong đợi người ta phải cúi đầu trước mình như một vị nữ hoàng.

Ngược lại, Hannah không đòi hỏi sự tôn trọng nào, chỉ cần sự nịnh hót. Nếu những kẻ ngưỡng mộ chỉ cần bảo rằng cô ta là một thiên thần, cô ta sẽ để họ đối xử với mình như một kẻ đần độn. Cô ta quá nhẹ dạ và phù phiếm, trở nên ngớ ngẩn đến mức độ nào khi bị vây quanh bởi những sự chú ý, được nịnh hót và tán dương đến mức độ thích hợp, đến nỗi có những khoảnh khắc ông Helstone thực sự cảm thấy bị cám dỗ muốn kết hôn lần thứ hai, và thử nghiệm việc lấy cô làm người vợ hiền thứ hai; nhưng may mắn thay, ký ức lành mạnh về những nỗi chán ngấy của cuộc hôn nhân đầu tiên, ấn tượng vẫn còn in hằn trong ông về sức nặng của cối đá mà ông từng đeo quanh cổ, sự kiên định trong cảm giác của ông đối với những tai họa không thể chịu nổi của sự tồn tại gia đình, đã hoạt động như một sự kìm hãm đối với lòng trắc ẩn của ông, dập tắt tiếng thở dài đang cuộn trào trong lồng ngực sắt già cỗi, và ngăn cản ông thì thầm với Hannah những lời cầu hôn mà đối với cô ta đó sẽ là một niềm vui tột độ và sự thỏa mãn lớn lao.

Có lẽ cô ta sẽ lấy ông nếu ông ngỏ lời; bố mẹ cô ta sẽ hoàn toàn ủng hộ cuộc hôn nhân này. Đối với họ, tuổi năm mươi lăm của ông, trái tim bằng da thuộc của ông chẳng thể bày ra trở ngại nào cả; và vì ông là một chánh xứ, nắm giữ một mục vụ xuất sắc, sở hữu một ngôi nhà khang trang, và thậm chí được cho là có tài sản riêng (dù trong chuyện đó thiên hạ đã lầm; từng xu trong số 5.000 bảng Anh ông thừa kế từ cha mình đã được cống hiến cho việc xây dựng và củng cố một nhà thờ mới tại ngôi làng quê hương ông ở Lancashire—vì ông có thể bày tỏ sự hào phóng lớn lao khi ông muốn, và nếu mụcích vừa ý ông, ông chẳng bao giờ ngần ngại hy sinh lớn lao để đạt được nó)—bố mẹ cô ta, tôi nói vậy, sẽ trao Hannah vào lòng bàn tay nhân ái và sự thương xót dịu dàng của ông mà không hề mảy may do dự; và người vợ thứ hai của ông Helstone, đảo ngược trật tự tự nhiên của loài côn trùng, sẽ bay lượn qua tuần trăng mật như một con bướm rực rỡ, được ngưỡng mộ, và bò lết suốt những ngày còn lại như một con giun bẩn thỉu bị giẫm đạp.

Cậu Sweeting nhỏ bé, ngồi giữa bà Sykes và cô Mary, cả hai đều rất tử tế với cậu, trước mặt lại bày sẵn một đĩa bánh tart, mứt cam và bánh crumpet, trông và cảm thấy mãn nguyện hơn bất kỳ vị vua nào. Cậu rất thích tất cả các cô con gái nhà Sykes; tất cả bọn họ đều rất quý mến cậu. Cậu nghĩ họ là những cô gái tuyệt vời, hoàn toàn xứng đôi với một người có chiều cao khiêm tốn như cậu. Nếu cậu có lý do gì để tiếc nuối vào khoảnh khắc hạnh phúc này, thì đó là việc cô Dora vắng mặt—Dora là người mà thầm kín cậu hy vọng một ngày nào đó sẽ gọi là Mrs. David Sweeting, người mà cậu mơ tưởng sẽ cùng dắt tay đi dạo một cách uy nghi, dẫn dắt cô ấy như một nữ hoàng đi qua ngôi làng Nunnely; và cô ấy sẽ thực sự là một nữ hoàng, nếu vóc dáng có thể tạo nên một nữ hoàng. Cô ấy to lớn, nặng nề. Nhìn từ phía sau, cô ta có dáng vẻ của một phụ nữ cực kỳ đẫy đà ở tuổi bốn mươi; nhưng bù lại cô ta sở hữu một gương mặt ưa nhìn và bản tính không hề cay nghiệt.

Bữa ăn cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Nó đã kết thúc từ lâu nếu Mr. Donne không khăng khăng ngồi với chiếc tách nửa đầy trà lạnh trước mặt, tận lâu sau khi những người khác đã dùng xong và sau khi chính bản thân hắn đã thưởng thức lượng thức ăn mà hắn cảm thấy đủ sức nuốt trôi—tận lâu, quả thực, sau khi những dấu hiệu thiếu kiên nhẫn đã biểu lộ khắp bàn ăn, cho đến khi ghế bị đẩy lùi, cho đến khi cuộc trò chuyện chùng xuống, cho đến khi sự im lặng buông xuống. Thật vô ích khi Caroline lặp đi lặp lại hỏi xem hắn có muốn dùng thêm một tách nữa không, có muốn uống chút trà nóng không, vì trà đó đã nguội rồi, v.v.; hắn nhất quyết không uống cũng chẳng chịu rời đi. Hắn dường như nghĩ rằng vị trí cô lập này mang lại cho hắn một tầm quan trọng nào đó, rằng việc là kẻ cuối cùng rời đi là điều đường bệ và uy nghiêm, rằng việc bắt tất cả những người khác phải chờ đợi là một điều vô cùng vĩ đại. Hắn nấn ná lâu đến nỗi chiếc bình đun nước nóng vốn dĩ đã lịm đi; nó ngưng hẳn tiếng xì xèo. Cuối cùng, bản thân vị chánh xứ già, người từ nãy đến giờ mải mê vui vẻ với Hannah nên chẳng màng đến sự chậm trễ, đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

"Chúng ta đang đợi ai thế?" ông hỏi.

"Đợi tôi, tôi tin là thế," Donne điềm nhiên đáp lại, tỏ ra ngỡ như việc bắt cả đám đông phải phụ thuộc vào hành động của mình là một chiến tích lớn lao lắm.

"Đồ ngốc!" Helstone thốt lên. Rồi đứng phắt dậy, "Chúng ta hãy dâng lời cảm tạ," ông nói; và thế là xong, tất cả đều rời khỏi bàn. Donne, mặt dày mày mạnh, vẫn ngồi lỳ thêm mười phút hoàn toàn một mình, đến nỗi ông Helstone phải rung chuông để dọn dẹp đồ đạc. Lúc bấy giờ vị phó tế mới thấy mình buộc phải cạn sạch tách trà và từ bỏ cái vai diễn mà hắn nghĩ đã mang lại cho hắn một sự khác biệt đầy may mắn, thu hút sự chú ý chung vô cùng bồng bềnh.

Và bây giờ, theo diễn biến tự nhiên của sự việc (Caroline, biết trước cơ sự sẽ ra sao, đã mở đàn piano và chuẩn bị sẵn sàng các cuốn sách nhạc), người ta yêu cầu âm nhạc. Đây là cơ hội để cậu Sweeting trổ tài. Cậu rất háo hức muốn bắt đầu. Do đó, cậu nhận lấy nhiệm vụ gian nan là thuyết phục các thiếu nữ ban ơn cho hội chúng một khúc nhạc—một bài hát. Cậu thực hiện toàn bộ quá trình nài nỉ, cầu xin, kháng cự lại những lời thoái thác, giải thích những khó khăn với đầy nhiệt huyết con amore, và cuối cùng đã thành công trong việc thuyết phục cô Harriet cho phép mình được dẫn ra đàn. Sau đó, những khúc của cây sáo của cậu được lôi ra (cậu luôn mang chúng trong túi, chắc chắn như việc mang theo chiếc khăn tay vậy). Chúng được vặn xoắn và sắp xếp lại, trong khi Malone và Donne đứng túm tụm lại với nhau chế nhạo cậu, điều mà gã nhỏ con, liếc qua vai, nhìn thấy nhưng chẳng thèm bận tâm chút nào. Cậu tin chắc rằng mọi sự châm biếm của bọn họ đều xuất phát từ sự đố kỵ. Bọn họ không thể đệm đàn cho các thiếu nữ như cậu được; cậu sắp được tận hưởng một chiến thắng trước mặt bọn họ.

Chiến thắng bắt đầu. Malone, vô cùng bực bội khi nghe thấy cậu ta thổi sáo với phong cách siêu việt nhất, quyết định cũng phải giành lấy sự nổi bật nếu có thể, và đột ngột đóng vai một chàng trai si tình (vai diễn mà hắn từng cố gắng thể hiện một hoặc hai lần trước đó nhưng chưa từng gặt hái được thành công mà hắn đinh ninh những điểm mạnh của mình xứng đáng nhận được), tiếp cận chiếc ghế sofa nơi Miss Helstone đang ngồi, và đặt cái thân hình Ireland to lớn của mình gần cô, thử sức (hoặc đúng hơn là cái lưỡi) với một vài câu nói hay ho, đi kèm với những cái nhếu mắt kỳ lạ và khó hiểu nhất. Trong quá trình nỗ lực để trở nên dễ mến, hắn ta xoay xở chiếm lấy hai chiếc gối sofa dài và một chiếc gối vuông; với những chiếc gối đó, sau khi lăn lộn chúng một lúc với những cử động kỳ quặc, hắn ta xoay xở dựng lên một loại rào chắn giữa bản thân và đối tượng mà hắn đang quan tâm. Caroline, hoàn toàn sẵn lòng để họ tách rời nhau ra, nhanh chóng nghĩ ra cái cớ để bước sang phía bên kia căn phòng, và chọn vị trí bên cạnh bà Sykes, khẩn khoản xin vị phu nhân tốt bụng này chỉ dẫn cho một mũi khâu mới trong công việc đan lát trang trí, một ân huệ được sẵn sàng ban cho; và cứ thế Peter Augustus bị gạt ra rìa.

Khuôn mặt hắn ta trĩu xuống đầy vẻ u sầu khi thấy mình bị bỏ rơi—bị mặc kệ hoàn toàn với những nguồn lực của chính mình, trên một chiếc ghế sofa lớn, cùng gánh nặng ba chiếc gối nhỏ trên tay. Thực tế là, hắn ta có ý định nghiêm túc muốn vun đắp mối quan hệ với Miss Helstone, bởi vì hắn nghĩ, giống như những người khác, rằng chú của cô sở hữu tiền bạc, và kết luận rằng, vì ông không có con cái, rất có thể ông sẽ để lại tài sản đó cho cô cháu gái. Gérard Moore được thông tin kỹ hơn về điểm này: hắn từng nhìn thấy ngôi nhà thờ gọn gàng vốn mang nguồn gốc từ sự nhiệt thành và tiền bạc của vị chánh xứ, và hơn một lần, trong tận cõi lòng sâu thẳm, hắn đã nguyền rủa một sự thất thường tốn kém đã cản trở mong ước của mình.

Buổi tối dường như kéo dài dằng dặc đối với một người trong căn phòng đó. Thỉnh thoảng Caroline lại thả đan rơi xuống lòng đùi, và phó mặc bản thân cho một trạng thái hôn mê tinh thần—nhắm nghi mắt lại và trĩu đầu xuống—gây ra bởi thứ mà cô cảm thấy là tiếng vo ve vô nghĩa xung quanh—những tiếng gõ phím piano bất hòa, vô vị, những nốt sáo rít lên và hụt hơi, tiếng cười cợt và sự vui vẻ của chú cô, Hannah và Mary, mà cô chẳng tài nào biết nó bắt nguồn từ đâu, vì cô chẳng nghe thấy điều gì hài hước hay vui vẻ trong cuộc trò chuyện của họ; và hơn hết thảy, bởi những lời buôn chuyện vô tận của bà Sykes thì thầm ngay bên tai cô, những câu chuyện lặp đi lặp lại quanh bốn chủ đề—sức khỏe của chính bà và của các thành viên trong gia đình; chiếc giỏ truyền giáo và giỏ Do Thái cùng những món đồ trong đó; buổi họp mặt gần đây tại Nunnely và một buổi họp mặt khác dự kiến diễn ra vào tuần tới tại Whinbury.

Cuối cùng, mệt mỏi đến kiệt quệ, cô chớp lấy cơ hội khi Mr. Sweeting bước đến nói chuyện với bà Sykes để lẻn ra khỏi phòng một cách lặng lẽ, tìm kiếm một khoảnh khắc nghỉ ngơi trong sự cô độc. Cô lui vào phòng ăn, nơi tàn lửa trong lò sưởi vẫn cháy sáng nhưng đã lụi dần. Nơi chốn trống trải và yên tĩnh, ly và bình đựng rượu đã được dọn sạch khỏi bàn, ghế đã được đẩy về vị trí cũ, mọi thứ đều ngăn nắp. Caroline lịm người vào chiếc ghế bành lớn dễ chịu của chú, khép hờ mắt và nghỉ ngơi—nghỉ ngơi ít nhất là đôi chân, các giác quan, thính giác, thị giác của cô—mệt mỏi vì phải lắng nghe những thứ vô nghĩa và ngắm nhìn khoảng không vô định. Còn về tâm trí cô, nó bay thẳng đến Thung lũng Hollow. Nó đứng ở bậc cửa phòng khách nơi đó, rồi bước vào phòng kế toán, tự hỏi chốn nào đang được ban phước bởi sự hiện diện của Robert. Tình cờ là chẳng có địa điểm nào có được vinh dự ấy; bởi vì Robert đang ở cách cả hai nơi nửa dặm, và ở gần Caroline hơn nhiều so với những gì linh hồn đang mệt mỏi của cô nghi ngờ. Anh đang băng qua nghĩa địa nhà thờ vào lúc này, tiếp cận cổng vườn nhà xứ—tuy nhiên, không phải đến để thăm người anh họ, mà hoàn toàn có ý định truyền đạt một mẩu thông tin ngắn ngủi cho vị chánh xứ.

Đúng vậy, Caroline; em nghe thấy sợi dây chuông rung lên; nó lại reo lần thứ năm vào buổi chiều hôm nay. Em giật mình, và giờ đây em chắc chắn rằng đây phải là người mà em hằng mơ tưởng. Tại sao em lại chắc chắn đến thế, em không thể giải thích cho chính mình, nhưng em biết rõ điều đó. Em chồm người về phía trước, lắng nghe đầy háo hức khi Fanny mở cửa. Đúng rồi! Đó chính là giọng nói ấy—trầm ấm, mang chút điểm xuyết của giọng ngoại quốc, nhưng lại ngọt ngào làm sao, như em tưởng tượng. Em hơi đứng chồm dậy. "Fanny sẽ bảo rằng Mr. Helstone đang có khách, rồi anh ấy sẽ đi mất thôi." Ồ! Cô không thể để anh ấy đi được. Bất chấp chính mình, bất chấp lý trí của bản thân, cô bước đi một nửa căn phòng; cô đứng sẵn sàng để lao ra trong trường hợp bước chân ấy quay đầu rút lui; nhưng anh đã bước vào hành lang. "Vì chủ nhân của cô đang bận," anh nói, "cứ dẫn tôi vào phòng ăn đi. Mang cho tôi bút và mực. Tôi sẽ viết mộth lá thư ngắn và để lại cho ông ấy."

Giờ đây, khi đã bắt được những lời nói đó, và nghe thấy anh đang tiến lại gần, Caroline, nếu có một cánh cửa nào bên trong phòng ăn, cô sẽ lướt qua nó và biến mất. Cô cảm thấy mình bị tóm gọn, bị dồn vào chân tường; cô sợ sự hiện diện bất ngờ của mình sẽ làm phiền đến anh. Chỉ một giây trước cô còn muốn bay đến bên anh; cái giây đó qua đi, cô lại muốn trốn chạy khỏi anh. Cô không thể. Chẳng có lối thoát nào cả. Phòng ăn chỉ có một cửa ra vào, qua đó người anh họ của cô đang bước vào. Ánh nhìn ngạc nhiên đầy bối rối mà cô mong chờ được nhìn thấy trên khuôn mặt anh đã xuất hiện ở đó, khiến cô chấn động, rồi vụt biến mất. Cô lắp bắp một kiểu xin lỗi:—

"Cháu chỉ rời phòng khách một phút để tìm chút yên tĩnh thôi ạ."

Có điều gì đó vô cùng rụt rè và cúi đầu trong bầu không khí và giọng điệu khi cô thốt lên điều này, bất kỳ ai cũng có thể nhận thức được rằng một sự thay đổi buồn bã nào đó vừa mới xảy ra đối với tương lai của cô, và khả năng tự chủ vui vẻ đã rời bỏ cô. Mr. Moore, có lẽ, nhớ lại cách mà cô từng quen thuộc để đón tiếp anh với sự nhiệt tình dịu dàng và niềm tin tưởng đầy hy vọng. Anh hẳn đã thấy cách mà cú sốc của buổi sáng nay đã vận hành như thế nào. Đây là một cơ hội để thực hiện hệ thống mới của anh một cách hiệu quả, nếu anh chọn cách cải thiện nó. Có lẽ anh thấy việc thực hành hệ thống đó dưới ánh sáng ban ngày rộng mở, ngay tại sân nhà máy của mình, giữa những bận rộn công việc, dễ dàng hơn là trong một căn phòng khách yên tĩnh, rảnh rỗi, vào giờ chạng vạng. Fanny thắp nến lên, thứ nãy giờ vẫn đứng chưa thắp trên bàn, mang theo dụng cụ viết và rời khỏi phòng. Caroline chuẩn bị đi theo cô ấy. Moore, để hành động một cách nhất quán, đáng lẽ nên để cô đi; thế nhưng anh lại đứng chắn ngang cửa, và khi chìa tay ra, nhẹ nhàng giữ cô lại. Anh không bắt cô ở lại, nhưng anh không chịu để cô đi.

"Cháu có nên bảo chú rằng anh đang ở đây không?" cô hỏi, vẫn với giọng điệu nhỏ nhẹ quen thuộc ấy.

"Không; anh có thể nói với em tất cả những gì anh định nói với ông ấy. Em sẽ là người chuyển lời giúp anh chứ?"

"Vâng, Robert."

"Thế thì em cứ thông báo với ông ấy rằng anh đã tìm ra manh mối về danh tính của ít nhất một trong số những kẻ đã đập phá máy móc của anh; rằng hắn thuộc về cùng một băng nhóm đã tấn công cửa hàng mặc quần áo của Sykes và Pearson, và rằng anh hy vọng sẽ bắt giữ được hắn vào ngày mai. Em nhớ được điều đó chứ?"

"Ồ, vâng!" Hai từ đơn tiết này được thốt lên bằng một giọng điệu buồn bã hơn bao giờ hết; và khi nói ra những từ đó, cô khẽ lắc đầu và thở dài. "Anh sẽ khởi tố hắn chứ?"

"Chắc chắn rồi."

"Không đâu, Robert."

"Và tại sao lại không, Caroline?"

"Bởi vì nó sẽ khiến toàn bộ vùng lân cận chống lại anh nhiều hơn bao giờ hết."

"Đó không phải là lý do để anh không làm tròn bổn phận và bảo vệ tài sản của mình. Tên này là một kẻ khốn nạn lớn, và phải bị tước đi khả năng gây ra thêm nhiều trò tai quái nữa."

"Nhưng đồng bọn của hắn sẽ trả thù anh. Anh không biết người dân ở xứ này nuôi thù hằn thế nào đâu. Niềm kiêu hãnh của một số kẻ trong số họ là họ có thể giữ một hòn đá trong túi suốt bảy năm trời, xoay nó vào cuối thời gian đó, giữ nó thêm bảy năm nữa, rồi ném nó và đánh trúng mục tiêu 'cho bằng được'."

Moore phì cười.

"Một lời khoác lác đầy sức nặng," anh nói—"một lời khoác lác làm rạng danh vô cùng cho những người bạn Yorkshire thân yêu của em đấy. Nhưng đừng sợ vì anh, Lina. Anh luôn đề phòng những người đồng hương tựa cừu non này của em. Đừng tự làm mình bận tâm vì anh."

"Làm sao cháu có thể không bận tâm cho được? Anh là anh họ của cháu. Nếu có chuyện gì xảy ra——" Cô khựng lại.

"Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu, Lina. Nói theo ngôn ngữ của chính em, có một Đấng Quan Phòng ở trên tất cả—chẳng phải thế sao?"

"Vâng, Robert thân yêu. Nguyện xin Người che chở cho anh!"

"Và nếu những lời cầu nguyện có hiệu nghiệm, những lời cầu nguyện của em sẽ mang lại lợi ích cho anh. Em có cầu nguyện cho anh đôi khi không?"

"Không phải đôi khi đâu, Robert. Anh, Louis và Hortense luôn luôn được nhớ đến."

"Cho nên anh thường hay tưởng tượng như vậy. Nó đã hiện lên trong đầu anh khi, mệt mỏi và phiền muộn, chính anh đã lên giường đi ngủ như một kẻ ngoại đạo, rằng có một ai đó khác đã xin ơn tha thứ cho ngày của anh và sự bình an cho đêm của anh. Anh không cho rằng sự sùng bái thay thế ấy sẽ có tác dụng lớn lao gì, nhưng những lời thỉnh cầu xuất phát từ một trái tim chân thành, từ những đôi môi ngây thơ. Chúng đáng lẽ phải được chấp nhận như lễ vật của Abel; và chắc chắn sẽ thế, nếu đối tượng xứng đáng với chúng."

"Hãy xóa bỏ sự nghi ngờ đó đi. Nó hoàn toàn vô căn cứ."

"Khi một con người được nuôi dưỡng chỉ để kiếm tiền, và sống để kiếm tiền, và chẳng vì điều gì khác, và hầu như chẳng hít thở bầu không khí nào khác ngoài không khí của nhà máy và thị trường, thì việc thốt tên anh ta trong một lời cầu nguyện, hay hòa quyện ý tưởng về anh ta với bất cứ điều gì thuộc về thần thánh dường như thật kỳ lạ; và điều đó càng trở nên vô cùng kỳ lạ khi một trái tim thuần khiết, tốt đẹp lại có thể đón nhận và dung thứ cho anh ta, cứ như thể anh ta có chút quyền lợi nào đối với cái loại tổ ấm đó. Nếu anh có thể dẫn dắt trái tim nhân từ đó, anh tin rằng mình sẽ khuyên nó nên loại trừ một kẻ không tuyên bố có bất kỳ mục tiêu cao cả nào trong đời ngoại trừ việc vá víu lại khối tài sản tiêu tùng của mình, và lau sạch vết nhơ ô nhục của sự phá sản trên chiếc gia huy tư sản của hắn."

Gợi ý đó, dẫu được truyền tải một cách dịu dàng và khiêm tốn như thế (theo suy nghĩ của Caroline), lại được cảm nhận vô cùng sắc bén và thấu hiểu vô cùng rõ ràng.

"Quả thực, cháu chỉ nghĩ—hoặc cháu sẽ chỉ nghĩ—về anh như một người anh họ thôi," câu trả lời được thốt lên nhanh chóng. "Cháu đang bắt đầu hiểu rõ mọi thứ hơn trước đây, Robert ạ, khi anh mới đến nước Anh—hơn cả một tuần, một ngày trước đây. Cháu biết rằng việc cố gắng vươn lên là bổn phận của anh, và việc anh lãng mạn là điều không khả thi; nhưng trong tương lai anh không được phép hiểu lầm cháu nếu cháu tỏ ra thân thiện. Sáng nay anh đã hiểu lầm cháu rồi phải không?"

"Điều gì khiến em nghĩ thế?"

"Ánh mắt của anh—tác phong của anh."

"Nhưng hãy nhìn anh lúc này xem——"

Ồ! Bây giờ anh khác rồi. Hiện tại cháu dám trò chuyện với anh."

"Tuy nhiên anh vẫn là con người đó thôi, ngoại trừ việc anh đã để lại gã thương gia phía sau trong thung lũng Hollow. Chỉ có người họ hàng của em đang đứng trước mặt em thôi."

"Người anh họ Robert của cháu—chứ không phải Mr. Moore."

"Hoàn toàn không phải Mr. Moore. Caroline——"

Đến đây, người ta nghe thấy tiếng đám khách đang lục đục đứng dậy ở phòng bên. Cánh cửa mở tung; chiếc xe ngựa kéo được gọi; khăn choàng và mũ nón được yêu cầu; Mr. Helstone gọi tên cô cháu gái.

"Cháu phải đi thôi, Robert."

"Ừ, em phải đi thôi, nếu không bọn họ sẽ xông vào và bắt gặp chúng ta ở đây; và anh, thà chọn cách chuồn qua cửa sổ còn hơn phải đối mặt với cả đám đông đó ngoài hành lang. May mắn là nó mở ra giống như một cửa ra vào. Chỉ một phút thôi—đặt cây nến xuống một thoáng—chúc ngủ ngon. Anh hôn em bởi vì chúng ta là anh họ, và là anh họ, một—hai—ba cái nụ hôn là điều cho phép. Caroline, chúc ngủ ngon."

Trở về mục lục