Thời gian trôi đi, và mùa xuân dần viên mãn. Bộ mặt nước Anh bắt đầu trở nên dễ chịu hơn: đồng ruộng xanh tươi, đồi núi mơn mởn, vườn tược nở hoa; nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, đất nước ấy chẳng khá hơn là bao. Người nghèo vẫn khốn cùng, người chủ vẫn lao đao. Thương mại, ở một số lĩnh vực, có vẻ như đang bị đe dọa bởi tê liệt, bởi chiến tranh vẫn tiếp diễn; máu của người Anh đã đổ và của cải đã bị phung phí — tất cả, có vẻ như, chỉ để đổi lấy những mục đích vô cùng nghèo nàn. Thỉnh thoảng vẫn có những tin tức về các chiến thắng ở Bán đảo Tây Ban Nha, nhưng chúng đến rất chậm; những khoảng lặng kéo dài xen giữa, trong đó chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài những lời tự ca tụng đầy cao ngạo của Bonaparte về các chiến thắng liên tiếp của y. Những kẻ phải gánh chịu hậu quả từ cuộc chiến cảm thấy cuộc đấu tranh đầy dai dẳng này — mà họ cho là vô vọng — chống lại thứ mà nỗi sợ hãi hoặc lợi ích dạy họ coi là một thế lực bất khả chiến bại, trở nên thật không tài nào chịu nổi. Họ đòi hòa bình bằng mọi giá.

Những con người như Yorke và Moore — và có hàng ngàn người mà chiến tranh đẩy vào hoàn cảnh tương tự, đang run rẩy bên bờ vực phá sản — đã nài xin hòa bình với sự quyết tâm của kẻ đường cùng.

Họ tổ chức các cuộc họp, họ đọc diễn văn, họ thu thập chữ ký cho các bản thỉnh nguyện để nài nỉ ơn huệ ấy; còn việc hòa bình được lập lại theo những điều kiện nào, họ chẳng hề bận tâm.

Mọi con người, khi đứng riêng lẻ, ít nhiều đều ích kỷ; và khi tập hợp thành đám đông, sự ích kỷ ấy càng trở nên sâu sắc. Thương gia Anh không phải là ngoại lệ đối với quy luật này: các tầng lớp thương nhân chính là minh chứng nổi bật nhất cho điều đó. Những tầng lớp này chắc chắn chỉ nghĩ quá nhiều đến việc kiếm tiền; họ quá thờ ơ với mọi cân nhắc mang tầm quốc gia ngoài việc mở rộng thương mại của nước Anh — tức là thương mại của chính họ. Tinh thần hiệp sĩ, lòng vị tha, sự tự hào về danh dự đã chết lặng trong trái tim họ. Một vùng đất do một mình họ cai trị sẽ có lúc phải đưa ra sự đầu hàng nhục nhã — hoàn toàn không phải vì những động cơ mà Chúa giảng dạy, mà рад là vì những động cơ mà thần Mammon xúi giục. Trong cuộc chiến tranh vừa qua, tầng lớp tiểu thương ở Anh hẳn sẽ sẵn sàng chịu đựng những cái tát từ người Pháp ở cả má phải lẫn má trái; chiếc áo choàng của họ, họ sẽ dâng hiến cho Napoleon, rồi sau đó còn lịch sự mời y nhận luôn cả áo khoác ngoài, và thậm chí sẽ chẳng tiếc cả áo gác-sê nếu bị nài nỉ; họ chỉ cầu xin được giữ lại đúng một mảnh y phục duy nhất cốt vì cái ví tiền nằm trong túi áo ấy. Chẳng một tia tinh thần nào, chẳng một dấu hiệu kháng cự nào được họ thể hiện cho đến khi bàn tay của tên cướp xứ Corsica chạm đến chiếc ví tiền yêu dấu đó; khi ấy, có lẽ, bỗng hóa thân thành những con chó súng Anh Quốc, họ sẽ lao vào cổ tên cướp, bấu chặt lấy và treo mình ở đó, dai dẳng, bất kham, cho đến khi kho báu được trả lại. Bấy lâu nay, các thương gia khi lên tiếng phản đối chiến tranh luôn lớn tiếng căm ghét nó vì cho rằng đó là một hành động đẫm máu và dã man. Nghe họ nói, bạn sẽ tưởng rằng họ là những con người vô cùng văn minh — đặc biệt dịu dàng và có lòng nhân ái với đồng loại. Sự thực không phải vậy. Rất nhiều người trong số họ cực kỳ hẹp hòi và lạnh lùng; không có chút thiện cảm nào dành cho bất kỳ tầng lớp nào ngoài tầng lớp của chính mình; họ xa cách, thậm chí thù địch với tất cả những ai khác; gọi họ là vô tích sự; dường như nghi ngờ quyền được tồn tại của họ; dường như tiếc rẻ từng hơi thở họ đang hít thở, và coi việc họ ăn uống, sinh sống trong những ngôi nhà đàng hoàng là điều hoàn toàn phi lý. Họ chẳng hề hay biết những người khác đang làm gì để giúp đỡ, làm vui lòng hay giáo dục đồng bào mình; họ cũng chẳng buồn bận tâm tìm hiểu điều đó. Bất cứ ai không buôn bán đều bị cáo buộc là kẻ ăn bám lười biếng, đang trải qua một cuộc đời vô nghĩa. Mong sao nước Anh đừng bao giờ thực sự biến thành một quốc gia của những chủ tiệm tạp hóa!

Chúng ta đã từng nói rằng Moore không phải là một nhà ái quốc hy sinh vì nghĩa lớn, và chúng ta cũng đã giải thích những hoàn cảnh nào khiến anh có xu hướng thu hẹp sự chú ý và nỗ lực của mình vào việc mưu cầu lợi ích cá nhân; theo đó, khi cảm thấy bản thân một lần nữa bị đẩy đến bờ vực phá sản, không ai chống lại những thế lực muốn xô ngã anh quyết liệt hơn chính anh. Những gì anh có thể làm để khơi mào phong trào chống chiến tranh ở miền bắc thì anh đã làm, đồng thời anh còn xúi giục những người khác — những kẻ có tiền bạc và các mối quan hệ mang lại cho họ nhiều quyền lực hơn anh. Đôi khi, trong những khoảnh khắc lóe lên suy nghĩ, anh cảm thấy những yêu sách mà đảng phái của anh đặt ra cho Chính phủ chẳng có mấy lý lẽ xác đáng. Khi nghe tin toàn châu Âu bị Bonaparte đe dọa, và toàn châu Âu đang cầm vũ khí chống lại y; khi nhìn thấy nước Nga bị đe dọa, và chứng kiến nước Nga vươn lên, đầy phẫn nộ và cứng rắn, để bảo vệ vùng đất băng giá, những tỉnh thành hoang vu của tầng lớp nông nô, cùng chế độ chuyên chế đen tối nguyên thủy của mình trước bước chân, ách thống trị và bạo tàn của một kẻ chinh phạt ngoại bang — anh thừa nhận rằng nước Anh, một vương quốc tự do, khi ấy không thể cắt cử những người con của mình sang để nhượng bộ và đưa ra các điều kiện cho tên lãnh đạo người Pháp tham lam, bất nghĩa. Khi tin tức thỉnh thoảng bay về về các cuộc hành động của con người đang đại diện cho nước Anh ở Bán đảo Tây Ban Nha lúc bấy giờ, về những bước tiến từ thắng lợi này đến thắng lợi khác — bước tiến tuy từ tốn nhưng vô cùng kiên định, tuy thận trọng nhưng hết sức chắc chắn, tuy "không vội vã" nhưng cũng "chẳng nghỉ ngơi"; khi anh đọc những bản báo cáo chính của Lãnh chúa Wellington trên các cột báo, những tài liệu được viết bởi sự khiêm nhường theo mệnh lệnh của chân lý — Moore thầm thú nhận trong lòng rằng một sức mạnh đang hiện hữu bên cạnh các lực lượng quân đội Anh, thứ sức mạnh mang tính cảnh giác, bền bỉ, chân thực và không phô trương ấy, cuối cùng nhất định sẽ mang chiến thắng về cho phe mà nó dẫn dắt. Cuối cùng! Nhưng anh nghĩ rằng cái kết cục ấy hãy còn rất xa vời; và trong lúc này, cá nhân anh — Moore — sẽ bị nghiền nát, những hy vọng của anh sẽ tan thành mây khói. Chính bản thân anh là điều anh phải quan tâm, những hoài bão của anh là điều anh phải theo đuổi; và anh sẽ hoàn thành định mệnh của mình.

Anh hoàn thành nó một cách mạnh mẽ đến mức chẳng bao lâu sau anh đã đi đến sự rứt áo ra đi dứt khoát với người bạn lâu năm là vị viện phụ theo trường phái Tory. Họ cãi nhau trong một cuộc họp công khai, và sau đó trao đổi qua lại những bức thư đầy cay độc trên các mặt báo. Ông Helstone lớn tiếng tố cáo Moore là một kẻ theo phái Jacobin, cắt đứt quan hệ, thậm chí không thèm nói chuyện với anh khi chạm mặt. Ông cũng tuyên bố rõ ràng với cô cháu gái rằng mọi liên lạc của cô với Hollow's Cottage từ nay phải chấm dứt; cô phải từ bỏ việc học tiếng Pháp. Ngồi ngẫm lại, ông nhận xét rằng đó là một thứ ngôn ngữ tồi tệ và phù phiếm nhất, và hầu hết các tác phẩm tự hào của nó cũng đều tồi tệ và phù phiếm, mang lại ảnh hưởng cực kỳ tai hại cho tâm hồn yếu đuối của phụ nữ. Ông tự hỏi (ông chú thích thêm) không biết tên ngốc nào là kẻ đầu tiên tạo ra cái mốt dạy tiếng Pháp cho phụ nữ. Chẳng có gì bất ổn đối với họ hơn thế. Nó giống như việc cho một đứa trẻ còi xương ăn phấn và cháo loãng vậy. Caroline phải từ bỏ nó, và từ bỏ cả những người họ hàng kia nữa. Họ là những kẻ nguy hiểm.

Ông Helstone hoàn toàn chờ đợi sự phản đối trước mệnh lệnh này; ông chờ đợi những giọt nước mắt. Hiếm khi nào ông bận tâm đến những việc làm của Caroline, nhưng trong đầu ông vẩn vơ một ý nghĩ mơ hồ rằng cô rất thích đến Hollow's Cottage; ngoài ra ông còn nghi ngờ việc cô thích sự hiện diện thỉnh thoảng của Robert Moore tại nhà xứ. Viên Cossack đã nhận thấy rằng — trong khi nếu Malone ghé qua vào một buổi tối để tỏ ra thân thiện và duyên dáng bằng cách véo tai một con mèo đen già, vốn thường cùng chia sẻ với đôi chân của cô Helstone chiếc ghế đẩu, hoặc bằng cách mượn một khẩu súng săn và bắn ầm ĩ vào cánh cửa nhà kho trong vườn khi trời vẫn còn đủ ánh sáng để nhìn rõ mục tiêu nổi bật ấy, đồng thời giữ cho cửa phòng khách và hành lang mở toang một cách khó chịu để tiện chạy ra chạy vào thông báo những lần thất bại và thành công của mình bằng thứ tác phong ồn ào, thô lỗ — ông đã nhận thấy rằng dưới những tình huống giải trí đó, Caroline có một thói quen là biến mất, bước nhẹ nhàng lên lầu và giấu mình cho đến khi được gọi xuống ăn tối. Ngược lại, khi Robert Moore là khách quý, dù anh chẳng khơi gợi chút sinh động nào từ con mèo, thực ra cũng chẳng làm gì nó ngoài việc thỉnh thoảng dỗ dành nó từ chiếc ghế đẩu sang đầu gối mình, để mặc nó rúc rít kêu gừ gừ, trèo lên vai và cọ đầu vào má anh; dù không có những tiếng súng nổ đinh tai nhức óc, không có thứ mùi thuốc súng lưu huỳnh lan tỏa, không ồn ào, không khoe khoang trong suốt thời gian anh ở đó — Caroline vẫn ngồi trong phòng, và dường như tìm thấy niềm vui kỳ diệu trong việc thêu những chiếc gối cắm kim hình giỏ kiểu Do-thái và đan tất cho giỏ từ thiện.

Cô rất ít nói, và Robert cũng chẳng chú ý mấy đến cô, hầu như chưa bao giờ hướng lời nói về phía cô; thế nhưng ông Helstone, vốn không phải là kiểu quý tộc lớn tuổi dễ bị che mắt — trái lại, ông thấy mình trong mọi hoàn cảnh đều cực kỳ tỉnh táo — đã quan sát họ khi họ nói lời chúc ngủ ngon. Ông vừa trông thấy ánh mắt họ chạm nhau một lần — chỉ một lần duy nhất. Một số người hẳn sẽ cảm thấy thú vị trước cái nhìn vô tình bắt gặp lúc ấy, bởi vì nó chẳng có gì là tổn hại mà lại mang chút niềm vui. Đó hoàn toàn không phải là ánh mắt của sự thấu hiểu lẫn nhau, bởi vì giữa họ chẳng hề có những bí mật tình yêu đôi lứa. Khi ấy chẳng hề có sự gian xảo hay che đậy nào đáng trách: chỉ là ánh mắt của ông Moore, nhìn vào mắt Caroline, cảm thấy chúng trong trẻo và dịu dàng; và đôi mắt của Caroline, khi chạm trán với ánh mắt của ông Moore, thừa nhận rằng chúng đầy nam tính và sắc sảo. Mỗi người đều thừa nhận vẻ quyến rũ theo cách riêng của mình. Moore mỉm cười nhẹ, và Caroline cũng đỏ mặt nhẹ nhàng không kém. Ông Helstone suýt chút nữa đã mắng mỏ cả hai ngay tại chỗ. Họ làm ông bực mình. Tại sao? Không thể nói được. Nếu bạn hỏi ông rằng lúc đó Moore đáng bị trừng phạt thế nào, ông sẽ bảo là một "cây roi da ngựa"; nếu bạn dò hỏi về phần đáng đời của Caroline, ông sẽ phán cho cô một cái tát tai; nếu bạn tiếp tục gặng hỏi lý do của những hình phạt ấy, ông sẽ nổi trận lôi đình chống lại thói tán tỉnh và yêu đương, đồng thời thề rằng ông sẽ không dung thứ cho bất kỳ sự ngớ ngẩn nào như thế diễn ra dưới mái nhà của mình.

Những suy xét riêng tư ấy, kết hợp với các lý do chính trị, đã củng cố quyết tâm chia cắt hai người họ hàng của ông. Ông tuyên bố ý định của mình với Caroline vào một buổi tối khi cô đang ngồi làm việc gần cửa sổ phòng khách. Gương mặt cô hướng về phía ông, và ánh sáng chiếu thẳng vào đó. Vài phút trước, ông chợt nhận ra rằng trông cô có vẻ nhợt nhạt và trầm lặng hơn trước đây. Ông cũng không khỏi để ý rằng cái tên Robert Moore đã từ ba tuần nay không hề thốt ra từ đôi môi cô; và trong khoảng thời gian tương tự, nhân vật ấy cũng không hề xuất hiện tại nhà xứ. Một chút nghi ngờ về những buổi gặp gỡ lén lút cứ ám ảnh trong tâm trí ông. Vốn có cái nhìn không mấy thiện cảm về phụ nữ, ông luôn nghi ngờ họ. Ông nghĩ họ cần phải được canh chừng liên tục. Với một giọng điệu mang ý nghĩa khô khan, ông yêu cầu cô chấm dứt những chuyến viếng thăm hằng ngày đến Hollow. Ông chờ đợi một cái giật mình, một cái nhìn tỏ vẻ thất vọng. Cái giật mình thì ông thấy, nhưng nó rất nhẹ; hoàn toàn chẳng có ánh mắt nào hướng về phía ông cả.

"Con có nghe ta nói không?" ông hỏi.

"Dạ có, thưa bác."

"Dĩ nhiên là con định sẽ chú tâm đến những gì ta nói chứ?"

"Dạ, chắc chắn rồi ạ."

"Và sẽ không có chuyện viết thư từ gì cho chị họ Hortense của con nữa — tuyệt đối không có bất kỳ sự qua lại nào. Ta không chuẩn thuận các nguyên tắc của gia đình đó. Chúng mang tư tưởng phái Jacobin."

"Dạ vạn sự tùy bác," Caroline đáp điềm tĩnh. Vậy là cô đã đồng thuận. Chẳng có chút đỏ mặt vì bực bội nào, chẳng có những giọt nước mắt chực trào; vẻ đăm chiêu mờ ảo vốn bao trùm lên các nét mặt cô trước khi ông Helstone lên tiếng vẫn không hề xáo trộn; cô rất vâng lời.

Vâng, hoàn toàn vâng lời; bởi vì mệnh lệnh ấy trùng khớp với phán đoán trước đó của chính cô; bởi vì giờ đây việc đến Hollow's Cottage đã trở thành một niềm đau đớn đối với cô; chẳng có gì đón đợi cô ở đó ngoài sự thất vọng. Hy vọng và tình yêu đã rời bỏ chòi tranh nhỏ bé ấy, vì Robert dường như đã bỏ bê khu vực đó. Mỗi khi cô hỏi thăm về anh — điều mà cô rất hiếm khi làm, vì chỉ cần thốt lên tên anh thôi cũng đủ làm mặt cô nóng bừng lên — câu trả lời nhận được là anh đi vắng, hoặc anh hoàn toàn bận rộn với công việc. Hortense e rằng anh đang tự vắt kiệt sức mình vì công việc. Anh hầu như không bao giờ ăn một bữa nào ở nhà; anh sống luôn ở văn phòng.

Chỉ ở nhà thờ Caroline mới có cơ hội nhìn thấy anh, và ở đó cô cũng hiếm khi dám nhìn anh. Vừa quá nhiều đau đớn lại vừa quá nhiều niềm vui nếu nhìn — nó kích thích quá nhiều cảm xúc; và cô đã hiểu rõ rằng tất cả những cảm xúc đó đều là sự hoài phí.

Có lần, vào một Chủ nhật trời mưa dầm dề, u ám, khi có rất ít người đến nhà thờ, và đặc biệt là vắng bóng một số vị phu nhân có đôi mắt sắc sảo cùng chiếc lưỡi bén như rìu mà Caroline vô cùng e dè, cô đã cho phép ánh mắt mình tìm đến ghế ngồi của Robert, và dừng lại một lát trên người đang ngồi ở đó. Anh ở một mình. Hortense bị giữ lại ở nhà bởi những lý do thận trọng liên quan đến cơn mưa và một chiếc mũ xuân mới. Trong suốt buổi giảng đạo, anh ngồi khoanh tay và cúi gằm mặt, trông rất buồn bã và thẫn thờ. Khi chán nản, sắc mặt anh dường như càng sẫm màu hơn so với lúc mỉm cười, và hôm nay gò má cùng trán anh mang sắc thái ô-liu nhợt nhạt và ảm đạm nhất. Bằng trực giác, Caroline biết được, khi quan tâm đến gương mặt đầy mây mù ấy, rằng những suy nghĩ của anh đang trôi dạt vào một ngõ ngách nào đó chẳng quen thuộc cũng chẳng mấy thân thiện; rằng chúng đang ở rất xa, không chỉ cách xa cô, mà còn cách xa mọi thứ mà cô có thể hiểu được, hay mọi thứ mà cô có thể đồng cảm. Không có bất cứ điều gì họ từng trò chuyện cùng nhau còn vương vấn trong tâm trí anh lúc này: anh đã bị cuốn đi bởi những mối bận tâm và trách nhiệm mà người ta cho rằng những kẻ như cô không thể có phần.

Caroline miên man suy ngẫm theo cách riêng của mình về chủ đề ấy; suy diễn về cảm xúc của anh, về cuộc đời anh, về những nỗi sợ hãi, về số phận của anh; trầm ngâm về sự huyền bí của "công việc", cố gắng thấu hiểu về nó nhiều hơn những gì từng được kể cho cô nghe — để hiểu những rắc rối, trách nhiệm, nghĩa vụ, sự khắt khe của nó; nỗ lực hình dung tâm trạng của một "con người của công việc", hòa mình vào đó, cảm nhận những gì anh cảm thấy, khao khát những gì anh khao khát. Mong ước thiết tha của cô là nhìn nhận vạn vật đúng như bản chất của chúng, chứ không mộng mơ hão huyền. Bằng sự nỗ lực hết mình, cô đã xoay sở để thoáng thấy ánh sáng của chân lý nơi này nơi khác, và hy vọng rằng tia sáng mong manh ấy có thể đủ để dẫn đường cho cô.

"Quả thực rất khác," cô kết luận, "trạng thái tinh thần của Robert so với tôi. Tôi chỉ nghĩ đến anh; anh chẳng còn chút không gian hay thời gian nào để nghĩ đến tôi. Cảm xúc gọi là tình yêu vẫn là và đã là cảm xúc thống trị trong trái tim tôi suốt hai năm qua — luôn ở đó, luôn thức tỉnh, luôn xao động. Những cảm xúc hoàn toàn khác biệt đang chiếm đoạt suy nghĩ và chi phối năng lực của anh ấy. Anh ấy đang đứng dậy chuẩn bị rời nhà thờ, vì buổi lễ đã kết thúc. Anh ấy có quay đầu lại nhìn hàng ghế này không? Không, dù chỉ một lần. Anh ấy không dành cho tôi lấy một ánh nhìn. Thật cay đắng làm sao. Một cái nhìn tử tế hẳn đã làm tôi hạnh phúc cho đến tận ngày mai. Tôi không có được nó; anh ấy không thèm ban phát; anh ấy đã đi rồi. Thật kỳ lạ khi nỗi buồn giờ đây lại gần như bóp nghẹt lấy tôi, chỉ vì ánh mắt của một con người khác đã không thèm chào đón ánh mắt tôi."

Tối Chủ nhật hôm đó, ông Malone đến như thường lệ để trải qua buổi tối cùng vị viện phụ, Caroline lui về phòng riêng sau bữa trà. Fanny, vốn hiểu rõ thói quen của cô, đã nhóm cho cô một lò sưởi nhỏ ấm cúng, vì thời tiết vừa lộng gió lại vừa lạnh buốt. Đóng cửa một mình trong căn phòng ấy, lặng lẽ và cô độc, cô còn có thể làm gì ngoài việc suy nghĩ? Cô bước đi không tiếng động trên tấm thảm trải sàn, đầu cúi gầm, hai tay đan vào nhau. Thật khó chịu khi cứ ngồi một chỗ; dòng suy tưởng chạy xiết qua tâm trí cô; tối nay cô đang xúc động trong im lặng.

Căn phòng tĩnh lặng, ngôi nhà tĩnh lặng. Cánh cửa kép của phòng làm việc át đi tiếng nói chuyện của hai vị quý tộc. Mọi người hầu đều im lặng trong bếp, bận rộn với những cuốn sách mà cô chủ nhỏ đã cho họ mượn — những cuốn sách mà cô đã bảo với họ là "thích hợp để đọc ngày Chủ nhật". Và bản thân cô cũng mở một cuốn khác tương tự trên bàn, nhưng cô không thể đọc nổi. Thần học trong đó quá khó hiểu đối với cô, và tâm trí cô thì quá bận rộn, tuôn trào, lang thang, chẳng thể lắng nghe ngôn ngữ của một tâm trí nào khác.

Rồi thêm nữa, trí tưởng tượng của cô tràn ngập những bức tranh — những hình ảnh về Moore, những khung cảnh nơi anh và cô từng ở bên nhau; những bản phác thảo bên lò sưởi mùa hè; một phong cảnh rực rỡ vào một buổi chiều hè nóng nực trải qua cùng anh trong sâu thẳm khu rừng Nunnely; những bức họa thu nhỏ thiêng liêng về những khoảnh khắc mùa xuân dịu dàng hay mùa thu chín muộn, khi cô ngồi bên anh trong bụi rậm Hollow's Copse, lắng nghe tiếng gọi của con chim cúc cu tháng Năm, hoặc chia sẻ kho báu tháng Chín gồm hạt dẻ và quả mâm xôi chín mọng — một món tráng miệng hoang dã mà buổi sáng cô thích thú đi thu lượm vào một chiếc giỏ nhỏ, phủ lên trên những chiếc lá xanh và những bông hoa tươi, để rồi buổi chiều lại hào hứng đút cho Moore từng quả mọng một, từng hạt dẻ một, giống như một con chim đang mớm mồi cho con non vậy.

Dáng hình và nét mặt của Robert hiện diện cùng cô; âm thanh giọng nói của anh vang vọng rõ mồn một bên tai; những cử chỉ âu yếm ít ỏi của anh dường như lặp lại. Nhưng những niềm vui ấy, vì trống rỗng, chẳng mấy chốc đã bị bóp nát. Những bức tranh phai mờ, giọng nói biến mất, cái ôm ảo ảnh tan biến lạnh ngắt khỏi tay cô, và nơi dấu ấn ấm áp của đôi môi từng in trên trán cô, giờ đây có cảm giác như một giọt mưa băng vừa rơi xuống. Cô quay trở lại từ một vùng đất bị phù phép về với thế giới thực tại: thay vì rừng Nunnely trong tháng Sáu, cô nhìn thấy căn phòng chật hẹp của mình; thay vì tiếng chim hót trong các lối đi, cô nghe thấy tiếng mưa rơi trên ô cửa sổ; thay vì tiếng thở dài của cơn gió nam là tiếng nức nở của ngọn gió đông sầu thảm; và thay vì sự đồng hành nam tính của Moore, cô chỉ có cái ảo ảnh mờ nhạt về cái bóng tối tăm của chính mình trên tường. Quay đi khỏi bóng hình nhợt hạng phản chiếu đường nét của chính nó, cùng tâm tư u hoài trong tư thế cúi gầm của cái đầu mờ ảo và mái tóc không màu ấy, cô ngồi xuống — sự bất động phù hợp với tâm trạng đang chìm dần của cô lúc này — cô tự nhủ, "Ta có lẽ sẽ phải sống đến tận bảy mươi tuổi. Theo như ta biết, ta có sức khỏe tốt; nửa thế kỷ tồn tại có thể vẫn đang trải rộng trước mắt ta. Ta phải sống sao đây? Ta phải làm gì để khấp khểnh lấp đầy khoảng thời gian trải dài giữa ta và ngôi mộ?"

Cô trầm ngâm suy nghĩ.

"Có vẻ như ta sẽ không kết hôn," cô tiếp tục. "Ta đoán rằng, vì Robert không quan tâm đến ta, ta sẽ chẳng bao giờ có một người chồng để yêu thương, hay những đứa con nhỏ để chăm sóc. Cho đến tận gần đây, ta vẫn đinh ninh dựa dẫm vào những bổn phận và tình cảm của một người vợ, người mẹ để lấp đầy sự tồn tại của mình. Bằng cách nào đó, ta coi việc mình lớn lên theo số phận thông thường là một điều hiển nhiên, và chẳng bao giờ bận tâm đi tìm kiếm bất kỳ điều gì khác; nhưng giờ đây ta nhận thức rõ ràng rằng mình có thể đã lầm. Có lẽ ta sẽ trở thành một bà cô già. Ta sẽ sống để nhìn thấy Robert kết hôn với một ai đó, một tiểu thư giàu có. Ta sẽ chẳng bao giờ kết hôn. Tự hỏi không biết mình được tạo ra để làm gì? Vị trí của ta ở đâu trên thế giới này?"

Cô lại trầm ngâm.

"À! Ta hiểu rồi," cô tiếp tục nói ngay sau đó; "đó là câu hỏi mà hầu hết các bà cô già đều đau đầu tìm lời giải. Những người khác giải quyết thay họ bằng cách nói rằng, 'Vị trí của bạn là làm ơn cho người khác, là giúp đỡ bất cứ khi nào cần sự giúp đỡ.' Điều đó đúng ở một mức độ nào đó, và là một học thuyết vô cùng tiện lợi cho những ai ôm giữ nó; nhưng ta nhận thấy rằng một số nhóm người rất hay có xu hướng đòi hỏi những nhóm người khác phải dâng hiến cuộc đời mình cho họ và sự phục vụ của họ, rồi sau đó họ đền đáp bằng những lời ca tụng; họ gọi những người đó là tận tụy và đức hạnh. Như vậy đã đủ chưa? Thế có gọi là sống không? Chẳng phải có một sự trống rỗng, giả tạo, thiếu thốn, khát thèm khủng khiếp trong cái sự tồn tại đã bị đem hiến dâng cho kẻ khác, chỉ vì thiếu đi một thứ gì đó của riêng mình để ban phát sao? Ta nghi ngờ là có. Liệu đức hạnh có nằm ở sự chối bỏ chính mình hay không? Ta không tin điều đó. Sự khiêm nhường thái quá sinh ra bạo chúa; sự nhượng bộ yếu đuối tạo nên sự ích kỷ. Tôn giáo La Mã đặc biệt dạy về sự từ bỏ cái tôi, sự phục tùng người khác, và chẳng ở đâu người ta lại tìm thấy nhiều kẻ bạo ngược tham lam cho bằng trong hàng ngũ các giáo sĩ La Mã. Mỗi con người đều có phần quyền lợi của riêng mình. Ta nghi ngờ rằng sẽ có lợi cho hạnh phúc và phúc lợi của tất cả nếu mỗi người đều biết phần việc được phân bổ của mình, và bám lấy nó kiên cố như người tử đạo bám lấy tín điều của họ. Những ý nghĩ thật kỳ lạ đang trào dâng trong tâm trí ta. Liệu chúng có phải là những ý nghĩ đúng đắn? Ta không chắc chắn nữa."

À, nói cho cùng thì cuộc sống thật ngắn ngủi. Bảy mươi tuổi, người ta nói, trôi qua như một làn khói, như một giấc chiêm bao lúc thức giấc; và mọi con đường do chân người bước đi đều kết thúc ở một bến đỗ — nấm mồ, khe nứt nhỏ trên bề mặt của quả địa cầu lớn lao này, luống cày nơi người nông phu vĩ đại với chiếc liềm cất giữ hạt giống mà ông đã rũ ra từ cành cây chín mồi; và rồi nó rơi xuống, mục rữa, để rồi từ đó đâm chồi nảy lộc trở lại, khi thế giới đã quay thêm vài vòng nữa. Thế là quá đủ cho thể xác. Trong khi đó, tâm hồn tung cánh bay lượn chặng đường dài hướng lên trên, khép lại đôi cánh bên bờ biển lửa và thủy tinh, và nhìn thấu qua lớp trong suốt đang bùng cháy, tìm thấy ở đó sự phản chiếu tầm nhìn về Ba Ngôi Thiên Chúa của người Cơ Đốc — người Cha tối cao, người Con môi giới, Chúa Thánh Thần Sáng Thế. Những từ ngữ như thế, ít nhất, đã được chọn để diễn tả điều không thể diễn tả, để mô tả điều đánh bại mọi sự mô tả. Tương lai thực sự của tâm hồn sau khi chết, ai mà đoán trước được?

Lò sưởi của cô đã tàn lụi đến viên than hồng cuối cùng; Malone đã ra đi; và giờ đây chuông phòng làm việc reo lên báo hiệu giờ cầu nguyện.

Ngày hôm sau, Caroline phải trải qua hoàn toàn một mình, khi người bác đã đi ăn trưa với người bạn là tiến sĩ Boultby, mục sư xứ Whinbury. Suốt cả khoảng thời gian đó, cô cứ luẩn quẩn suy nghĩ trong lòng theo cùng một điệp khúc — hướng về phía trước, tự hỏi mình phải làm gì với cuộc đời. Fanny, khi đi ra đi vào căn phòng thỉnh thoảng để làm công việc của người hầu phòng, nhận thấy rằng cô chủ nhỏ ngồi rất im lặng. Cô ấy vẫn luôn ở một chỗ, đầu luôn chăm chú cúi xuống một mảnh thêu. Cô không ngẩng đầu lên nói chuyện với Fanny như thường lệ; và khi người hầu gái nhận xét rằng trời đẹp và cô nên đi dạo, cô chỉ đáp ngắn gọn, "Trời lạnh."

"Cô chăm chỉ may vá quá nhỉ, cô Caroline," người hầu gái tiếp tục, tiến lại gần chiếc bàn nhỏ của cô.

"Tôi chán nó rồi, Fanny."

"Vậy sao cô còn làm tiếp? Đặt nó xuống đi. Đọc sách, hoặc làm gì đó cho khuây khỏa đi chứ."

"Ngôi nhà này quạnh hiu lắm, Fanny. Cô có nghĩ vậy không?"

"Tôi không thấy thế đâu thưa cô. Tôi với Eliza còn có nhau bầu bạn; chứ cô thì cứ lủi thủi mãi thôi. Cô nên ra ngoài thăm thú nhiều hơn. Nào, nghe lời tôi đi: lên lầu diện một bộ đồ thậtảnh sướng, rồi sang uống trà một cách thân tình với cô Mann hoặc cô Ainley đi. Tôi chắc chắn là một trong hai vị ấy sẽ vô cùng vui mừng khi gặp cô."

"Nhưng nhà cửa của họ ảm đạm lắm: họ đều là những bà cô già. Tôi chắc chắn các bà cô già là một giống loài vô cùng bất hạnh."

"Làm gì có chuyện đó, thưa cô. Họ không thể bất hạnh được đâu; họ biết cách chăm sóc bản thân kỹ lắm. Ai cũng ích kỷ cả."

"Cô Ainley không ích kỷ đâu, Fanny. Cô ấy luôn làm việc thiện. Cô ấy chu đáo và tử tế biết bao với mẹ kế chừng nào bà cụ còn sống; và giờ đây khi chỉ còn lại một mình trên đời này, không anh không chị, chẳng có ai để quan tâm, cô ấy sống bác ái với người nghèo biết bao, trong giới hạn khả năng cho phép của mình! Thế mà chẳng ai thèm bận tâm hay cảm thấy vui vẻ khi đến thăm cô ấy; và bọn đàn ông thì lúc nào cũng chế giễu cô ấy!"

"Họ không nên làm thế, thưa cô. Tôi tin cô ấy là một người phụ nữ tốt. Chỉ có điều đàn ông chỉ biết nhìn nhan sắc của phụ nữ thôi."

"Tôi sẽ sang thăm cô ấy," Caroline thốt lên, vùng đứng dậy; "và nếu cô ấy giữ tôi lại uống trà, tôi sẽ ở lại. Thật sai lầm biết bao khi cứ phớt lờ những con người chỉ vì họ không xinh đẹp, trẻ trung và vui vẻ! Và tôi chắc chắn cũng sẽ ghé thăm cô Mann nữa. Cô ấy có thể không dễ mến, nhưng điều gì đã khiến cô ấy trở nên khó gần như thế? Cuộc đời đã đối xử thế nào với cô ấy?"

Fanny giúp cô Helstone cất đồ thêu, và sau đó phụ cô thay trang phục.

"Cô sẽ không thành bà cô già đâu, cô Caroline," cô ấy nói khi thắt dải nơ chiếc áo đầm lụa nâu, sau khi đã chải chuốt lại những lọn tóc xoăn mềm mại, đầy đặn và óng ả của cô; "trên người cô chẳng có dấu hiệu nào của một bà cô già cả."

Caroline nhìn vào chiếc gương nhỏ trước mặt, và cô nghĩ rằng có vài dấu hiệu đấy chứ. Cô có thể nhận ra mình đã thay đổi trong suốt tháng qua; màu da nhợt nhạt hơn, đôi mắt cũng khác — một sắc thái hốc hác dường như vây quanh chúng; nét mặt đờ đẫn — nói ngắn gọn là cô không còn xinh đẹp hay tươi tắn như trước nữa. Cô bóng gió nhắc nhở Fanny về điều này, nhưng chẳng nhận được câu trả lời thẳng thắn nào, ngoại trừ lời nhận xét rằng sắc vóc con người ta vốn hay thay đổi, nhưng ở tuổi của cô thì chút hao hụt ấy chẳng có nghĩa lý gì; cô sẽ sớm hồi phục lại thôi, và sẽ còn tròn trịa, hồng hào hơn trước nữa. Đưa ra lời đoan chắc đó xong, Fanny tỏ ra vô cùng sốt sắng trong việc quấn cho cô những chiếc khăn choàng và khăn quàng cổ ấm áp, đến nỗi Caroline suýt bị ngạt thở vì sức nặng, đành phải phản đối không cho thêm nữa.

Cô thực hiện các chuyến viếng thăm — đầu tiên là đến nhà cô Mann, vì đây là điểm khó khăn nhất. Cô Mann rõ ràng không phải là một người dễ mến cho lắm. Cho đến tận bây giờ, Caroline vẫn luôn không ngần ngại tuyên bố rằng cô ta ghét bà ta, và không chỉ một lần cô hùa theo người họ hàng Robert để cười cợt một vài đặc điểm kỳ quặc của bà ta. Moore vốn không hay châm biếm mỉa mai, nhất là với những thứ thấp kém hay yếu đuối hơn mình; nhưng anh đã có một hai lần tình cờ có mặt trong phòng khi cô Mann đến thăm em gái mình, và sau khi lắng nghe cuộc trò chuyện cùng quan sát nét mặt bà ta một hồi, anh đã bước ra khu vườn nơi cô em họ nhỏ đang chăm sóc mấy luống hoa yêu thích của mình, vừa đứng gần vừa quan sát cô, anh tự giải trí bằng cách so sánh tuổi xuân phơi phới, tinh tế và hấp dẫn với tuổi già nhăn nheo, tái ngợt và vô vị, đồng thời đùa cợt lặp lại với cô gái đang mỉm cười những lời chua ngoa của một bà cô già cay độc. Có lần trong một dịp như thế, Caroline đã nói với anh, ngước lên từ dây leo xum xuê mà cô đang buộc vào khung: "Ạ! Robert, anh không thích các bà cô già chút nào. Em cũng sẽ rơi vào tầm ngắm châm chọc của anh nếu em là một bà cô già đấy."

"Em mà là bà cô già á!" anh đã đáp lại. "Một ý nghĩ cay xè gợi ra từ đôi môi có màu sắc và hình dáng đó. Tuy nhiên, anh có thể tưởng tượng ra em ở tuổi bốn mươi, ăn mặc giản dị, nhợt nhặc và tiều tụy, nhưng vẫn giữ cái mũi thẳng, vầng trán trắng ngần và đôi mắt dịu dàng ấy. Anh đoán là em cũng sẽ giữ được giọng nói của mình, thứ âm sắc khác hẳn với cái giọng khô khan, trầm đục của cô Mann. Cố lên, Cary! Ngay cả ở tuổi năm mươi em cũng không đến nỗi đáng sợ đâu."

"Cô Mann đâu có tự tạo ra chính mình hay tự chỉnh giọng đâu, Robert."

Tự nhiên tạo ra bà ta trong tâm trạng tạo ra gai góc; trong khi để tạo ra một số phụ nữ, tự nhiên lại dành riêng những giờ phút ban mai tháng Năm, khi với ánh sáng và sương mai, tự nhiên quyến rũ đóa anh thảo thoát khỏi lớp cỏ tranh và đóa huệ thoát khỏi rêu rừng.

Được dẫn vào phòng khách nhỏ của cô Mann, Caroline tìm thấy bà, như cô vẫn luôn thấy, được bao quanh bởi sự ngăn nắp, sạch sẽ và thoải mái tuyệt đối (xét cho cùng, chẳng phải đó là một đức tính ở các bà cô già khi sự cô độc hiếm khi khiến họ trở nên cẩu thả hay bừa bộn sao?) — không một hạt bụi trên món đồ gỗ đánh bóng, không một hạt bụi trên thảm, hoa tươi cắm trong bình trên bàn, lò sưởi bập bùng trong bếp lò. Chính bà ta ngồi ngay ngắn và có phần nghiêm nghị, gọn gàng trên chiếc ghế bập bênh có đệm, đôi tay bận rộn với đống đan lát. Đây là công việc yêu thích của bà, vì nó đòi hỏi ít sức lực nhất. Bà hầu như không đứng dậy khi Caroline bước vào. Tránh để bản thân bị kích động là một trong những mục tiêu sống của cô Mann. Bà đã tự trấn an bản thân kể từ lúc thức dậy vào buổi sáng, và vừa mới đạt được một trạng thái tĩnh lặng uể oải nhất định thì tiếng gõ cửa của vị khách đã làm bà giật mình, phá hỏng cả công sức cả ngày. Do đó, bà chẳng mấy vui mừng khi nhìn thấy cô Helstone. Bà đón tiếp cô với vẻ dè dặt, nghiêm khắc bảo cô ngồi xuống, và khi đã xếp cô ngồi đối diện, bà chằm chằm ghim lấy cô bằng ánh mắt của mình.

Đó không phải là một hình phạt thông thường — bị ghim chặt bởi ánh mắt của cô Mann. Robert Moore từng trải qua điều đó một lần, và chưa bao giờ quên hoàn cảnh ấy.

Anh ta cho rằng nó chẳng khác gì những gì Medusa có thể làm. Anh ta tuyên bố nghi ngờ rằng kể từ trận đòn tâm lý đó, da thịt mình liệu có còn nguyên vẹn như trước — liệu có chút chất đá nào trong kết cấu của nó không. Cái nhìn ấy đã tạo ra hiệu ứng mạnh mẽ đến mức tống cổ anh ta thẳng thừng ra khỏi căn phòng và ngôi nhà; nó thậm chí còn đẩy thẳng anh ta lên nhà xứ, nơi anh đã xuất hiện trước mặt Caroline với một gương mặt kỳ lạ, và khiến cô ngạc nhiên khi đòi hỏi một nụ hôn xã giao họ hàng ngay tại chỗ để bù đắp cho thiệt hại mà anh vừa gánh chịu.

Quả thực cô Mann có một đôi mắt đáng sợ đối với một người thuộc phái yếu. Nó lồi ra, lộ rõ phần lòng trắng, và nhìn chằm chằm, không chớp mắt vào bạn như thể nó là một viên bi bằng thép được hàn chặt vào đầu bà ta; và khi, trong lúc nhìn, bà bắt đầu nói bằng một giọng khô khốc đến khó tả, đơn điệu — một giọng nói không có chút rung động hay biến đổi nào — bạn sẽ có cảm giác như thể một bức tượng khắc hình một linh hồn tội lỗi nào đó đang ngỏ lời với bạn. Nhưng tất cả chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, một lớp vỏ bề ngoài. Sự dữ dằn giống như yêu tinh của cô Mann hầu như chẳng thấm sâu hơn sự ngọt ngào tựa thiên thần của hàng trăm người đẹp. Bà là một phụ nữ hoàn toàn trung thực, tận tâm, người từng hoàn thành những bổn phận trong đời mà từ nỗi thống khổ nghiệt ngã của chúng, rất nhiều nàng tiên cám dỗ, mắt gazelle, tóc nhung lụa và giọng nói ngọt ngào hẳn đã phải rụt rè kinh hãi. Bà đã một mình trải qua những chuỗi ngày đau khổ kéo dài, thực hiện việc tự kỷ luật nghiêm ngặt, hy sinh lớn lao về thời gian, tiền bạc, sức khỏe cho những kẻ chỉ trả ơn bà bằng sự vô ơn, và giờ đây tội lỗi chính — hầu như là duy nhất — của bà là tính hay phán xét chê bai.

Bà quả thực rất hay chỉ trích. Caroline chưa ngồi được năm phút thì chủ nhà, vẫn giữ cô dưới bùa chú của ánh nhìn đáng sợ như quái vật Gorgon ấy, đã bắt đầu lột da sống một số gia đình trong vùng. Bà tiến hành công việc này một cách vô cùng bình tĩnh, điềm đạm, giống như một bác sĩ phẫu thuật đang thực hành bằng con dao mổ trên một tử thi. Bà ít khi phân biệt đối xử; bà hầu như không cho phép bất kỳ ai là người tốt; bà mổ xẻ một cách công tâm hầu như tất thảy những người quen biết. Nếu vị khách thỉnh thoảng liều lĩnh chèn vào một lời bào chữa, bà sẽ gạt phắt đi với vẻ đầy khinh miệt. Mặc dù tàn nhẫn trong giải phẫu đạo đức như vậy, bà không phải là kẻ chuyên tung tin đồn thất thiệt. Bà không bao giờ phát tán những lời đồn đại thực sự độc ác hay nguy hiểm. Trái tim bà không có vấn đề gì, chỉ có tính khí của bà là hơi lệch lạc mà thôi.

Caroline phát hiện ra điều này lần đầu tiên trong ngày hôm nay, và vì thế cảm thấy hối hận vì những phán xét bất công mà cô từng không chỉ một lần dành cho bà cô già cáu kỉnh này, cô bắt đầu trò chuyện với bà một cách dịu dàng, không phải bằng những lời lẽ đồng cảm, mà bằng một giọng điệu đầy sự thấu cảm. Sự cô đơn trong hoàn cảnh của bà đập vào mắt vị khách dưới một lăng kính mới, cũng như bản chất sự xấu xí của bà — làn xanh xao không giọt máu và những nếp nhăn hằn sâu trên nét mặt. Thiếu nữ cảm thấy thương xót cho người đàn bà cô độc và bất hạnh; ánh mắt cô thể hiện những gì cô cảm nhận. Một gương mặt dịu dàng chưa bao giờ ngọt ngào bằng khi trái tim xúc động thổi bùng vào đó sự trắc ẩn dịu êm. Cô Mann, khi nhìn thấy một khuôn mặt như thế hướng về phía mình, cũng bị lay động theo. Bà thừa nhận cảm giác về sự quan tâm bất ngờ dành cho mình — người mà thường chỉ vấp phải sự lạnh lùng và chế giễu — bằng cách đáp lại cô một cách cởi mở. Bình thường bà không mấy cởi mở về chuyện riêng tư của mình, bởi vì chẳng có ai thèm lắng nghe; nhưng hôm nay bà đã làm thế, và người tâm sự với bà đã rơi nước mắt khi nghe bà kể chuyện, vì bà kể về những nỗi đau đớn tàn nhẫn, hành hạ chậm chạp và ngoan cố. Thảo nào trông bà giống như một thây ma; thảo nào bà trông có vẻ dữ tợn và chẳng bao giờ mỉm cười; thảo nào bà lại muốn tránh xa mọi sự kích động, để đạt được và giữ gìn sự bình thản! Caroline, khi biết hết mọi chuyện, đã thừa nhận rằng cô Mann đáng được ngưỡng mộ vì sự kiên cường hơn là bị trách cứ vì sự gắt gỏng. Hỡi người đọc! Khi bạn bắt gặp một diện mạo mà vẻ ủ rũ và cau có thường trực của nó khiến bạn không thể lý giải nổi, thứ mây mù bất biến khiến bạn phát cáu bởi sự vô cớ rõ mồn một của nó, hãy chắc chắn rằng có một khối u đang gặm nhấm đâu đó, và khối u đó càng ăn mòn sâu sắc hơn vì nó bị che giấu.

Cô Mann cảm thấy mình đã được thấu hiểu phần nào, và mong muốn được thấu hiểu sâu hơn nữa; bởi vì, cho dù chúng ta có già nua, xấu xí, tầm thường, cô độc, bất hạnh đến đâu, miễn là trái tim chúng ta còn giữ lại được tia sự sống yếu ớt nhất, thì chúng ta cũng vẫn giữ lại ở đó, run rẩy cạnh đốm than nhợt nhạt ấy, một nỗi khao khát đói khát, ma quái mong được nhìn nhận và yêu thương. Đối với cái bóng tàn tạ này, có lẽ một mẩu vụn bánh mì còn chẳng được ném cho một năm một lần, nhưng khi đói khát đến cùng cực — khi toàn bộ nhân loại đã quên đi vị khách đang hấp hối trong một ngôi nhà mục nấy — Lòng thương xót thiêng liêng vẫn nhớ đến kẻ đau khổ, và một trận mưa man-na rơi xuống cho đôi môi mà dinh dưỡng trần gian sẽ chẳng bao giờ đi qua nữa. Những lời hứa trong Kinh thánh, lần đầu được nghe thấy khi còn khỏe mạnh nhưng khi đó lại phớt lờ, nay thì thầm đến bên chiếc giường bệnh; người ta cảm thấy rằng một Thiên Chúa xót thương đang dõi theo những gì mà toàn nhân loại đã ruồng bỏ. Sự trắc ẩn dịu dàng của Chúa Giê-xu được gợi nhớ và nương tựa; đôi mắt phai mờ, nhìn vượt qua thời gian, thấy một mái nhà, một người bạn, một chốn nương thân trong cõi vĩnh hằng.

Cô Mann, được cuốn theo sự chú ý tĩnh lặng của người lắng nghe, tiếp tục đề cập đến những hoàn cảnh trong quá khứ của cuộc đời mình. Bà nói như một người kể sự thật — một cách giản dị, và với một sự kín đáo nhất định; bà không khoe khoang, cũng không phóng đại. Caroline nhận ra rằng bà cô già từng là một người con gái và người em gái hết mực tận tụy, một người canh thức không mệt mỏi bên những chiếc giường bệnh kéo dài; rằng chính việc chăm sóc người bệnh kéo dài và không ngơi nghỉ đã là nguồn gốc căn bệnh hiện đang đầu độc cuộc đời chính bà; rằng đối với một người họ hàng khốn khổ, bà là điểm tựa và cứu rỗi trong tận cùng của sự suy đồi do tự thân gây ra, và rằng vẫn chính đôi bàn tay của bà đã ngăn chặn kẻ đó khỏi cảnh túng quẫn cùng cực. Cô Helstone đã ở lại suốt cả buổi tối, bỏ lỡ chuyến ghé thăm dự tính tiếp theo; và khi cô rời khỏi cô Mann, trong lòng mang theo quyết tâm từ nay về sau sẽ cố gắng tha thứ cho những lỗi lầm của bà; không bao giờ xem nhẹ những điểm kỳ quặc hay cười cợt sự thô kệch của bà nữa; và trên hết mọi thứ, không được phớt lờ bà, mà phải ghé thăm mỗi tuần một lần, để dâng lên bà, ít nhất là từ một trái tim con người, sự tôn sùng của tình cảm và sự kính trọng. Cô cảm thấy giờ đây mình có thể thành tâm dâng lên bà một chút cống phẩm của mỗi cảm xúc ấy.

Caroline, trên đường trở về, nói với Fanny rằng cô rất vui vì đã ra đi, vì cô cảm thấy khỏe hơn rất nhiều sau chuyến viếng thăm. Ngày hôm sau, cô không quên tìm kiếm cô Ainley. Vị tiểu thư này có hoàn cảnh ngặt nghèo hơn cô Mann, và chỗ ở của cô cũng khiêm tốn hơn. Tuy nhiên, nếu có thể, nó thậm chí còn sạch sẽ đến mức tinh tế hơn, mặc dù nữ quý tộc sa sút không đủ khả năng thuê người hầu, mà tự mình phục vụ, và chỉ có sự trợ giúp thỉnh thoảng của một cô bé sống ở căn nhà tranh gần đó.

Không chỉ nghèo hơn, cô Ainley còn xấu xí hơn cả bà cô già kia. Thời trẻ chắc hẳn cô đã không lấy gì làm ưa nhìn; giờ đây, ở tuổi năm mươi, cô rất xấu xí. Thoạt nhìn, ngoại trừ những tâm trí được rèn giũa đặc biệt, ai nấy đều có xu hướng quay mặt đi với vẻ khó chịu, nảy sinh định kiến với cô chỉ đơn giản dựa trên ngoại hình kém thu hút của cô. Thêm vào đó, cô lại nguyên tắc trong trang phục và cách cư xử; từ vẻ bề ngoài, cách nói năng cho đến cử động, cô hoàn toàn giống hệt một bà cô già điển hình.

Sự chào đón của cô dành cho Caroline rất trang trọng, thậm chí có phần cứng nhắc trong sự tử tế — bởi vì đó là sự tử tế; nhưng cô Helstone đã châm chước cho điều này. Cô biết đôi chút về lòng nhân ái của trái tim đang đập dưới chiếc khăn choàng cổ được ướp tinh bột đó; cả khu xóm — ít nhất là toàn bộ khu xóm phụ nữ — đều biết đôi điều về nó. Không một ai nói xấu cô Ainley ngoại trừ những chàng trai trẻ trung năng nổ và những ông già thiếu suy nghĩ, những kẻ tuyên bố cô thật gớm ghiếc.

Caroline nhanh chóng cảm thấy thân quen trong căn phòng khách nhỏ bé ấy. Một bàn tay nhân ái tháo chiếc khăn choàng và nón khỏi người cô, rồi xếp đặt cô vào chỗ ngồi thoải mái nhất gần lò sưởi. Thiếu nữ và người phụ nữ luống tuổi chẳng mấy chốc đã chìm sâu vào cuộc trò chuyện ấm áp, và chẳng mấy chốc Caroline nhận thức được sức mạnh mà một tâm hồn hoàn toàn thanh thản, vị tha và nhân hậu có thể exerce đối với những ai được nó thổ lộ. Cô ấy không bao giờ nói về bản thân mình, mà luôn nói về người khác. Những lỗi lầm của họ, cô bỏ qua. Chủ đề của cô là những nhu cầu của họ, thứ mà cô tìm cách đáp ứng; những đau khổ của họ, thứ mà cô khát khao xoa dịu. Cô là một người theo đạo, một tín đồ tôn giáo — điều mà một số người gọi là "một vị thánh"; và cô thường nhắc đến tôn giáo bằng những cụm từ mang tính kinh điển — bằng những ngôn từ mà những ai sở hữu óc trào phúng, nhưng lại không có năng lực kiểm tra chính xác và đánh giá đúng bản chất nhân vật, chắc chắn sẽ coi là chủ đề thích hợp cho sự châm biếm, là chuyện để nhại lại và cười cợt. Họ sẽ hoàn toàn nhầm lẫn to tát với công sức bỏ ra của mình. Sự chân thành không bao giờ là nực cười; nó luôn đáng được tôn trọng. Cho dù chân lý — dù là chân lý tôn giáo hay đạo đức — có cất lời một cách hùng hồn bằng ngôn từ được chọn lọc kỹ càng hay không, thì tiếng nói của nó vẫn phải được lắng nghe bằng sự kính trọng.

Những ai không thể phân biệt một cách tinh tế và chắc chắn giữa giọng điệu của sự đạo đức giả và giọng điệu của sự chân thành, tốt hơn hết đừng bao giờ dám mỉm cười bất cứ điều gì, kẻo họ sẽ vướng phải bất hạnh thảm hại là cười nhầm chỗ, và phạm phải sự bất kính khi nghĩ rằng mình đang đạt được sự hóm hỉnh.

Không phải từ chính đôi môi của cô Ainley mà Caroline nghe về những việc làm phước của cô, thế nhưng cô vẫn biết rất nhiều về chúng. Lòng bác ái của cô là chủ đề quen thuộc của người nghèo ở Briarfield. Đó không phải là những hành động bố thí từ thiện. Bà cô già quá nghèo để có thể cho đi nhiều, mặc dù cô tự thắt lưng buộc bụng đến mức túng thiếu để có thể đóng góp chút ít khi cần thiết. Đó là những việc làm của một Nữ tu Bác ái — khó thực hiện hơn rất nhiều so với những việc làm của một Phu nhân Nhân hậu (Lady Bountiful). Cô sẽ túc trực bên bất kỳ giường bệnh nào; cô dường như chẳng sợ bất kỳ căn bệnh nào. Cô sẽ chăm sóc những người nghèo nhất mà chẳng ai khác chịu chăm sóc. Cô luôn thanh thản, khiêm nhường, tử tế và điềm tĩnh trong mọi hoàn cảnh.

Vì lòng tốt này, cô nhận lại chẳng bao nhiêu phần thưởng trong cuộc đời này. Nhiều người nghèo trở nên quen thuộc với những sự giúp đỡ của cô đến mức họ hầu như chẳng thèm cảm ơn cô vì điều đó. Người giàu nghe nhắc đến chúng với vẻ ngạc nhiên, nhưng lại giữ im lặng, vì cảm thấy xấu hổ trước sự khác biệt giữa những sự hy sinh của cô và của chính họ. Tuy nhiên, nhiều phụ nữ vẫn vô cùng kính trọng cô. Họ không thể không làm thế. Một quý ông — chỉ một người duy nhất — đã trao cho cô tình bạn và sự tin tưởng tuyệt đối. Đó là ông Hall, mục sư xứ Nunnely. Ông đã nói, và nói rất đúng, rằng cuộc đời cô đến gần với cuộc đời của Chúa Giê-xu hơn bất kỳ con người nào khác mà ông từng gặp. Bạn chớ nên nghĩ, hỡi người đọc, rằng khi phác họa nhân vật cô Ainley, tôi đang mô tả một sản phẩm của trí tưởng tượng. Không. Chúng ta chỉ tìm kiếm nguyên mẫu của những bức chân dung như thế trong đời thực mà thôi.

Cô Helstone nghiên cứu kỹ lưỡng tâm trí và trái tim hiện đang phơi bày trước mặt cô. Cô chẳng tìm thấy trí tuệ cao siêu nào để ngưỡng mộ — bà cô già chỉ đơn giản là một người thực tế — nhưng cô khám phá ra quá nhiều sự tốt lành, quá nhiều sự hữu ích, quá nhiều sự dịu dàng, kiên nhẫn, chân thật, đến mức cô cúi rạp tâm trí mình trước cô Ainley trong sự tôn kính. Tình yêu thiên nhiên của cô là gì, cảm nhận về cái đẹp của cô là gì, những cảm xúc đa dạng và nhiệt thành hơn của cô là gì, năng lực tư duy sâu sắc hơn của cô là gì, khả năng thấu hiểu rộng lớn hơn của cô là gì, so với sự xuất sắc thực tiễn của người phụ nữ tốt bụng này? Xét cho cùng, chúng dường như chỉ là những hình thức đẹp đẽ của sự ích kỷ đầy thú vui; xét về mặt tinh thần, cô giẫm đạp chúng dưới chân.

Đúng là cô vẫn cảm thấy đau đớn khi nhận ra rằng cuộc sống mang lại hạnh phúc cho cô Ainley lại không thể mang lại hạnh phúc cho chính mình. Dù nó trong sáng và tích cực đến đâu, trong sâu thẳm trái tim, cô vẫn cho rằng nó vô cùng ảm đạm, bởi vì nó quá lạnh lẽo không bóng dáng tình yêu — theo quan điểm của cô, thật cô độc làm sao. Tuy nhiên, cô tự nhủ, chắc chắn chỉ cần thói quen là có thể khiến nó trở nên khả thi và dễ chịu đối với bất kỳ ai. Thật đáng khinh miệt làm sao, cô cảm thấy thế, khi cứ chìm đắm trong sầu muộn tình cảm, nuôi dưỡng những nỗi buồn thầm kín, những ký ức vô vọng, sống vô định, lãng phí tuổi trẻ trong sự uể oải đau đớn, để rồi già đi mà chẳng làm nổi điều gì.

"Ta sẽ tự xốc lại tinh thần," đó là quyết tâm của cô, "và cố gắng trở nên khôn ngoan nếu không thể trở thành người tốt."

Cô tiến hành hỏi han cô Ainley xem mình có thể giúp gì được không. Cô Ainley, vui mừng vì có thêm người phụ tá, bảo rằng cô có thể, đồng thời chỉ ra một số gia đình nghèo ở Briarfield mà cô nên đến thăm, đồng thời theo yêu cầu tiếp theo của cô, giao cho cô một số việc may vá cho một số phụ nữ nghèo có nhiều con và không khéo tay dùng kim chỉ cho bản thân.

Caroline trở về nhà, lên kế hoạch cho mình và tự dặn lòng không được lơi lỏng chệch hướng. Cô phân bổ một khoảng thời gian nhất định cho việc học tập, và một khoảng thời gian nhất định để làm bất cứ việc gì cô Ainley hướng dẫn. Thời gian còn lại sẽ dành cho việc tập luyện thể dục; không một phút giây nào được phép để cho những dòng suy nghĩ sốt sắng từng đầu độc buổi tối Chủ nhật tuần trước có cơ hội len lỏi vào.

Công bằng mà nói, cô đã thực hiện các kế hoạch của mình một cách tận tâm và kiên trì. Đó là một công việc rất gian nhọc lúc ban đầu — thậm chí gian nhọc cho đến tận cùng — nhưng nó giúp cô ngăn chặn và kìm nén nỗi thống khổ; nó ép buộc cô phải bận rộn; nó cấm đoán cô không được trầm mặc gặm nhấm tâm sự; và những tia sáng hài lòng thỉnh thoảng đan xen vào cuộc sống xám xịt của cô khi cô nhận ra mình đã làm được điều tốt, mang lại niềm vui hoặc xoa dịu nỗi đau.

Tuy nhiên, tôi phải nói lên sự thật. Những nỗ lực ấy không mang lại cho cô sức khỏe thể chất cũng như sự bình yên lâu dài trong tâm hồn. Cùng với tất cả những điều đó, cô vẫn tiều tụy đi, trở nên kém vui tươi hơn và nhợt nhạt hơn; cùng với tất cả những điều đó, ký ức của cô vẫn cứ ra rả nhắc đi nhắc lại cái tên Robert Moore; một bài ca ai điếu về quá khứ vẫn vang dội không ngừng bên tai cô; một tiếng kêu tang tóc nội tâm cứ ám ảnh và hành hạ cô; sức nặng của một tâm hồn tan vỡ, cùng với những năng lực đang héo mòn và tê liệt, chậm chạp phủ lấp lên tuổi trẻ tràn đầy sức sống của cô. Mùa xuân dường như đang bị mùa xuân chinh phục; đất đai của tâm trí và những kho báu của nó đang dần đóng băng thành một sự cằn cỗi chững lại.

Quay lại mục lục