Bấy giờ trời đã chạng vạng tối. Một bầu trời trong trẻo làm nổi bật những vì sao đang lấp lánh thắp lên.

Miss Keeldar cất lời khi chuẩn bị chào tạm biệt Caroline tại cửa vườn nhà xứ: "Chắc là vẫn đủ ánh sáng để tôi tìm đường về nhà."

"Shirley, cậu không được đi một mình đâu; để Fanny đi cùng cậu nhé."

"Nhất định không cần. Ở giáo xứ của mình thì tôi phải sợ cái gì chứ? Vào bất kỳ đêm giữa hè đẹp trời nào, muộn hơn thế này ba tiếng, tôi cũng dám đi bộ từ Fieldhead đến nhà thờ, chỉ vì niềm vui được ngắm sao và biết đâu lại gặp được một nàng tiên."

"Nhưng hãy cứ chờ cho đám đông giải tán đã."

"Được thôi. Kìa năm cô nhà Armitage đang lũ lượt kéo đi. Kia là xe mui trần của Mrs. Sykes, xe kín của Mr. Wynne, xe ngựa của Mrs. Birtwhistle. Tôi không muốn phải qua cái thủ tục chào từ biệt tất cả bọn họ đâu, thế nên chúng ta sẽ bước vào vườn và nấp tạm vào giữa những tán cây hoàng kim một lát vậy."

Các vị mục sư, các vị mục sư phó và các chức sắc nhà thờ giờ đây bước ra từ cửa hiên nhà thờ. Lại có một màn trò chuyện rôm rả, bắt tay nhau, chúc mừng về những bài phát biểu, dặn dò phải cẩn thận với sương đêm, v.v. Dần dần, đám đông tản đi, xe cộ lần lượt lăn bánh rời đi. Miss Keeldar vừa vươn người bước ra khỏi chốn trú ẩn ngập tràn hoa cỏ của mình thì Mr. Helstone bước vào vườn và bắt gặp cô.

Ông nói: "Ồ, tôi đang tìm cô đây! Tôi cứ sợ là cô đã về mất rồi. — Caroline, lại đây nào."

Caroline bước tới, cũng như Shirley, cô đang đinh ninh sẽ bị khiển trách vì đã không xuất hiện ở nhà thờ. Tuy nhiên, những chuyện khác lại đang chiếm tâm trí vị mục sư.

Ông nói tiếp: "Đêm nay tôi sẽ không ngủ ở nhà. Tôi vừa gặp lại một người bạn cũ và đã hứa sẽ đi cùng anh ấy. Có lẽ tôi sẽ trở về vào khoảng trưa mai. Thomas, tay thư ký, đang bận việc, và tôi không thể bảo hắn ngủ lại trong nhà như vẫn thường làm mỗi khi vắng nhà qua đêm. Giờ thì..."

Shirley ngắt lời: "Giờ thì, ngài muốn tôi đóng vai một người đàn ông — tóm lại là người đàn ông đứng đầu Briarfield — để thay thế vị trí của ngài, làm chủ nhà xứ và bảo vệ cho cô cháu gái cùng đám nữ tì của ngài trong thời gian ngài vắng mặt chứ gì?"

"Chính xác, thưa nữ đại úy. Tôi nghĩ vị trí đó rất hợp với cô đấy. Cô có rộng lượng làm khách của Caroline trong một đêm không? Cô sẽ ở lại đây thay vì quay về Fieldhead chứ?"

"Thế còn Mrs. Pryor thì sao? Bà ấy đang ngóng tôi về nhà."

Nào, hãy quyết định ở lại đi. Trời đã muộn; sương rơi nặng hạt rồi. Tôi chắc rằng cô và Caroline sẽ tận hưởng khoảng thời gian bên nhau cho mà xem."

"Vậy tôi hứa sẽ ở lại với Caroline," Shirley đáp. "Đúng như ngài nói, chúng tôi sẽ tận hưởng thời gian bên nhau. Đêm nay chúng tôi sẽ không rời nhau đâu. Giờ thì, ngài hãy quay lại với người bạn cũ đi, và đừng lo lắng gì cho chúng tôi."

"Nếu chẳng may có biến động gì trong đêm; nếu cô nghe thấy tiếng cạy ổ khóa, tiếng cắt kính cửa sổ, tiếng bước chân rón rén quanh nhà (và tôi chẳng ngại ngùng gì khi nói với cô — người mang một trái tim can trường, nhiệt huyết dưới dải băng thắt lưng con gái ấy — rằng những sự cố nhỏ như vậy hoàn toàn có thể xảy ra trong thời điểm hiện tại), thì cô sẽ làm gì?"

"Không biết nữa; chắc là ngất xỉu — ngã lăn ra, rồi lại phải có người vực dậy thôi. Nhưng thưa bác sĩ, nếu ngài đã giao cho tôi trọng trách, thì ngài phải cấp vũ khí chứ. Trong cái pháo đài của ngài có những thứ vũ khí nào vậy?"

"Cô không múa gươm được đâu nhỉ?"

"Không; tôi dùng dao cắt thịt thì khéo hơn."

Một con dao của phụ nữ, nhẹ nhàng dễ cầm, và đầu nhọn hoắt như dao găm."

"Nó sẽ hợp với Caroline đấy. Nhưng ngài phải cho tôi một cặp súng lục. Tôi biết là ngài có súng lục mà."

"Tôi có hai cặp. Một cặp tôi có thể giao lại cho cô tùy ý sử dụng. Cô sẽ thấy chúng được treo phía trên lò sưởi trong phòng làm việc của tôi, nằm trong bao da."

"Đã lên đạn chưa?"

"Rồi, nhưng chưa giương búa súng. Hãy giương búa lên trước khi cô đi ngủ nhé. Cho cô mượn những thứ này là tôi đang dành cho cô một sự nể trọng lớn đấy, thưa nữ đại úy. Nếu cô là một kẻ hậu đậu trong đám lính tráng thì đừng hòng có được chúng."

"Tôi sẽ cẩn thận. Mr. Helstone, ngài không cần phải nán lại nữa đâu. Ngài có thể đi bây giờ được rồi." Cô nhận xét khi vị mục sư bước qua cánh cổng vườn: "Ông ấy thật rộng lượng khi cho tôi mượn súng của mình. Nhưng này Lina," cô tiếp tục, "chúng ta hãy vào nhà ăn chút gì đi. Buổi trà chiều vừa rồi tôi bực mình vì sự có mặt của Mr. Sam Wynne quá nên chẳng tài nào nuốt nổi, còn bây giờ thì tôi đói thật rồi."

Bước vào trong nhà, hai người tiến về phòng ăn đang tối lờ mờ, qua những khung cửa sổ rộng mở của căn phòng, ngọn gió chiều lùa vào, mang theo hương hoa từ khu vườn, âm thanh thoảng rất xa của những bước chân đang khuất dần trên đường, cùng một thứ âm thanh thì thầm dịu dàng, mơ hồ mà Caroline đã giải thích nguồn gốc khi đứng lắng nghe bên khung cửa sổ: "Shirley, tớ nghe thấy tiếng suối chảy róc rách ở vùng Hollow kìa."

Rồi cô rung chuông, gọi một cây nến cùng ít bánh mì với sữa — món ăn tối quen thuộc của Miss Keeldar và của chính cô. Fanny, khi mang khay ăn vào, định khép cửa sổ và chớp cửa lại, nhưng được yêu cầu tạm thời cứ để nguyên đấy. Ánh hoàng hôn quá đỗi êm đềm, hơi thở của nó quá ngọt ngào để có thể bị xua đuổi lúc này. Họ lặng lẽ dùng bữa. Caroline đứng lên một lần để chuyển chiếc lọ cắm hoa trên tủ đựng bát đĩa ra bệ cửa sổ, vì hương hoa tỏa ra hơi nồng nặc trong căn phòng ngột ngạt. Khi quay trở lại, cô hé mở một ngăn kéo và lấy ra từ đó một vật đang lóe lên sắc lạnh và sắc bén trong lòng bàn tay.

"Shirley, cậu giao vật này cho tớ phải không? Nó sáng lóa, bén ngót, thon gọn tinh tế; trông thật nguy hiểm. Tớ chưa từng cảm thấy cái thôi thúc nào có thể khiến tớ chĩa thứ này vào một sinh mạng đồng loại. Thật khó mà tưởng tượng được có hoàn cảnh nào lại có thể tiếp thêm cho cánh tay tớ sự dũng cảm để đâm một nhát chí mạng bằng con dao dài này."

Shirley đáp: "Tớ sẽ rất ghét phải làm điều đó, nhưng tớ nghĩ tớ có thể làm được, nếu bị dồn ép bởi những tình thế bức bách nào đó mà tớ có thể hình dung ra." Và Miss Keeldar điềm tĩnh nhấm nháp ly sữa tươi, trông có vẻ trầm ngâm và hơi tái đi; mà quả thực, có lúc nào trông cô hồng hào đâu. Cô chưa bao giờ sở hữu vẻ ngoài phơi phới cả.

Khi ly sữa đã cạn và bánh mì đã ăn xong, Fanny lại được gọi lên. Cô và Eliza được khuyên nên đi ngủ, và hai người hoàn toàn vui vẻ tuân theo, bởi họ đã mệt nhoài sau những nhọc nhằn ban ngày, sau biết bao công đoạn cắt bánh mì nho khô, chưng nước sôi pha trà, và chạy đi chạy lại với những khay đựng. Chẳng mấy chốc, tiếng cửa phòng mấy cô hầu gái khép lại đã vang lên. Caroline cầm nến lặng lẽ đi khắp nhà, kiểm tra để chắc chắn mọi cửa sổ đều đã cài và mọi cửa ra vào đều đã chốt. Cô thậm chí còn không bỏ qua căn bếp sau bị đồn là có ma hay tầng hầm ẩm thấp tựa lăng mộ. Sau khi đã thăm thú hết lượt, cô quay trở lại.

Cô nói: "Hiện trong nhà không có lấy một bóng người hay vong hồn nào không nên xuất hiện ở đây cả. Giờ đã gần mười một giờ, hoàn toàn là giờ đi ngủ rồi; thế nhưng tớ vẫn muốn thức thêm lát nữa, nếu cậu không phiền, Shirley. Đây," cô nói tiếp, "tớ đã mang cặp súng lục từ phòng làm việc của bác tớ ra đây. Cậu có thể tùy ý xem xét chúng."

Cô đặt chúng lên chiếc bàn trước mặt bạn mình.

Miss Keeldar cầm lấy vũ khí, ngắm nghía rồi lại đặt xuống, hỏi: "Sao cậu lại muốn thức muộn hơn thế?"

"Vì trong lòng tớ có một cảm giác lạ lẫm, kích động."

"Tớ cũng thế."

"Tớ tự hỏi không biết trạng thái mất ngủ và bồn chồn này là do thứ gì đó mang tính điện tích trong không khí gây ra sao?"

"Không; bầu trời quang đãng, vô số vì sao. Đó là một đêm đẹp trời."

"Nhưng lại rất tĩnh lặng. Tớ nghe thấy tiếng nước vỗ vào lòng sông đá ở Hollow's Copse rõ mồn một như thể nó đang chảy ngay dưới bức tường nghĩa trang vậy."

"Tớ lại mừng vì đêm nay tĩnh lặng đấy. Một cơn gió rên rỉ hay trận mưa ào ào lúc này sẽ làm tớ phát bực lên được."

"Tại sao vậy, Shirley?"

"Vì nó sẽ làm gián đoạn những nỗ lực lắng nghe của tớ."

"Cậu đang hướng tai về phía Hollow à?"

"Đúng vậy; đó là hướng duy nhất mà chúng ta có thể nghe thấy âm thanh lúc này."

"Hướng duy nhất thôi sao, Shirley?"

Cả hai cùng ngồi sát cửa sổ, cùng tựa tay lên bệ, và cùng nghiêng đầu hướng về phía khung cửa chớp đang mở. Họ nhìn thấy khuôn mặt trẻ trung của nhau nhờ ánh sao trời và thứ ánh sáng chạng vờn tháng Sáu mờ ảo — thứ ánh sáng không hoàn toàn phai nhạt ở phương Tây cho đến khi bình minh bắt đầu ló rạng ở phương Đông.

Miss Keeldar thì thầm: "Mr. Helstone nghĩ rằng chúng ta không hề hay biết ông ấy đi hướng nào, hay đi vì mục đích gì, hay với những dự tính nào, và đã chuẩn bị ra sao. Nhưng tớ đoán được phần nào đấy; còn cậu thì sao?"

"Tớ cũng đoán được vài điều."

Tất cả những quý ông kia — bao gồm cả họ hàng của cậu là anh chàng Moore — đều nghĩ rằng cậu và tớ giờ này đang ngủ say trên giường, chẳng hề hay biết gì."

Caroline nói thêm: "Chẳng bận tâm gì đến họ — chẳng hy vọng hay lo sợ gì cho họ cả."

Cả hai giữ im lặng suốt nửa tiếng đồng hồ. Màn đêm cũng chìm trong tĩnh lặng; chỉ có chiếc đồng hồ nhà thờ đo đếm thời gian bằng những hồi chuông điểm từng cỗ khắc. Vài câu nói được trao đổi về cái lạnh của bầu trời. Họ quấn chặt khăn choàng hơn quanh người, đội lại những chiếc mũ đã cởi ra, và tiếp tục canh chừng.

Khoảng nửa đêm, tiếng sủa inh ỏi, đơn điệu của con chó canh nhà phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi canh thức. Caroline đứng dậy, lặng lẽ bước qua những hành lang tối tăm để xuống bếp, với ý định dỗ dành nó bằng một miếng bánh mì. Cô đã thành công. Khi quay trở lại phòng ăn, cô thấy căn phòng tối thui, Miss Keeldar đã dập tắt nến từ bao giờ. Bóng dáng cô ấy ẩn hiện gần khung cửa sổ vẫn đang mở, nhoài người ra ngoài. Miss Helstone không hỏi gì cả; cô rón rén đến bên bạn. Con chó lại bắt đầu sủa dữ dội. Đột nhiên nó im bặt, và có vẻ như đang lắng tai nghe. Những người trong phòng ăn cũng lắng nghe, và lúc này không chỉ còn là tiếng dòng suối chảy róc rách ở cối xay nữa. Có một âm thanh gần hơn, dù bị bóp nghẹt, vang lên trên con đường phía dưới nghĩa trang — một âm thanh nhịp nhàng, đập dồn dập, đang tiến lại gần — tiếng bước chân hành quân huỳnh huỵch, đục ngầu.

Nó tiến lại gần. Những ai đang lắng nghe dần dần nhận ra quy mô của nó. Đó không phải là tiếng bước chân của hai người, cũng chẳng phải của một tá, hay của hai mươi người; đó là tiếng bước chân của hàng trăm con người. Họ chẳng thấy gì cả; những bụi cây cao trong vườn tạo thành một bức màn lá che chắn giữa họ và con đường. Tuy nhiên, chỉ nghe thôi thì chưa đủ, và họ cảm nhận rõ điều đó khi đoàn người tiến lên, có vẻ như đang thực sự đi ngang qua nhà xứ. Họ càng cảm nhận rõ hơn khi một giọng người — dẫu rằng giọng nói ấy chỉ thốt ra duy nhất một từ — xé toạc sự tĩnh mịch của màn đêm.

"Đứng lại!"

Một lệnh dừng lại vang lên. Cuộc hành quân khựng lại. Tiếp theo là một cuộc hội ý nhỏ trầm đục, mà từ phòng ăn chẳng thể nghe rõ được từ nào.

Shirley nói: "Chúng ta phải nghe cho bằng được chuyện này."

Cô quay người, lấy cặp súng lục trên bàn, lặng lẽ bước qua ô cửa sổ giữa phòng ăn — thực chất là một cánh cửa kính — rón rén đi dọc lối mòn đến bức tường vườn và đứng lắng nghe dưới bóng những cây tử đinh hương. Caroline nếu ở một mình thì đã chẳng dám rời khỏi nhà, nhưng Shirley đi đâu thì cô sẽ đi đó. Cô liếc nhìn thứ vũ khí trên tủ đựng bát đĩa, nhưng để lại nó ở đó, và ngay sau đó đã đứng cạnh bạn mình. Họ không dám ngó qua tường vì sợ bị phát hiện; họ buộc phải nép người phía sau bức tường. Họ nghe thấy những lời này, —

"Trông nó giống một tòa nhà cổ lụp xụp nhỉ. Ngoài tên mục sư khốn kiếp đó ra thì ai sống ở đây nữa?"

"Chỉ có ba người phụ nữ — cô cháu gái hắn và hai đứa hầu."

"Mày có biết chúng ngủ ở đâu không?"

"Mấy đứa hầu ở phía sau; cô cháu gái ở phòng mặt tiền."

"Còn Helstone?"

"Đằng kia là phòng ngủ của hắn. Lúc nãy hắn còn thắp đèn, nhưng giờ tao không thấy nữa."

"Mày định thục vào bằng đường nào?"

"Nếu tao được lệnh xử lý vụ của hắn — và hắn xứng đáng bị thế — tao sẽ thử cái cửa sổ dài kia kìa; nó mở thông ra phòng ăn. Tao có thể mò mẫm tìm đường lên lầu, và tao biết phòng hắn."

"Mày tính xử lý mấy ả đàn bà thế nào?"

"Cứ mặc kệ chúng trừ khi chúng thét lên, mà nếu thế thì tao sẽ cho chúng câm miệng sớm thôi. Tao chỉ mong tóm được lão già lúc hắn đang ngủ. Nếu hắn thức giấc, hắn sẽ nguy hiểm lắm đấy."

"Hắn có mang vũ khí không?"

"Súng lục lúc nào cũng có — và lúc nào cũng lên đạn sẵn."

"Thế thì mày đúng là đồ ngốc mới giữ bọn tao ở đây. Một phát súng sẽ báo động mất. Moore sẽ túm lấy tụi mình trước khi tụi mình kịp trở tay. Chúng ta sẽ lỡ mất mục tiêu chính."

"Mày cứ việc đi tiếp đi tao bảo. Một mình tao cũng đủ xử lý Helstone."

Một khoảng lặng. Một tên trong nhóm làm rơi thứ vũ khí gì đó, va vào lối đi lát đá kêu leng keng. Nghe tiếng động ấy, con chó nhà xứ lại sủa vang lên dữ dội — đầy hung hãn.

Giọng nói đó vang lên: "Hỏng bét cả lũ rồi! Nó sẽ thức giấc đấy. Tiếng động thế này thì đánh thức cả người chết mất. Mày có bảo là không có chó đâu. Khốn kiếp nhà mày! Tiến lên!"

Chúng tiến lên — bước đều, bước đều — với tiếng bước chân dồn dập, đông đúc, nối đuôi nhau chậm rãi. Bọn chúng đã đi rồi.

Shirley đứng thẳng người lên, ngó qua bức tường nhìn dọc theo con đường.

Cô nói: "Không còn một bóng người."

Cô đứng đó trầm ngâm. Câu nói tiếp theo thốt lên là: "Tạ ơn Chúa!"

Caroline lặp lại lời cảm thán đó — với giọng điệu không được vững vàng cho lắm. Cô đang run rẩy dữ dội. Tim cô đập liên hồi và dồn dập; mặt cô lạnh ngắt, trán đẫm mồ hôi.

Cô lặp lại: "Tạ ơn Chúa phù hộ cho chúng ta! Nhưng điều gì sẽ xảy ra ở những nơi khác đây? Bọn chúng đi ngang qua chúng ta để chắc chắn ra tay được với những kẻ khác."

Shirley điềm tĩnh đáp: "Họ đã làm đúng. Những người khác sẽ tự biết cách bảo vệ mình. Họ có thể làm được điều đó. Họ đã chuẩn bị sẵn sàng đối phó với chúng rồi. Còn chúng ta thì lại khác. Ngón tay tớ đã đặt lên cò khẩu súng lục này rồi. Tớ hoàn toàn sẵn sàng dành cho tên đó — nếu hắn đột nhập vào — một màn chào hỏi mà hắn không thể ngờ tới; thế nhưng đằng sau hắn lại là ba trăm con người. Tớ chẳng có nổi ba trăm cái tay hay ba trăm thứ vũ khí. Tớ không thể bảo vệ một cách hiệu quả cho cậu, cho chính tớ, hay cho hai người phụ nữ tội nghiệp đang ngủ say dưới mái nhà đó. Do đó, tớ lại một lần nữa thành tâm tạ ơn Chúa vì đã thoát khỏi sự lăng mạ và hiểm nguy."

Sau một khoảng lặng ngắn, cô tiếp tục: "Điều khôn ngoan và là bổn phận tiếp theo chúng ta phải làm là gì? Thật đáng mừng là không phải ngồi ì ở đây để chờ đợi, mà dĩ nhiên là đi bộ sang Hollow."

"Đến Hollow hả Shirley?"

"Đến Hollow. Cậu sẽ đi cùng tớ chứ?"

"Đến nơi lũ người đó vừa kéo tới á?"

"Bọn chúng đi đường cái rồi; chúng ta sẽ không chạm trán với chúng đâu. Con đường băng qua các cánh đồng vừa an toàn, tĩnh lặng lại vắng vẻ chẳng khác nào lối đi giữa không trung cả. Cậu có đi không?"

Đó là câu trả lời được thốt ra một cách máy móc, không phải vì người nói muốn hay đã sẵn sàng đi, hay thực ra là không hề sợ hãi trước viễn cảnh sắp tới, mà bởi vì cô cảm thấy mình không thể bỏ mặc Shirley.

"Vậy chúng ta phải khép lại mấy cánh cửa sổ này, và để lại mọi thứ phía sau an toàn nhất có thể. Cậu có biết chúng ta đến đó vì điều gì không, Cary?"

"Có — không — vì cậu muốn thế."

"Chỉ có vậy thôi sao? Và cậu lại phục tùng một ý thích bất chợt cỏn con của tớ thế ư? Cậu sẽ làm một người vợ ngoan ngoãn biết bao nếu lấy phải một ông chồng nghiêm khắc đấy! Gương mặt trăng giờ chẳng trắng bằng cậu lúc này đâu, và chiếc lá dương ở cổng cũng chẳng run rẩy bằng những ngón tay đang bận rộn của cậu đâu; vậy mà một cách ngoan ngoãn, kinh hãi, hoảng hốt và tận tụy, cậu lại chịu theo tớ dấn thân vào chốn hiểm nguy thực sự! Cary, để tớ tiếp cho lòng trung thành của cậu một động lực nhé. Chúng ta đến đó vì anh chàng Moore — để xem liệu chúng ta có thể giúp ích gì cho anh ấy không, để nỗ lực cảnh báo anh ấy về những gì sắp xảy ra."

"Đương nhiên rồi! Tớ đúng là một đứa ngốc mù quáng, yếu đuối, còn cậu thì sắc sảo và nhạy bén, Shirley. Tớ sẽ đi cùng cậu; tớ rất sẵn lòng đi cùng cậu!"

"Tớ không nghi ngờ điều đó đâu. Cậu có thể ngu ngốc và ngoan ngoãn hy sinh vì tớ, nhưng cậu sẽ hy sinh vì Moore một cách đầy hiểu biết và hoan hỉ. Tuy nhiên, thực ra thì tối nay chẳng có câu chuyện tử vong nào ở đây cả; chúng ta chẳng gặp rủi ro gì sất."

Caroline nhanh chóng khép lại chớp và cửa sổ. "Đừng sợ là tớ sẽ không đủ hơi để chạy nhanh bằng cậu nhé Shirley. Nắm lấy tay tớ đi. Chúng ta đi thẳng băng qua các cánh đồng nào."

"Nhưng cậu có trèo tường nổi đâu?"

"Đêm nay thì tớ trèo được."

"Cậu sợ mấy rặng gai và con suối mà thể nào chúng ta cũng phải băng qua cơ mà?"

"Tớ qua được hết."

Họ xuất phát; họ cắm cổ chạy. Không ít bức tường cản trở nhưng không đánh gạt được họ. Shirley có đôi chân vững chắc và rất nhanh nhẹn; cô có thể tung người nhảy như một con nai khi muốn. Caroline, rụt rè hơn và ít khéo léo hơn, đã ngã một hai lần và bị bầm tím người; nhưng cô đứng bật dậy ngay lập tức, miệng nói rằng mình không hề hấn gì. Một hàng rào cây mọc dày chặn ngang cánh đồng cuối cùng; họ mất thời gian đi tìm chỗ hổng trên đó. Khe hở khi tìm thấy thì rất chật hẹp, nhưng họ vẫn lách người chui qua được. Mái tóc dài, làn da mềm mại, những bộ váy lụa và vải muslin đều bị tổn hại; nhưng điều khiến họ tiếc nuối nhất chính là việc sự cố này đã làm cản trở tốc độ. Ở phía bên kia, họ đụng phải con suối đang chảy xiết dưới lòng sông gập ghềnh. Tại điểm này, một tấm ván nhỏ bắc ngang chính là cây cầu duy nhất. Shirley đã từng bước qua tấm ván đó thành công và không chút sợ hãi bao nhiêu lần trước kia; còn Caroline thì chưa từng dám mạo hiểm vượt qua bao giờ.

"Để tớ cõng cậu qua," Miss Keeldar nói. "Cậu nhẹ tênh, còn tớ thì không yếu đâu. Để tớ thử xem."

Một cái bóp tay đầy biết ơn siết chặt lấy tay cô kèm theo câu trả lời: "Nếu tớ ngã xuống, cậu cứ câu tớ lên nhé." Caroline, không mảy may chần chừ, bước thẳng lên tấm ván đang chòng chành cứ như thể nó là phần tiếp nối của thảm cỏ vững chắc vậy. Shirley, người bước theo sau, cũng chẳng qua cầu quyết liệt hay an toàn hơn cô là mấy. Trong tâm trạng hiện tại, với sứ mệnh hiện tại của họ, một dòng chảy cuồn cuộn sủi bọt trắng xóa cũng chẳng thể làm rào cản được họ. Giờ phút này, họ ở ngoài tầm kiểm soát của cả lửa lẫn nước. Toàn bộ vùng hoang mạc Stilbro', đang rực sáng những ngọn lửa bập bùng, cũng chẳng thể ngăn cản được họ, và sông Calder hay sông Aire có dâng nước lũ gầm rú dữ dội đến đâu cũng vậy. Thế nhưng, có một âm thanh đã làm họ phải khựng lại. Vừa đặt chân lên bờ đất vững chãi bên kia, một tiếng súng từ phương bắc đã xé toạc bầu trời. Một giây trôi qua. Xa hơn một chút, một âm thanh tương tự lại nổ tung ở phương nam. Trong vòng ba phút, những tín hiệu tương tự lại vang lên ầm ầm ở phía đông và phía tây.

Shirley vừa thở dài một hơi vừa nhận xét: "Tớ cứ tưởng chúng ta đã toi mạng ngay từ phát súng đầu tiên rồi chứ. Tớ cảm thấy thái dương mình như trúng đạn, và tớ đinh ninh tim cậu đã thủng một lỗ; nhưng những tiếng súng lặp đi lặp lại kia chính là câu giải đáp. Đấm là tín hiệu — cách của họ đấy — vụ tấn công chắc đã cận kề rồi. Lẽ ra chúng ta phải có cánh mới phải. Đôi chân đã đưa chúng ta đi chưa đủ nhanh."

Một phần của khu rừng nhỏ giờ đây cần phải vượt qua. Khi họ ló dạng khỏi đó, nhà máy xay hiện ra ngay phía dưới chân họ. Họ có thể nhìn xuống các tòa nhà, khoảng sân; họ có thể nhìn thấy con đường ở phía xa xa. Và cái nhìn đầu tiên hướng về phía đó đã nói cho Shirley biết rằng phỏng đoán của cô là chính xác. Họ đã đến quá muộn để có thể phát ra lời cảnh báo. Việc vượt qua những chướng ngại vật cản trở lối tắt băng qua các cánh đồng đã ngốn nhiều thời gian hơn dự tính của họ.

Con đường lẽ ra phải có màu trắng thì nay lại tối sầm bởi một khối người đang di chuyển. Những kẻ bạo loạn đang tụ tập trước những cánh cổng sân nhà máy đóng kín, và có một bóng người đơn độc đứng bên trong, dường như đang diễn thuyết trước bọn chúng. Bản thân nhà máy xay thì hoàn toàn tối then và tĩnh mịch. Xung quanh đó chẳng có chút sự sống, ánh sáng hay chuyển động nào.

Shirley thì thầm: "Chắc chắn là anh ấy đã chuẩn bị sẵn sàng. Chắc chắn đó không phải là Moore đang đối đầu một mình với bọn chúng chứ?"

"Đúng là anh ấy rồi. Chúng ta phải đến chỗ anh ấy. Tớ sẽ đến với anh ấy."

"Cậu sẽ không làm thế đâu."

"Thế thì tớ đến đây làm gì? Tớ đến đây chỉ vì anh ấy. Tớ sẽ gia nhập cùng anh ấy."

"May mắn thay là cậu không thể làm thế được. Chẳng có lối nào vào sân cả."

"Có một lối nhỏ ở phía sau, bên cạnh những chiếc cổng ở phía trước. Nó mở bằng một cách bí mật mà tớ biết. Tớ sẽ thử xem sao."

"Đừng hòng được sự cho phép của tớ."

Miss Keeldar dùng cả hai tay ôm chặt lấy vòng eo Caroline và giữ cô lại. Cô kiên quyết nói tiếp: "Cậu không được nhích dù chỉ một bước. Lúc này Moore sẽ vừa kinh ngạc vừa lúng túng nếu anh ấy nhìn thấy cậu hay tớ ở đây. Đàn ông chẳng bao giờ muốn phụ nữ ở gần họ trong thời điểm hiểm nguy thực sự cả."

Cô đáp lại: "Tớ sẽ không gây phiền phức — tớ sẽ giúp anh ấy."

"Giúp bằng cách nào cơ? — truyền cảm hứng anh hùng cho anh ấy chắc? Hừ! Bây giờ đâu phải thời đại hiệp sĩ. Thứ chúng ta sắp chứng kiến không phải là một trận thi đấu thương trong hội chọi mà là một cuộc đấu tranh vì tiền bạc, thực phẩm và mạng sống."

"Tớ ở cạnh anh ấy là điều hiển nhiên mà."

"Với tư cách là nữ hoàng lòng anh ấy á? Nhà máy của anh ấy chính là người tình của anh ấy đấy, Cary! Được hậu thuẫn bởi nhà máy và những cỗ khung dệt của mình, anh ấy có tất cả mọi sự khích lệ mà anh ấy muốn hoặc có thể biết đến. Anh ấy chuẩn bị xách giáo ra trận không phải vì tình yêu hay sắc đẹp, mà là vì sổ cái và vải vóc. Đừng có mà ủy mị; Robert không phải là người như thế đâu."

"Tớ có thể giúp anh ấy; tớ sẽ đi tìm anh ấy."

Cô lỏng tay ra. Caroline lao đi như mũi tên rời khỏi cây cung căng; vang lên sau cô là một tiếng cười cợt nhả, chế giễu. Lời cảnh báo được đưa ra là: "Nhìn cho kỹ vào đấy, đừng để nhầm lẫn!"

Thế nhưng đã có sự nhầm lẫn. Miss Helstone khựng lại, ngập ngừng, trân trân nhìn. Bóng người vừa rồi đã đột ngột lùi khỏi cổng và đang chạy gấp gáp ngược trở lại nhà máy.

Shirley kêu lên: "Nhanh lên Lina! Ra chặn anh ấy trước khi anh ấy vào trong."

Caroline chậm chạp quay trở lại. Cô nói: "Không phải Robert. Cậu ấy không có chiều cao, vóc dáng lẫn dáng đi đó."

"Lúc tớ buông tay ra là tớ đã thấy không phải Robert rồi. Sao cậu lại có thể tưởng tượng ra thế được? Đó chỉ là dáng người lùn tịt rách rưới của một tên lính trời nào đó; họ đã bố trí hắn làm lính canh gác. Giờ hắn đã an toàn trong nhà máy rồi. Tớ thấy cửa mở ra đón hắn vào. Tớ thấy nhẹ cả người. Robert đã được chuẩn bị sẵn sàng. Lời cảnh báo của chúng ta hóa ra lại thành thừa thãi; và giờ thì tớ thấy biết ơn vì chúng ta đến quá muộn để đưa ra nó. Nó giúp chúng ta đỡ mất công chứng kiến một màn kịch tính. Thật tuyệt làm sao nếu xộc vào phòng kế toán trong trạng thái hoảng loạn tột độ, để rồi nhận ra mình đang đứng trước mặt những ông Armitage và Ramsden đang phì phèo hút thuốc, Malone đang nghênh ngang, bác của cậu thì đang cười nhạt, Mr. Sykes đang nhấm nháp ly rượu bổ, còn bản thân Moore thì vẫn giữ cái chất doanh nhân lạnh lùng của anh ấy! Tớ mừng vì chúng ta đã lỡ mất tất cả mấy thứ đó."

"Tớ tự hỏi không biết trong nhà máy có đông người không nhỉ, Shirley!"

"Đủ để phòng thủ chứ. Mấy tên lính mà chúng ta thấy hai bận hôm nay chắc chắn là đang tiến về đó, và đám đông mà chúng ta thấy vây quanh anh họ cậu ngoài đồng chắc cũng đang ở cùng anh ấy rồi."

"Bây giờ họ đang làm gì thế Shirley? Tiếng động gì thế kia?"

"Búa rìu và xà beng đang nện vào cổng sân kìa. Bọn chúng đang phá cửa đấy. Cậu có sợ không?"

"Không; nhưng tim tớ đập loạn nhịp. Tớ đứng không vững nữa. Tớ sẽ ngồi xuống đây. Cậu có thấy bình tĩnh không?"

"Khó mà nói là bình tĩnh được; nhưng tớ mừng vì đã đến đây. Chúng ta sẽ tận mắt chứng kiến mọi chuyện diễn ra. Chúng ta đang đứng ngay tại hiện trường mà chẳng ai hay biết cả. Thay vì làm cho vị mục sư, tay chủ hãng vải và tay buôn lúa mì kinh ngạc bằng một màn xuất hiện lãng mạn trên sân khấu, chúng ta đang đứng một mình với màn đêm thân thiện, những vì sao câm lặng và những tán cây thì thầm này, thứ tường thuật mà bạn bè chúng ta sẽ chẳng thèm đến để thu thập."

"Shirley, Shirley, cổng đổ rồi! Tiếng rầm đó nghe như tiếng những thân cây lớn bị chặt hạ vậy. Giờ thì bọn chúng đang tràn vào kìa. Chúng sẽ phá cửa nhà máy giống như cách chúng phá cổng. Robert có thể làm gì chống lại chừng ấy kẻ cơ chứ? Ước gì Chúa cho tớ được ở gần anh ấy hơn một chút — có thể nghe anh ấy nói — có thể nói chuyện với anh ấy! Với ý chí của tớ — với niềm khát khao được phục vụ anh ấy — tớ sẽ không bao giờ là một gánh nặng vô ích ngáng đường anh ấy cả; tớ hoàn toàn có thể làm được việc gì đó hữu ích."

Shirley thét lên: "Bọn chúng xông lên kìa! Chúng hành quân thật đều đặn làm sao. Trong hàng ngũ của chúng có kỷ luật đấy. Tớ sẽ không nói là chúng có lòng dũng cảm — hàng trăm kẻ chống lại vài chục người chẳng phải là minh chứng cho phẩm chất đó đâu — nhưng" (cô hạ thấp giọng) "trong số bọn chúng có đủ sự khốn khổ và tuyệt vọng. Những thứ roi vọt đó sẽ thúc đẩy chúng tiến lên."

"Tiến lên để chống lại Robert; và chúng căm thù anh ấy. Shirley, liệu có nguy cơ lớn nào là chúng sẽ chiến thắng không?"

"Chúng ta sẽ thấy thôi. Moore và Helstone đều là những kẻ 'dòng dõi máu mặt' — chẳng phải tay mơ — cũng chẳng phải lũ hèn nhát..."

Một tiếng rầm — vỡ vụn — leng keng — đã chặn đứng lời thì thầm của họ. Một loạt viên đá được ném tới tấp đồng loạt đã chào hỏi mặt tiền rộng lớn của nhà máy, cùng toàn bộ các khung cửa sổ; và giờ đây, từng tấm kính của từng ô cửa chớp đều nằm thành những mảnh vỡ vụn nát bét. Một tiếng tru vang lên sau hành động đó — tiếng tru của bọn bạo loạn — tiếng tru của những kẻ bạo loạn miền bắc nước Anh, vùng Yorkshire, vùng Tây Riding, vùng chuyên dệt may Tây Riding của Yorkshire.

Có lẽ bạn chưa bao giờ nghe thấy âm thanh đó phải không, hỡi độc giả? Thật may cho đôi tai của bạn — và có lẽ cũng may cho trái tim bạn, bởi vì, nếu nó xé toạc bầu trời trong sự căm ghét đối với chính bạn, hay đối với những con người hoặc nguyên lý mà bạn ủng hộ, những lợi ích mà bạn hằng mong ước, thì sự phẫn nộ sẽ trỗi dậy theo tiếng thét căm hờn đó; con sư tử giũ bờm và đứng lên tru theo tiếng hú của loài linh cẩu; các giai cấp đứng phắt dậy, đầy căm phẫn đối đầu lẫn nhau; và tinh thần phẫn uất, bị đối xử bất công của tầng lớp trung lưu đang trút toàn bộ lòng nhiệt thành và sự khinh miệt xuống đám đông thợ thuyền đang hung hãn và đói khát. Thật khó để có thể bao dung, thật khó để có thể công bằng trong những khoảnh khắc như vậy.

Caroline đứng dậy; Shirley vòng tay ôm lấy cô: họ đứng cạnh nhau bất động hệt như thân của hai cái cây thẳng tắp. Tiếng tru ấy kéo dài dằng dặc, và khi nó dứt thì màn đêm vẫn tràn ngập tiếng hô hào và xì xào của đám đông.

"Tiếp theo sẽ là gì đây?" Đó là câu hỏi của những người đang lắng nghe. Vẫn chưa có chuyện gì xảy ra cả. Nhà máy vẫn im lìm như một ngôi mộ.

Caroline thì thầm: "Anh ấy không thể ở một mình được!"

Shirley đáp lại: "Tớ dám cá tất cả những gì tớ có rằng anh ấy chẳng cô độc tẹo nào đâu, và anh ấy cũng chẳng hề hoảng sợ đâu."

Những tiếng súng được bắn ra bởi đám bạo loạn. Phải chăng phe phòng thủ đã chờ đợi tín hiệu này? Xem chừng là vậy. Ngôi nhà máy vốn dĩ từ nãy đến giờ vẫn bất động và thụ động bỗng bừng tỉnh; lửa lóe lên từ những khung cửa sổ trống không; một loạt đanh gọn của súng hỏa mai vang lên đanh thép xé toạc vùng Hollow.

Shirley nói: "Cuối cùng thì Moore cũng lên tiếng rồi! Và xem ra anh ấy có cái tài hùng biện đấy chứ. Đó không phải là một tiếng súng đơn độc đâu."

Caroline biện hộ: "Anh ấy đã rất nhẫn nại rồi đấy chứ. Chẳng ai có thể buộc tội anh ấy là hấp tấp được. Bọn chúng nổ súng trước anh ấy mà. Bọn chúng đã phá cổng phá cửa sổ của anh ấy. Bọn chúng đã ném súng vào lực lượng đồn trú của anh ấy trước khi anh ấy đánh trả."

Giờ thì chuyện gì đang xảy ra vậy? Trong bóng tối, có vẻ rất khó để phân biệt; nhưng có một thứ gì đó khủng khiếp, một sự hỗn chiến cứ lặp đi lặp lại không dứt đang hiển hiện rõ mồn một — những cuộc tấn công dữ dội, những đợt chống trả tuyệt vọng. Sân nhà máy, và cả bản thân nhà máy nữa, ngập tràn trong chuyển động của trận chiến. Giờ đây hầu như không có khoảng lặng nào cho tiếng súng nổ; và đan xen vào đó là sự giằng co, lao vào nhau, dẫm đạp và hò hét hỗn loạn. Mục tiêu của phe tấn công dường như là đột nhập vào nhà máy, còn phe phòng thủ là đánh bật bọn chúng ra. Họ nghe thấy thủ lĩnh phe nổi dậy thét lớn: "Đàng sau kìa, tụi bay!" Họ nghe thấy một tiếng quát đáp trả: "Vòng ra đây; tụi tao tiếp chúng mày."

Lệnh lại được hô lên: "Đột kích phòng kế toán!"

Đáp lại là tiếng: "Hoan hô! Tụi mày sẽ được toại nguyện ngay trong đó cho xem!" Và quả thực, ngọn lửa dữ dội nhất từ trước tới nay, tiếng nổ đanh ác liệt nhất từ trước tới nay đã bùng lên từ phía trước phòng kế toán khi đám đông bạo loạn ùa tới đó.

Giọng nói vừa cất lên chính là giọng của Moore. Qua âm điệu đó, họ có thể nhận ra tâm can anh lúc này đang sục sôi vì cuộc chiến; họ có thể đoán được bản năng chiến đấu trong mỗi con người đang quần thảo ở đó đã thức tỉnh, và tạm thời lấn át hoàn toàn phần lý trí của một con người bình thường.

Cả hai thiếu nữ đều cảm thấy gương mặt mình nóng bừng và mạch đập thình thịch; cả hai đều biết rằng lao mình xuống chốn hỗn chiến đó chẳng giải quyết được tích sự gì. Họ chẳng muốn gây tổn thương cho ai cũng chẳng muốn nhận đòn thù; thế nhưng họ không tài nào chạy trốn được — Caroline cũng chẳng khác gì Shirley; họ không thể ngất đi; họ không thể rời mắt khỏi khung cảnh mờ ảo và khủng khiếp kia — khỏi đám mây mù mịt, làn khói súng, những tia chớp từ nòng súng — dẫu có đánh đổi cả thế giới đi chăng nữa.

Câu hỏi đang đập thình thịch trong lồng ngực họ là: "Mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao và khi nào?" Điều họ chờ đợi để thấy là: "Liệu có thời điểm nào phát sinh mà họ có thể trở nên hữu ích hay không?" Bởi vì mặc dù Shirley thường dùng lời nói đùa để lấp liếm cho việc đến quá muộn của họ, và luôn sẵn sàng châm biếm sự nhiệt tình của chính mình hay bất kỳ ai khác, cô vẫn sẵn sàng đổi cả một điền trang trù phú nhất của mình lấy một cơ hội để lập công lớn.

Cơ hội đó đã không được ban ơn cho cô; thời điểm mong chờ ấy không bao giờ đến. Điều đó là dễ hiểu. Moore đã dự liệu trước cuộc tấn công này từ nhiều ngày, có lẽ là từ nhiều tuần trước; anh đã chuẩn bị sẵn sàng cho nó ở mọi góc độ. Anh đã củng cố và bố trí lực lượng đồn trú cho nhà máy của mình, bản thân nó vốn dĩ đã là một công trình kiên cố. Anh là một người bình tĩnh, can đảm; anh kiên quyết bám trụ phòng thủ với sự vững vàng không gì lay chuyển nổi. Những người ở bên cạnh đã tiếp thu tinh thần của anh và sao chép phong thái đó của anh. Bọn bạo loạn chưa bao giờ vấp phải sự kháng cự như thế này. Ở những nhà máy khác mà chúng từng tấn công, chúng chẳng hề vấp phải sự kháng cự nào; một màn phòng thủ có tổ chức, kiên quyết là thứ mà chúng chưa bao giờ mơ tới sẽ phải đối mặt. Khi những kẻ cầm đầu nhìn thấy làn đạn đều đặn được duy trì từ nhà máy, chứng kiến sự điềm tĩnh và quả quyết của người chủ nhà máy, nghe thấy những lời thách thức đầy lạnh lùng mời gọi chúng tiến lên cái chết, và chứng kiến đàn em của mình ngã gục bị thương xung quanh, chúng cảm thấy rằng chẳng còn cách nào khác ở nơi này nữa. Chúng vội vã tập hợp lực lượng, rút lui khỏi tòa nhà. Một cuộc điểm danh được tiến hành, trong đó những kẻ tham gia đáp lại bằng các con số thay vì tên gọi. Chúng tản ra khắp các cánh đồng, để lại đằng sau sự tĩnh lặng cùng cảnh hoang tàn. Cuộc tấn công, từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc, chưa diễn ra nổi một tiếng đồng hồ.

Lúc này trời đã gần sáng; bầu trời phía tây mờ đục, phía đông bắt đầu hửng sáng. Lẽ ra những thiếu nữ đã theo dõi cuộc chiến này sẽ muốn nhanh chóng đến gặp những kẻ chiến thắng — những người mà mọi sự quan tâm của họ đều hướng về; thế nhưng họ chỉ rất thận trọng tiến lại gần nhà máy nay đã tan hoang, và khi một số lính tráng cùng các quý ông đột ngột xuất hiện ở cánh cửa lớn mở ra khoảng sân, họ nhanh chóng nép sang một bên vào một cái nhà kho — nơi chứa sắt vụn và gỗ — từ đó họ có thể nhìn thấy mà không bị ai nhìn thấy.

Đó chẳng phải là một cảnh tượng phấn khởi gì. Khuôn viên này giờ đây chỉ là một vết nhố nhăng đầy hoang tàn trên nền mặt tiền tươi mới của buổi bình minh mùa hè. Toàn bộ khu rừng nhỏ dọc theo Hollow đều râm mát và đẫm sương, ngọn đồi ở đầu nguồn vẫn xanh ngắt; thế nhưng ngay tại đây, giữa lòng thung lũng ngọt ngào, Bất Hòa — kẻ sổng chuồng khỏi vòng kiểm soát trong đêm — đã dùng những chiếc móng guốc dậm nát mặt đất, để lại một bãi hoang tàn và vụn nát. Nhà máy há hốc mồm đầy tang hoang với những khung cửa không còn kính; khoảng sân rải rác những đá là gạch vụn, và ngay sát dưới chân nhà máy, lẫn với những mảnh kính vỡ lấp lánh của những ô cửa sổ nát bét, súng hỏa mai cùng nhiều thứ vũ khí khác nằm vương vãi khắp nơi. Hơn một vết máu đỏ thẫm hằn rõ trên lớp sỏi, một thân xác con người đang nằm sấp bất động gần những chiếc cổng, và năm, sáu người bị thương đang oằn mình rên rỉ trong lớp bụi đẫm máu.

Gương mặt Miss Keeldar biến sắc khi chứng kiến cảnh tượng này. Đó chính là dư vị sau trận chiến, khi cái chết và nỗi đau thay thế cho sự kích thích và phấn khích. Đó là màu đen tối mà ngọn lửa rực rỡ để lại khi ánh chớp của nó đã lụi tàn, hơi ấm đã cạn kiệt và ánh sáng đã phai mờ.

Cô nói với một giọng điệu mà nhịp điệu đã phản bội lại cảm xúc đang biến chuyển trong tim: "Đây là điều mà tớ đã muốn ngăn chặn."

Caroline an ủi: "Nhưng cậu không thể ngăn nổi đâu; cậu đã làm hết sức rồi — mọi sự đều vô ích thôi. Đừng đau buồn nữa Shirley."

Câu trả lời được thốt lên trong khi ánh sáng long lanh trong ánh mắt cô tan thành giọt sương: "Tớ thấy thương cho những anh chàng tội nghiệp kia. Tớ tự hỏi không biết trong nhà máy có ai bị thương không nhỉ? Kia có phải bác của cậu không?"

"Đúng rồi, và có cả Mr. Malone nữa, và Ồ Shirley, có cả Robert kìa!"

Cô quay lại giọng điệu cũ: "Thế à (lại bóp tay tớ mạnh thế). Tớ thấy rồi. Chẳng có gì lạ hoắc ở đây cả. Dù ai vắng mặt đi nữa thì chúng ta cũng biết chắc chắn là anh ấy có ở đây mà."

"Cậu ấy đang tiến về phía chúng ta kìa Shirley!"

"Ý cậu là tiến về phía cái máy bơm ấy, để rửa tay và trán, tớ thấy trán anh ấy bị trầy một vết kìa."

"Anh ấy đang chảy máu kìa Shirley. Đừng giữ tớ lại. Tớ phải qua đó."

"Không một bước nào hết."

"Anh ấy bị thương rồi Shirley!"

"Nhảm nhí!"

"Nhưng tớ phải đến chỗ anh ấy. Tớ muốn đến đó quá. Tớ không chịu nổi việc bị kìm kẹp thế này đâu."

"Để làm gì chứ?"

"Để nói chuyện với anh ấy, để hỏi xem anh ấy thế nào, và tớ có thể làm gì cho anh ấy."

"Để làm phiền và quấy rầy anh ấy; để biến bản thân cậu và anh ấy thành trò hề trước mặt đám lính tráng, Mr. Malone, bác của cậu, và vân vân và mây mây. Cậu nghĩ anh ấy sẽ thích thế chắc? Cậu có muốn nhớ lại chuyện này một tuần sau không?"

Caroline hơi bực bội hỏi: "Bộ lúc nào tớ cũng phải bị kiềm chế và đè nén thế này sao?"

"Vì lợi ích của anh ấy, đúng vậy; và thậm chí còn vì lợi ích của chính cậu nữa. Tớ nói cho cậu biết, nếu cậu lộ diện bây giờ thì chỉ một tiếng nữa thôi cậu sẽ phải hối hận đấy, và Robert cũng vậy."

"Cậu nghĩ anh ấy sẽ không thích thế à Shirley?"

"Còn lâu anh ấy mới thích bằng việc chúng ta chặn đường để chúc ngủ ngon — điều mà cậu cứ ấm ức mãi đấy."

"Nhưng đó chỉ là trò đùa thôi; có nguy hiểm gì đâu."

"Còn đây là việc nghiêm túc; anh ấy không được phép bị quấy rầy."

"Tớ chỉ muốn đến chỗ anh ấy vì anh ấy là anh họ tớ — cậu hiểu chứ?"

"Tớ hiểu rất rõ. Nhưng giờ thì, hãy nhìn anh ấy kìa. Anh ấy đã rửa trán rồi, và máu đã ngừng chảy. Vết thương của anh ấy thực ra chỉ là một vết xước cỏn con thôi; tớ nhìn từ đây là thấy rõ mà. Anh ấy đang đi kiểm tra những người bị thương kìa."

Theo đó, Mr. Moore và Mr. Helstone đi vòng quanh sân, kiểm tra từng thân hình đang nằm gục. Sau đó, họ đưa ra chỉ dẫn để đưa những người bị thương vào nhà máy. Công việc này hoàn tất, Joe Scott được lệnh giật yên cương ngựa cho chủ nhân mình và chú ngựa lợn của Mr. Helstone, rồi hai vị quý ông phi ngựa gallop đi mất tăm để tìm sự trợ giúp y tế ở các hướng khác nhau.

Caroline vẫn chưa nguôi ngoai.

Cô lầm bầm, trong khi những giọt nước mắt lấp lánh đọng lại khóe mi: "Shirley, Shirley, đáng lẽ tớ nên nói một câu với anh ấy trước khi anh ấy đi chứ."

Miss Keeldar hơi nghiêm khắc hỏi: "Sao lại khóc hả Lina? Cậu phải vui lên chứ sao lại buồn. Robert đã thoát khỏi bất kỳ tổn thương nghiêm trọng nào; anh ấy đã chiến thắng; anh ấy rất điềm tĩnh và dũng cảm trong chiến đấu; giờ thì anh ấy lại chu đáo trong buổi khúc khải hoàn. Đây có phải lúc — đây có phải là lý do để khóc lóc không cơ chứ?"

Người kia nài nỉ: "Cậu không biết trong lòng tớ có gì đâu — nỗi đau đớn, sự quằn quại nào — hay nó bắt nguồn từ đâu. Tớ có thể hiểu việc cậu tung hô sự vĩ đại và tốt đẹp của Robert; tớ cũng thế, ở một khía cạnh nào đó, nhưng ở một khía cạnh khác tớ lại cảm thấy thật khốn khổ. Tớ bị tách biệt khỏi anh ấy quá xa rồi. Trước đây tụi tớ gần gũi hơn cơ. Kệ tớ đi Shirley. Cứ để tớ khóc vài phút đi; nó làm tớ thấy nhẹ lòng hơn."

Miss Keeldar cảm thấy cô run rẩy trong từng thớ thịt, liền thôi không tranh cãi với cô nữa. Cô bước ra khỏi nhà kho và để mặc cô khóc trong yên bình. Đó là cách tốt nhất. Chỉ vài phút sau, Caroline đã quay lại với cô, bình tĩnh hơn rất nhiều. Cô cất lời với dáng vẻ tự nhiên, ngoan ngoãn và dịu dàng vốn có: "Nào Shirley, giờ chúng ta về nhà thôi. Tớ hứa sẽ không tìm gặp Robert nữa cho đến khi anh ấy gọi tớ. Tớ sẽ chẳng bao giờ cố tọng mình vào cuộc đời anh ấy nữa đâu. Cảm ơn cậu vì đã kìm tớ lại lúc nãy nhé."

Miss Keeldar đáp: "Tớ làm thế với một ý định tốt mà."

Cô tiếp tục: "Giờ thì, Lina thân mến, chúng ta hãy quay mặt về hướng gió mát buổi sáng, và thong thả đi bộ trở lại nhà xứ nhé. Chúng ta sẽ lẻn vào hệt như lúc lẻn ra. Sẽ chẳng ai biết chúng ta đã đi đâu hay đã thấy những gì trong đêm nay; kết quả là sẽ chẳng có lời chế giễu hay xuyên tạc nào có thể quấy rầy chúng ta được. Ngày mai chúng ta sẽ gặp Robert, và hãy vui vẻ lên nhé; nhưng tớ sẽ không nói nữa đâu, kẻo tớ lại khóc theo mất. Tớ trông có vẻ phũ phàng với cậu vậy thôi, chứ không phải thế đâu."