Trong lúc Shirley đang trò chuyện với Moore, Caroline quay lại lầu trên với bà Pryor. Cô nhận thấy vị phu nhân ấy đang chìm trong nỗi buồn sâu sắc. Bà không muốn nói rằng sự nóng nảy của tiểu thư Keeldar đã làm tổn thương tình cảm của mình, nhưng hiển nhiên một vết thương lòng đang giày vò bà. Đối với bất kỳ ai có tâm tính không đồng điệu, bà có lẽ sẽ tỏ ra thờ ơ trước những sự quan tâm nhẹ nhàng, ân cần mà tiểu thư Helstone dành để xoa dịu; nhưng Caroline thừa hiểu rằng, dẫu bề ngoài có vẻ dửng dưng hoặc chỉ động lòng đôi chút, bà vẫn cảm nhận, trân trọng và được chữa lành bởi những điều ấy.

"Ta thiếu tự tin và sự quyết đoán," cuối cùng bà cất lời. "Ta vẫn luôn thiếu những phẩm chất ấy. Thế nhưng ta nghĩ giờ đây tiểu thư Keeldar hẳn phải hiểu rõ tính cách của ta để biết rằng ta luôn cảm thấy một sự bận tâm dằn vặt đến đau lòng trong việc làm điều đúng đắn, hành động vì những điều tốt đẹp nhất. Bản chất bất thường của yêu cầu đặt ra cho phán đoán của tôi đã làm tôi bối rối, nhất là khi nó nối tiếp những nỗi hoang mang trong đêm. Ta không dám hành động quả quyết thay cho người khác; nhưng ta hy vọng sẽ không có tổn hại nghiêm trọng nào phát sinh từ sự kém kiên định của mình."

Lúc ấy, một tiếng gõ nhẹ vang lên ngoài cửa. Cánh cửa hé mở.

"Caroline, lại đây nào," một giọng nói trầm cất lên.

Tiểu thư Helstone bước ra ngoài. Đứng đó ở hành lang là Shirley, trông đầy vẻ hối lỗi, ngượng ngùng, buồn bã chẳng khác nào một đứa trẻ vừa chịu nhận sai.

"Bà Pryor thế nào rồi?" cô hỏi.

"Hơi kém vui," Caroline đáp.

"Tôi đã xử sự thật đáng trách, thật tệ bạc, thật vô ơn với bà ấy," Shirley nói. "Thật xấc láo làm sao khi tôi lại quay sang trút giận lên bà ấy vì một chuyện mà xét cho cùng chẳng phải lỗi lầm gì—mà chỉ là sự tận tâm thái quá từ phía bà ấy. Nhưng tôi vô cùng hối hận vì sai lầm của mình. Hãy nói lại với bà ấy điều đó, và hỏi xem bà có tha thứ cho tôi không."

Caroline hoàn thành sứ mệnh với niềm hân hoan từ tận đáy lòng. Bà Pryor đứng dậy, bước ra cửa. Bà không thích những màn kịch tính; bà sợ chúng y như mọi người có bản tính rụt rè khác. Bà ngập ngừng nói: "Vào đi con."

Shirley thực sự bước vào với một chút xốc nổi. Cô vòng tay ôm lấy người gia sư của mình, và trong lúc hôn trìu mến lên má bà, cô nói: "Bà biết là bà phải tha thứ cho cháu đấy, bà Pryor. Cháu chẳng thể nào chịu đựng nổi nếu giữa cháu và bà lại có sự hiểu lầm."

"Ta chẳng có gì phải tha thứ cả," câu trả lời vang lên. "Nếu cô muốn, chúng ta sẽ gác chuyện này lại nhé. Kết cục cuối cùng của sự việc là nó chứng minh rõ ràng hơn bao giờ hết rằng ta bất tài thế nào trước một số cuộc khủng hoảng."

Và đó chính là cảm giác nhức nhối cứ mãi vương vấn trong tâm trí bà Pryor. Không nỗ lực nào của Shirley hay Caroline có thể xóa nhòa nó đi. Bà có thể tha thứ cho cô học trò lầm lỗi của mình, chứ không thể tha thứ cho cái tôi vô tội của bản thân.

Tiểu thư Keeldar, vốn bị cuốn vào vô số cuộc gặp gỡ trong suốt buổi sáng, chẳng mấy chốc lại được gọi xuống lầu. Vị cha xứ đến trước tiên. Một sự chào đón sôi nổi cùng một lời quở trách còn sôi nổi hơn đang chờ đón ông. Ông đã đoán trước được cả hai điều này, và vì đang có tâm trạng rất phấn chấn, ông vui vẻ đón nhận tất cả.

Trong chuyến viếng thăm ngắn ngủi của mình, ông hoàn toàn quên mất việc hỏi thăm đứa cháu gái; vụ bạo động, những kẻ bạo loạn, nhà xưởng, các vị thẩm phán, nữ thừa kế—tất cả đã chiếm trọn tâm trí ông, gạt sạch mọi bận tâm về tình cảm gia đình. Ông nhắc đến phần việc mà chính ông và vị phó tế đã đảm nhận trong trận chiến bảo vệ Hollow.

"Những chiếc bình thịnh nộ theo kiểu biệt phái sẽ trút lên đầu chúng ta vì vai trò của mình trong vụ việc này," ông nói; "nhưng ta thách thức mọi kẻ vu khống. Ta có mặt ở đó chỉ để duy trì luật pháp, để làm tròn vai trò của một người đàn ông và một công dân Anh quốc; mà những tư cách đó ta cho là hoàn toàn tương thích với tư cách của vị tư tế và người Lê-vi, theo nghĩa cao cả nhất của chúng. Chủ xưởng Moore của cô," ông nói tiếp, "đã chiếm được sự tán thành của ta. Ta không mong tìm đâu được một chỉ huy bình tĩnh hơn, hay kiên quyết hơn thế. Hơn nữa, anh ta đã thể hiện một phán đoán sáng suốt và óc phán đoán tốt—trước hết là việc chuẩn bị chu đáo cho sự kiện đã diễn ra; và sau đó, khi những kế hoạch được trù liệu kỹ lưỡng đã mang lại thành công, anh ta biết cách sử dụng chiến thắng mà không lạm dụng nó. Vợ chồng một số vị thẩm phán giờ đây đang hoảng sợ, và giống như mọi kẻ hèn nhát khác, họ lại tỏ ra tàn nhẫn. Moore đã kiềm chế họ bằng sự thận trọng đáng nể. Trước đây anh ta rất không được lòng người trong vùng; nhưng hãy nhớ lời ta, dòng chảy dư luận giờ đây sẽ xoay chiều ủng hộ anh ta. Mọi người sẽ nhận ra rằng họ đã đánh giá thấp anh ta, và sẽ vội vã sửa sai; còn anh ta, khi nhận thấy công chúng sẵn sàng thừa nhận những điểm tốt của mình, sẽ bày tỏ một thái độ nhã nhặn hơn nhiều so với vẻ mặt lạnh lùng mà anh ta từng dành cho chúng ta."

Ông Helstonean toan bổ sung vào lời phát biểu này một vài lời cảnh báo nửa đùa nửa thật dành cho tiểu thư Keeldar về lời đồn đại rằng cô có tình cảm thiên vị dành cho vị chủ xưởng tài năng của mình, thì tiếng chuông cửa báo hiệu một vị khách khác đến đã chặn đứng sự trêu chọc của ông; và khi vị khách thứ tạc hiện ra dưới hình dạng một ông già tóc bạc trắng, với gương mặt khá hung hăng và ánh mắt khinh miệt—tóm lại, là người quen cũ của chúng ta đồng thời là kẻ thù lâu năm của vị cha xứ, ông Yorke—vị tư tế kiêm người Lê-vi liền với lấy chiếc mũ của mình, ném lại một lời chào ngắn ngủi nhất cho tiểu thư Keeldar và một cái gật đầu lạnh lùng nhất cho vị khách của cô rồi đột ngột cáo lui.

Ông Yorke không hề ở trong tâm trạng ôn hòa, và ông dùng những từ ngữ không chút kiêng dè để bày tỏ quan điểm của mình về vụ việc đêm qua. Moore, các thẩm phán, binh lính, những kẻ cầm đầu đám đông—mỗi kẻ và tất cả bọn họ đều hứng chịu một phần những lời cay nghiệt của ông; nhưng ông dành những tính từ mạnh mẽ nhất—và quả thật đó là những tính từ đậm chất vùng Yorkshire rặt—để tặng riêng cho đám linh mục hiếu chiến, tức vị cha xứ và phó tế "đẫm máu, cuồng tín". Theo ông, chiếc cốc tội lỗi của giáo hội giờ đây đã tràn bờ.

"Giáo hội," ông nói, "giờ đây đang rơi vào một mớ hỗn độn tồi tệ. Đã đến lúc nó phải sụp đổ khi đám linh mục tập tọe làm trò huyênh hoang giữa đám lính tráng, nã đạn pháo và thuốc súng, tước đi sinh mạng của những con người lương thiện hơn bọn chúng rất nhiều."

"Moore sẽ làm gì nếu không có ai giúp đỡ anh ấy?" Shirley hỏi.

"Tự gieo gió thì tự gặt bão, tự nhào bột thì tự ăn bánh thôi."

"Nghĩa là bác sẽ mặc kệ anh ấy đơn độc đối mặt với đám đông đó sao. Hay thật! Anh ấy thừa can đảm, nhưng lòng dũng cảm lớn lao nhất từng ngự trị trong một lồng ngực con người cũng khó lòng địch lại hai trăm người."

"Nó có đám lính, lũ nô lệ nghèo hèn đem bán cả máu thịt của mình và đổ máu kẻ khác vì tiền."

"Bác phỉ báng binh lính cũng chẳng kém gì phỉ báng tăng lữ. Trong mắt bác, tất cả những kẻ mặc áo đỏ đều là rác rưởi của quốc gia, còn tất cả những kẻ mặc áo đen đều là phường bịp bợm quốc gia. Theo bác, ông Moore đã sai khi cầu cứu quân đội, và ông ấy còn làm sai hơn nữa khi chấp nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào khác. Cách nói chuyện của bác suy cho cùng là thế này: lẽ ra anh ấy phải phó mặc nhà xưởng và sinh mạng của mình cho cơn thịnh nộ của một lũ người điên lạc lối, còn ông Helstone và mọi quý ông khác trong giáo xứ lẽ ra phải đứng nhìn tòa nhà bị san bằng và chủ nhân của nó bị tàn sát, chứ không được nhúc nhích dù chỉ một ngón tay để cứu lấy bất kỳ ai."

"Nếu từ đầu Moore đối xử với công nhân của mình như cách một người chủ nên làm, thì bọn chúng đã chẳng bao giờ nuôi dưỡng những tình cảm như hiện nay đối với hắn."

"Bác nói thì dễ lắm," tiểu thư Keeldar thốt lên, người bắt đầu nóng giận để bênh vực cho người thuê nhà của mình—"bác, người có gia đình sống tại Briarmains suốt sáu thế hệ, người mà người dân đã quen mặt suốt năm mươi năm qua, người hiểu rõ mọi thói quen, thành kiến và sở thích của họ—thật quá dễ dàng cho bác để hành xử sao cho không làm mích lòng họ. Nhưng ông Moore đến vùng này như một kẻ tha hương; ông ấy đến đây tay trắng và không một bóng thân thích, chẳng có gì ngoài nghị lực của chính mình, chẳng có gì ngoài lòng danh dự, tài năng và sự chăm chỉ để tự mở đường cho bản thân. Quả là một tội ác tày trời khi trong hoàn cảnh như thế, ông ấy không thể làm cho bản tính vốn trầm ngã, tĩnh lặng của mình trở nên gần gũi với mọi người ngay tức khắc; không thể đùa cợt, cởi mở và thân thiện với một đám nông dân xa lạ giống như cách bác đối với những người đồng hương của mình! Thật là một tội lỗi không thể dung thứ khi đưa ra các cải tiến mà lại không tiến hành theo cách khôn khéo nhất, không điều chỉnh các thay đổi của mình một cách khéo léo như một nhà tư bản giàu có có thể làm! Vì những lỗi lầm kiểu này mà ông ấy phải trở thành nạn nhân của sự phẫn nộ từ đám đông sao? Ông ấy thậm chí bị tước bỏ cả quyền tự vệ hay sao? Những ai mang trái tim của một con người trong lồng ngực (và ông Helstone, dù bác có nói gì đi nữa, cũng mang một trái tim như thế) lại bị nguyền rủa như những kẻ gian ác chỉ vì họ đứng về phía ông ấy, vì họ dám dung dưỡng chính nghĩa của một người chống lại hai trăm người sao?"

"Nào, nào, bình tĩnh nào," ông Yorke mỉm cười trước sự nhiệt thành khi Shirley dồn dập đưa ra hàng loạt câu hỏi.

"Bình tĩnh! Tôi phải bình tĩnh lắng nghe những lời nhảm nhí hoàn toàn—những lời nhảm nhí nguy hiểm á? Không. Tôi rất quý bác, ông Yorke, như bác biết đấy, nhưng tôi hoàn toàn chán ghét một số nguyên tắc của bác. Tất cả những lời tụng ca đạo đức giả đó—xin lỗi, nhưng tôi phải lặp lại từ này—tất cả những lời đạo đức giả về binh lính và tăng lữ đó thật sự xúc phạm tai tôi. Tất cả những tiếng la lối lố bịch, vô lý nhằm tôn sung một giai cấp nào đó, dù đó là quý tộc hay dân chủ—tất cả những tiếng gào thét hạ bệ một giai cấp khác, dù là tăng lữ hay quân nhân—tất cả những sự bất công khắt khe đối với các cá nhân, dù là vua chúa hay kẻ ăn mày—thực sự làm tôi phát ốm; tất cả việc chia rẽ giai cấp này chống lại giai cấp khác, mọi mối thù hận đảng phái, mọi sự bạo ngược núp bóng tự do, tôi đều bác bỏ và rửa tay rũ bỏ. Bác tưởng mình là một nhà nhân ái; bác tưởng mình là một người tranh đấu cho tự do; nhưng tôi nói cho bác biết điều này—ông Hall, vị mục sư của Nunnely, là một người bạn tốt hơn của cả nhân loại lẫn tự do so với Hiram Yorke, nhà cải cách của Briarfield."

Trước một người đàn ông, ông Yorke sẽ không đời nào chịu đựng ngôn từ này một cách kiên nhẫn, và ông cũng chẳng tha thứ cho một số phụ nữ khác; nhưng ông đánh giá Shirley vừa chân thành vừa xinh xắn, và cơn giận dữ bộc trực của cô làm ông thấy thích thú. Hơn thế nữa, ông ngấm ngầm cảm thấy vui sướng khi nghe cô bảo vệ người thuê nhà của mình, bởi như chúng ta đã ngầm hiểu, ông rất quan tâm đến lợi ích của Robert Moore. Hơn nữa, nếu muốn trả thù sự cay nghiệt của cô, ông biết mình nắm chắc phương tiện trong tay: ông tin rằng chỉ cần một lời nói là đủ để thuần hóa và bắt cô phải im lặng, để phủ lên chiếc trán bộc trực ấy sắc hồng ngượng ngùng, và che khuất ánh nhìn rực rỡ dưới hàng mi và chiếc mi mắt cụp xuống.

"Cô còn điều gì muốn nói nữa không?" ông hỏi, khi cô dừng lại, có vẻ như để lấy hơi hơn là vì đã hết ý hoặc cạn kiệt nhiệt huyết.

"Nói chứ, ông Yorke!" câu trả lời vang lên, trong khi người nói bước đi thật nhanh từ bức tường này sang bức tường khác của căn phòng ốp gỗ sồi—"nói chứ? Tôi có rất nhiều điều để nói, giá mà tôi có thể sắp xếp chúng thành một trật tự mạch lạc, điều mà tôi chẳng bao giờ làm được. Tôi muốn nói rằng quan điểm của bác, và của hầu hết những kẻ cực đoan chính trị, là những quan điểm mà chẳng ai ngoài những kẻ đứng ngoài vòng trách nhiệm mới có thể biện hộ; rằng đó thuần túy là những quan điểm đối lập, chỉ cốt để bàn tán chứ chưa bao giờ có ý định đem ra thực thi. Hãy đưa bác lên làm Thủ tướng nước Anh vào ngày mai đi, và bác sẽ phải từ bỏ chúng ngay. Bác phỉ báng Moore vì anh ấy bảo vệ nhà xưởng của mình. Giá mà bác ở vị trí của Moore, bác cũng chẳng thể hành động nào khác ngoài cách anh ấy đã làm với danh dự và lý trí của mình. Bác phỉ báng ông Helstone trong mọi việc ông ấy làm. Ông Helstone có những khuyết điểm của ông ấy; đôi khi ông ấy làm sai, nhưng thường là làm đúng. Giá mà bác được thụ phong làm phó tế của Briarfield, bác sẽ thấy chẳng dễ dàng gì để duy trì tất cả các kế hoạch hoạt động vì lợi ích của giáo xứ do người tiền nhiệm của bác vạch ra và kiên trì theo đuổi. Tôi tự hỏi sao con người ta không thể đánh giá công bằng hơn về nhau và về chính mình. Khi tôi nghe hai ông Malone và Donne huyên thuyên về quyền lực của giáo hội, về phẩm giá và đặc quyền của hàng giáo phẩm, về sự kính trọng dành cho họ với tư cách là những giáo sĩ; khi tôi chứng kiến những cơn bộc phát sự hằn học nhỏ nhen của họ đối với những người ly giáo; khi tôi chứng kiến sự đố kỵ và tự phụ ngớ ngẩn, hẹp hòi của họ; khi những lời ba hoa của họ về các nghi thức, truyền thống và sự mê tín lọt vào tai tôi; khi tôi nhìn thấy thái độ xấc láo của họ đối với người nghèo, sự bợ đỡ thường là hèn hạ của họ đối với người giàu—tôi nghĩ rằng Giáo hội thực sự đang trong tình trạng tồi tệ, và cả bà ấy lẫn những đứa con của bà ấy đều vô cùng cần phải cải cách. Cảm thấy đau lòng khi quay lưng đi trước ngọn tháp tu viện và ngọn tháp làng—vừa hay, đau lòng chẳng kém gì một viên quản trnah giáo xứ cảm thấy sự bức bách của vôi ve mà không có lấy một xu để mua vôi—tôi lại nhớ đến những lời châm biếm vô nghĩa của bác về những 'lực lượng giám mục béo tốt', những 'linh mục sung sướng', 'mẹ giáo hội già', v.v. Tôi nhớ lại những lời chỉ trích của bác đối với tất cả những ai bất đồng quan điểm với bác, sự lên án vơ đũa cả nắm của bác đối với các giai cấp và cá nhân, mà không hề chừa lại chút khoan dung nào cho hoàn cảnh hay cám dỗ; và rồi, ông Yorke, sự nghi ngờ bóp nghẹt tận đáy lòng tôi không biết liệu trên đời có tồn tại những con người nhân từ, lý trí và công ahr đến mức được trao phó cho nhiệm vụ cải cách hay không. Tôi không tin bác nằm trong số đó."

"Cô có cái nhìn không mấy tốt đẹp về tôi đấy, tiểu thư Shirley. Chưa bao giờ cô bày tỏ tâm sự với tôi nhiều đến thế."

"Tôi chưa bao giờ có cơ hội. Nhưng tôi từng ngồi trên chiếc ghế đẩu của Jessy cạnh chiếc ghế bành của bác trong căn phòng phía sau ở Briarmains, hết buổi tối này đến buổi tối khác, say sưa lắng nghe bác nói chuyện, nửa ngưỡng mộ những gì bác nói, nửa chống đối lại nó. Tôi nghĩ bác là một lão già Yorkshire tuyệt vời, thưa bác. Tôi tự hào vì được sinh ra cùng một hạt và một giáo xứ với bác. Chân thật, ngay thẳng, độc lập, bác vững chãi tựa như tảng đá dưới đáy biển; nhưng đồng thời bác cũng cay nghiệt, thô lỗ, hẹp hòi và nhẫn tâm."

"Không phải với người nghèo đâu, cô bé ạ, cũng chẳng phải với những kẻ khiêm nhường trên cõi đời này; chỉ với những kẻ kiêu ngạo và tự cao mà thôi."

"Và bác lấy quyền gì, thưa bác, để phân biệt đối xử như vậy? Chẳng có kẻ nào kiêu ngạo hơn, tự cao hơn chính bác đâu. Bác thấy dễ dàng khi nói năng thoải mái với những kẻ bề dưới của mình; nhưng lại quá ngạo mạn, quá tham vọng, quá đố kỵ để mà lịch sự với những kẻ đứng trên bác. Nhưng các người đều giống nhau cả thôi. Helstone cũng kiêu ngạo và đầy thành kiến. Moore, dù công bằng và chu đáo hơn cả bác lẫn vị cha xứ, vẫn kiêu ngạo, cứng nhắc và, theo nghĩa công cộng, là ích kỷ. Thật may vì thỉnh thoảng vẫn có những người như ông Hall—những con người với trái tim rộng lớn và nhân hậu, những người có thể yêu thương toàn bộ nhân loại, những người có thể tha thứ cho kẻ khác vì giàu có hơn, thành đạt hơn, hay quyền lực hơn họ. Những người như thế có thể ít sự độc đáo, ít sức mạnh tính cách hơn bác, nhưng họ là những người bạn tốt hơn của nhân loại."

"Và khi nào thì chuyện đó diễn ra?" ông Yorke nói, lúc này đã đứng dậy.

"Chuyện gì diễn ra khi nào?"

"Đám cưới."

"Đám cưới của ai?"

"Còn của ai nữa, ngoài Robert Gérard Moore, Esq., ở Hollow's Cottage, với tiểu thư Keeldar, con gái kiêm người thừa kế của cố Charles Cave Keeldar ở Fieldhead Hall."

Shirley nhìn chằm chằm vào người đặt câu hỏi với sắc mặt bừng lên. Nhưng ánh sáng trong mắt cô không hề dao động; nó chiếu rọi kiên định—vải, nó cháy bừng sâu thẳm.

"Đó là sự trả thù của bác đấy à," cô chậm rãi nói; rồi bổ sung thêm, "Đó sẽ là một cuộc hôn nhân tồi tệ, không xứng đáng với người đại diện của cố Charles Cave Keeldar sao?"

"Cô bé của ta ơi, Moore là một quý tộc; dòng máu của nó thuần khiết và lâu đời chẳng kém gì dòng máu của ta hay của cô."

"Và cả hai chúng ta đều coi trọng dòng máu lâu đời ư? Chúng ta có niềm kiêu hãnh gia tộc, dù ít nhất một trong chúng ta là một người theo chủ nghĩa cộng hòa?"

Yorke cúi đầu khi đứng trước mặt cô. Môi ông im lặng, nhưng ánh mắt ông đã thú nhận lời buộc tội ấy. Đúng vậy, ông có niềm kiêu hãnh gia tộc; bạn có thể thấy điều đó trong toàn bộ dáng vẻ của ông.

"Moore là một quý ông," Shirley lặp lại, ngẩng cao đầu với vẻ duyên dáng đầy hân hoan. Cô khựng lại. Những lời nói dường như đang chực trào trên đầu lưỡi. Cô không thốt ra chúng; nhưng cái nhìn của cô đã nói lên rất nhiều điều vào lúc ấy. Nói lên điều gì, Yorke đã cố đọc, nhưng không thể. Ngôn từ ở đó, hữu hình, nhưng không thể dịch nổi—một bài thơ, một khúc trữ tình nồng nhiệt, được viết bằng một thứ tiếng xa lạ. Đó không phải là một câu chuyện thông thường, tuy nhiên, chẳng phải là một nỗi niềm bộc phát đơn thuần, chẳng phải một lời tỏ tình tầm thường—điều đó là hiển nhiên. Đó là một thứ khác, sâu sắc hơn, phức tạp hơn những gì ông phỏng đoán. Ông cảm thấy sự trả thù của mình đã không trúng đích. Ông cảm thấy Shirley đã chiến thắng. Cô khiến ông lúng túng, bối rối, không thể đối phó. Người tận hưởng khoảnh khắc này là cô, chứ không phải ông.

"Và nếu Moore là một quý ông, cô hẳn chỉ có thể là một tiểu thư; thế nên——"

"Thế nên sẽ chẳng có sự bất bình đẳng nào trong sự kết hợp của chúng ta."

"Không có."

"Cảm ơn sự tán thành của bác. Bác sẽ dắt tay tôi vào lễ đường khi tôi từ bỏ cái họ Keeldar để mang họ Moore chứ?"

Ông Yorke, thay vì trả lời, lại nhìn cô đầy bối rối. Ông không thể đoán nổi ánh mắt cô có ý gì—liệu cô đang nói thật hay nói đùa. Có cả mục đích lẫn tình cảm, cả sự bông đùa lẫn chế giễu, đang đan xen, nhảy múa trên những đường nét linh hoạt trên khuôn mặt cô.

"Ta không hiểu cô đang nói gì cả," ông nói, quay người bước đi.

Cô bật cười. "Can đảm lên, thưa bác; bác không phải là kẻ duy nhất dốt nát đâu. Nhưng tôi đoán nếu Moore hiểu tôi thì thế là đủ rồi, phải không nào?"

"Kể từ nay Moore muốn tự giải quyết rắc rối của nó thế nào thì tùy; ta sẽ không nhúng tay hay dính líu gì đến chúng nữa."

Một suy nghĩ mới vụt qua tâm trí cô. Nét mặt cô biến đổi kỳ diệu. Với cái nheo mắt đột ngột và sự cố định sắc bén của các đường nét, cô hỏi dồn: "Bác có được nhờ can thiệp không? Bác đang thẩm vấn tôi với tư cách là đại diện cho kẻ khác đấy à?"

"Chúa cứu vớt chúng ta! Kẻ nào cưới được cô chắc phải tự lo lấy thân! Hãy giữ lại tất cả các câu hỏi của cô cho Robert đi; ta sẽ không trả lời thêm câu nào nữa đâu. Chào cô bé nhé!"

Vì trời đẹp, hoặc ít nhất là quang đãng—bởi những đám mây mềm mại che phủ mặt trời, và một lớp sương mờ ảo nhưng không lạnh lẽo hay ẩm ướt đang ngủ yên với sắc xanh trên những ngọn đồi—nên trong lúc Shirley bận rộn với các vị khách, Caroline đã thuyết phục bà Pryor đội mũ rộng và choàng khăn mùa hè, rồi cùng cô đi dạo lên phía đầu hẹp của thung lũng Hollow.

Tại đây, hai sườn dốc đối diện của khe núi xích lại gần nhau và được phủ kín bởi cây bụi cùng những gốc sồi cằn cỗi, tạo thành một khe núi có rừng che phủ, dưới đáy là dòng suối chảy qua nhà máy với dòng nước đứt quãng, bất an, vật lộn với vô số hòn đá, cọ xát vào những bờ đất gồ ghề, cào cấu những rễ cây sần sùi, sủi bọt, róc rách, chiến đấu suốt dọc đường đi. Nơi đây, khi bạn đã đi lang thang nửa dặm tính từ nhà máy, bạn sẽ tìm thấy cảm giác cô tịch sâu thẳm—tìm thấy nó dưới bóng mát của những hàng cây không bị quấy rầy, tiếp nhận nó trong tiếng hót của muôn loài chim muông biến bóng râm ấy thành mái nhà. Đây không phải là một lối đi mòn qua lại. Sự tươi tắn của những loài hoa dại minh chứng rằng dấu chân con người hiếm khi giẫm lên chúng; những đóa hồng dại ngập tràn trông như thể chúng đơm nụ, nở hoa và phai tàn dưới sự canh chừng của sự cô tịch, tựa như trong hậu cung của một vị sultan. Ở đây, bạn có thể nhìn thấy sắc xanh dịu ngọt của những đóa hoa chuông, và nhận ra trong những bông hoa trắng ngọc trai trải thảm trên thảm cỏ một biểu tượng khiêm nhường cho một chốn ngập tràn ánh sao trong vũ trụ.

Bà Pryor thích một buổi đi dạo yên tĩnh. Bà luôn tránh những con đường lớn và tìm kiếm những lối mòn cùng những con đường nhỏ hẻo lánh. Bà thích có một người đồng hành hơn là sự cô độc hoàn toàn, bởi trong sự cô độc bà hay lo âu; một nỗi sợ mơ hồ về những cuộc chạm trán khó chịu phá hỏng niềm vui của những chuyến dạo chơi hoàn toàn một mình. Nhưng ở bên Caroline thì bà chẳng sợ gì cả. Một khi đã rời xa những chòm xóm con người và bước vào lãnh địa tĩnh lặng của tự nhiên cùng với người bạn trẻ tuổi này, một sự chuyển biến tốt lành dường như len lỏi vào tâm trí và tỏa sáng trên gương mặt bà. Khi ở bên Caroline—và chỉ một mình Caroline mà thôi—người ta có thể nói rằng trái tim bà rũ bỏ được gánh nặng, vầng trán gạt đi tấm khăn che mặt, và tâm hồn bà cũng thoát khỏi sự kìm nén. Ở bên cô, bà vui vẻ; ở bên cô, đôi khi bà dịu dàng; với cô, bà truyền đạt kiến thức, hé lộ những góc nhìn về trải nghiệm của mình, tạo cho cô cơ hội phỏng đoán về cuộc đời mà bà từng sống, sự tu dưỡng mà tâm trí bà từng thụ hưởng, tầm vóc trí tuệ của bà ra sao, và cảm xúc của bà dễ bị tổn thương như thế nào và ở đâu.

Hôm nay chẳng hạn, trong lúc họ rảo bước, bà Pryor trò chuyện với người bạn đồng hành về những loài chim khác nhau đang hót trên cành cây, phân biệt chủng loại của chúng và kể đôi điều về tập tính cũng như đặc điểm của chúng. Lịch sử tự nhiên nước Anh dường như rất quen thuộc với bà. Tất cả những loài hoa dại dọc lối đi đều được bà nhận diện; những thực vật nhỏ xíu mọc sát những hòn đá và lấp ló trong các kẽ hở của những bức tường cũ—những loài thực vật mà Caroline hầu như chưa từng chú ý trước đây—đều được gọi tên và hé lộ những đặc tính của chúng. Hóa ra bà đã nghiên cứu rất tỉ mỉ thực vật học của những đồng cỏ và rừng cây nước Anh. Khi đã đến đầu khe núi, họ cùng ngồi xuống một gờ đá xám rêu phong nhô ra từ chân ngọn đồi xanh dốc đứng sừng sững trên đầu họ. Bà nhìn xung quanh và nói về vùng đất này như khi bà từng thấy nó từ rất lâu trước đây. Bà nhắc đến những đổi thay của nó, và so sánh diện mạo của nó với những vùng đất khác ở nước Anh, qua những nét miêu tả tĩnh lặng, vô tình bộc lộ một cảm nhận về phong cảnh hữu tình, sự trân trọng cái đẹp hay những thứ tầm thường, một khả năng so sánh cái hoang dã với cái được vun trồng, cái hùng vĩ với cái tẻ nhạt, mang lại cho bài giảng của bà một sức hút sinh động vừa thú vị vừa khiêm nhường.

Niềm vui cung kính mà Caroline lắng nghe—vô cùng chân thành, tĩnh lặng nhưng vô cùng rõ nét—đã khuấy động các giác quan của vị phu nhân lớn tuổi trở nên hoạt bát nhẹ nhàng. Có lẽ hiếm khi nào, với vẻ ngoài lạnh lùng, xa cách, phong thái rụt rè và thói quen kín tiếng của mình, bà lại biết được cảm giác làm bùng lên ở một người mà chính bà có thể yêu mến những tình cảm gắn bó thiết tha và sự kính trọng ngưỡng mộ. Chắc chắn là vô cùng tuyệt vời khi nhận thức được rằng một thiếu nữ mà—đánh giá qua biểu cảm xúc động trên đôi mắt và gương mặt cô—trái tim bà hướng về với một xung động gần như trìu mến, lại ngước nhìn bà như một người thầy và bám lấy bà như một người bạn. Với giọng điệu quan tâm rõ rệt hơn một chút so với mức độ bà vẫn thường cho phép mình sử dụng, bà nói, khi cúi người về phía người bạn trẻ tuổi và vén khỏi trán cô một lọn tóc nâu nhạt lỏng lẻo thoát ra khỏi chiếc lược cài: "Ta thực sự hy vọng làn gió ngọt ngào thổi từ ngọn đồi này sẽ làm con thấy khỏe hơn, Caroline bé bỏng của ta. Ta ước gì mình có thể thấy thêm chút sắc hồng trên đôi má này; nhưng có lẽ chưa bao giờ con có sắc mặt hồng hào phải không?"

"Từng có lúc má cháu đỏ hồng mà," tiểu thư Helstone mỉm tròn cười đáp. "Cháu nhớ là một năm—hai năm trước—khi cháu soi gương, cháu thấy một khuôn mặt khác hẳn bây giờ—tròn trịa hơn và ửng hồng hơn. Nhưng khi chúng ta còn trẻ," cô thiếu nữ mười tám tuổi nói thêm, "tâm trí chúng ta vô lo và cuộc sống của chúng ta thảnh thơi."

"Con có," bà Pryor tiếp lời, nỗ lực khắc chế nỗi sợ hãi bạo ngược từng khiến bà cảm thấy khó khăn, ngay cả trong hoàn cảnh hiện tại, khi muốn cố gắng thấu thấu tâm can người khác—"con có, ở độ tuổi của mình, tự dằn vặt bản thân bằng những bận tâm cho tương lai không? Tin ta đi, tốt hơn là con đừng làm thế. Hãy để ngày mai tự lo cho những chuyện của nó."

"Vâng, thưa phu nhân kính mến. Không phải vì tương lai mà con ưu tư. Nỗi khốn khổ của ngày hôm nay đôi khi thật áp lực—quá mức áp lực—và con khao khát được trốn chạy khỏi nó."

"Đó là—nỗi khốn khổ của ngày hôm nay—đó là—có lẽ chú của con không—con thấy thật khó hiểu—ông ấy không đánh giá cao——"

"Bà Pryor không thể thốt trọn những câu nói ngắt quãng; bà không tài nào đặt câu hỏi xem liệu ông Helstone có quá khắc nghiệt với cô cháu gái hay không. Nhưng Caroline đã hiểu.

"Ồ, chuyện đó chẳng có gì đâu," cô đáp. "Chú cháu và cháu sống với nhau rất ổn. Chúng cháu chẳng bao giờ cãi vã—cháu không gọi ông ấy là khắc nghiệt—ông ấy chẳng bao giờ mắng mỏ cháu cả. Đôi khi cháu ước có ai đó trên đời này yêu thương mình, nhưng cháu không thể nói rằng cháu đặc biệt mong muốn ông ấy dành cho cháu nhiều tình cảm hơn mức hiện tại. Hồi nhỏ, có lẽ cháu đã cảm thấy sự thiếu hụt quan tâm, chỉ là những người hầu rất tử tế với cháu; nhưng khi người ta thờ ơ với chúng ta quá lâu, chúng ta trở nên dửng dưng với sự thờ ơ của họ. Đó là tính cách của chú cháu, ông không quan tâm đến phụ nữ và các cô gái, trừ khi họ là những tiểu thư mà ông gặp trong các buổi tiệc xã giao. Ông không thể thay đổi, và cháu cũng chẳng mong ông thay đổi, chừng nào còn liên quan đến cháu. Cháu tin rằng việc ông tỏ ra trìu mến với cháu lúc này chỉ đơn thuần làm cháu thấy khó chịu và sợ hãi mà thôi. Nhưng bà biết đấy, bà Pryor, việc đo lường thời gian như cách cháu đang làm ở nhà xứ thì chẳng khác nào không thực sự sống. Những giờ phút trôi qua, và cháu vượt qua chúng bằng cách nào đó, nhưng cháu không thực sự sống. Cháu chịu đựng sự tồn tại, chứ hiếm khi tận hưởng nó. Kể từ khi tiểu thư Keeldar và bà đến, cháu đã—cháu định nói là hạnh phúc hơn, nhưng điều đó lại không đúng." Cô ngập ngừng.

"Sao lại không đúng? Cháu rất quý tiểu thư Keeldar phải không, con yêu?"

"Cháu rất quý Shirley. Cháu vừa thích vừa ngưỡng mộ cô ấy. Nhưng hoàn cảnh của cháu thật trớ trêu. Vì một lý do mà cháu không thể giải thích, cháu muốn rời khỏi nơi này, và quên bén nó đi."

"Trước đây con từng nói với ta là con muốn làm gia sư; nhưng con yêu ạ, nếu con nhớ thì ta đã không khuyến khích ý tưởng đó. Bản thân ta đã làm gia sư phần lớn cuộc đời mình. Trong mối quan hệ với tiểu thư Keeldar, ta tự thấy mình vô cùng may mắn. Tài năng và tính cách thực sự ngọt ngào của cô ấy đã giúp công việc của ta trở nên dễ dàng; nhưng khi ta còn trẻ, trước khi kết hôn, những thử thách của ta rất khắc nghiệt, đau đớn. Ta không muốn một—— ta không muốn con phải chịu đựng những điều tương tự. Định mệnh của ta là bước chân vào một gia đình có rất nhiều ảo tưởng về dòng dõi cao quý và sự ưu việt về trí tuệ, những thành viên trong đó cũng tin rằng "trên người họ có thể nhận thấy" một sự ban ơn bất thường của "ân sủng Cơ Đốc"; rằng tất cả trái tim họ đã được tái sinh, và tinh thần họ đang ở trong một trạng thái rèn luyện đặc biệt. Ta sớm được cho hiểu rằng "vì ta không phải là người ngang hàng với họ," nên ta không thể hy vọng "có được sự đồng cảm từ họ." Người ta chẳng hề giấu giếm với ta rằng ta bị xem là một "gánh nặng và sự gò bó trong xã hội." Các quý ông, ta nhận ra, coi ta như một "người phụ nữ bị cấm kỵ," kẻ mà "họ bị cấm ban cho những đặc quyền thông thường của giới tính," thế mà "lại làm phiền họ bằng cách thường xuyên ngáng đường họ." Các quý bà cũng bày tỏ rõ ràng rằng họ coi ta là một "kẻ tẻ nhạt." Người hầu, người ta ngầm ra hiệu, "căm ghét ta"; tại sao thế, ta chẳng bao giờ hiểu rõ. Các học trò của ta, người ta bảo, "dù chúng có yêu quý ta đến đâu và dù ta có dành cho chúng bao nhiêu tâm huyết đi nữa, cũng không thể là bạn của ta." Người ta ám chỉ rằng ta phải "sống cô độc, và không bao giờ được bước qua lằn ranh vô hình nhưng cứng nhắc thiết lập sự khác biệt giữa ta và những kẻ thuê mướn ta." Cuộc sống của ta trong ngôi nhà này thật tĩnh mịch, cô độc, gò bó, không niềm vui, đầy nhọc nhằn. Sự bóp nghẹt khủng khiếp đối với tinh thần động vật, cảm giác luôn trùm lên về sự thiếu vắng bạn bè và không nơi nương thân phát sinh từ tình trạng này chẳng mấy chốc bắt đầu gây ra những tác động tử mệnh đối với thể chất của ta. Ta ngã bệnh. Phu nhân của ngôi nhà điềm tĩnh bảo ta rằng ta là nạn nhân của "sự kiêu ngạo bị tổn thương." Bà ta bóng gió rằng nếu ta không nỗ lực dập tắt "sự bất mãn phi tôn giáo" của mình, thôi "than van chống lại sự sắp đặt của Chúa," và tu dưỡng sự khiêm nhường sâu sắc phù hợp với địa vị của mình, thì tâm trí ta rất có thể sẽ "sụp đổ" trên tảng đá đã đánh chìm phần lớn những người phụ nữ cùng cảnh ngộ với ta—lòng tự ái bệnh hoạn—và rằng ta sẽ chết trong một trại tâm thần.

"Ta chẳng nói gì với bà Hardman cả—điều đó sẽ vô ích; nhưng với cô con gái lớn của bà ta, một hôm ta đã thốt lên vài nhận xét, và nhận được câu trả lời thế này. Có những nỗi gian truân, bà ta thừa nhận, trong vị trí của một nữ gia sư. "Chắc chắn họ có những thử thách của mình; nhưng," bà ta khẳng định, với một điệu bộ mà giờ đây nhớ lại khiến ta mỉm cười—"nhưng bắt buộc phải thế. Cô ấy" (cô H.) "không có bất kỳ quan điểm, hy vọng hay mong muốn nào thấy những điều này được khắc phục; bởi vì trong bản chất vốn có của các thói quen, cảm xúc và thành kiến Anh quốc, không có khả năng nào để chúng được khắc phục cả. Các nữ gia sư," cô ta nhận xét, "luôn phải bị giam giữ trong một thứ sự cô lập nào đó. Đó là cách duy nhất để duy trì khoảng cách mà sự dè dặt của phong cách Anh và phép lịch sự của các gia đình Anh đòi hỏi."

"Ta nhớ mình đã thở dài khi cô Hardman bước khỏi giường bệnh của ta. Cô ta bắt được âm thanh ấy, quay lại và nói một cách nghiêm khắc: "Tôi e rằng, cô Grey, cô đã thừa hưởng trọn vẹn nhất tội lỗi tồi tệ nhất của bản chất sa ngã của chúng ta—tội kiêu ngạo. Cô kiêu ngạo, và do đó cô cũng vô ơn. Mẹ tôi trả cho cô một mức lương hào phóng, và nếu cô có chút hiểu biết bình thường, cô sẽ biết ơn chịu đựng rất nhiều điều mệt mỏi để làm và khó chịu để gánh chịu, vì điều đó hoàn toàn xứng đáng với công sức của cô."

"Cô Hardman, người yêu của ta, là một thiếu nữ có tư tưởng rất vững vàng, với những tài năng vô cùng nổi bật. Tầng lớp quý tộc dường như rất vượt trội, con biết đấy, cả về thể chất lẫn đạo đức và tinh thần; với tư cách là một người theo trường phái Tory bảo thủ, ta thừa nhận điều đó. Ta không thể diễn tả được sự uy nghiêm trong giọng điệu và phong thái của cô ta khi cô ta nói với ta như vậy; tuy nhiên, ta e rằng cô ta hơi ích kỷ, con yêu ạ. Ta chưa bao giờ muốn nói xấu những kẻ bề trên về địa vị của mình, nhưng ta nghĩ cô ta hơi ích kỷ một chút."

"Cháu nhớ," bà Pryor nói tiếp sau một khoảng lặng, "một nhận xét khác của cô H., mà cô ta thường thốt ra với một vẻ vô cùng bệ vệ. "Chúng ta," cô ta thường nói—"chúng ta cần sự thiếu thận trọng, sự hoang phí, những sai lầm và tội ác của một số người cha để gieo hạt giống mà từ đó chúng ta gặt hái mùa màng là các nữ gia sư. Con gái của những người buôn bán, dù được giáo dục tốt đến đâu, cũng nhất định phải thiếu giáo dục căn bản, và do đó không thích hợp để làm cư dân trong chốn ở của chúng ta, hay làm người giám hộ cho tâm trí và thể xác con cái chúng ta. Chúng ta sẽ luôn thích đặt những người đã sinh ra và lớn lên với một phần sự tinh tế giống như chúng ta vào vị trí bên cạnh con cái CHÚNG TA."

"Cô Hardman hẳn đã nghĩ bản thân mình cao quý hơn những sinh linh đồng loại, thưa phu nhân, vì cô ta cho rằng những tai ương và thậm chí cả tội ác của họ là cần thiết để phục vụ cho sự tiện nghi của cô ta. Bà nói cô ta theo đạo. Đạo giáo của cô ta hẳn phải là kiểu đạo của người Pharisi, kẻ đã cảm tạ Chúa rằng mình không giống như những kẻ khác, cũng chẳng giống như kẻ thu thuế kia."

"Con yêu, chúng ta sẽ không tranh luận về điểm đó. Ta là người cuối cùng muốn tiêm nhiễm vào tâm trí con bất kỳ cảm giác bất mãn nào với số phận của mình trong đời, hay bất kỳ tâm tình đố kỵ hoặc bất tuân thượng lệnh nào đối với những kẻ bề trên của con. Sự phục tùng tuyệt đối đối với nhà chức trách, sự kính trọng cẩn trọng đối với những người giỏi giang hơn chúng ta (dưới thuật ngữ này, tất nhiên ta bao gồm cả các tầng lớp xã hội cao hơn), theo quan điểm của ta, là không thể thiếu đối với sự thịnh vượng của mọi cộng đồng. Tất cả những gì ta muốn nói, con yêu ạ, là tốt hơn hết con đừng cố gắng làm gia sư, vì các nhiệm vụ của vị trí đó sẽ quá khắc nghiệt đối với thể chất của con. Ta sẽ không thốt ra dù chỉ một từ bất kính nào đối với bà hay cô Hardman; chỉ là, nhớ lại trải nghiệm của chính mình, ta không thể không cảm thấy rằng, nếu con rơi vào những bàn tay như thế, con sẽ can đảm chiến đấu với định mệnh của mình trong chốc lát, rồi con sẽ héo mòn và trở nên quá yếu ớt cho công việc của mình; con sẽ quay về nhà—nếu con vẫn còn một mái nhà—trong tình trạng gục ngã. Những năm tháng mòn mỏi ấy sẽ nối tiếp nhau mà chẳng ai ngoài người bệnh và những người bạn thân thiết của cô ấy mới thấu hiểu được nỗi đau đớn tâm can và gánh nặng của nó. Bệnh lao hoặc sự suy kiệt sẽ khép lại chương đời ấy. Đó là lịch sử của biết bao cuộc đời. Ta không muốn điều đó xảy ra với con. Con yêu, giờ chúng ta sẽ đi dạo một lát nhé, nếu con không phiền."

Cả hai cùng đứng dậy, và chậm rãi rảo bước trên một thảm cỏ tự nhiên chạy dọc theo khe vực.

"Con yêu," chẳng mấy chốc bà Pryor lại bắt đầu, một vẻ rụt rè, bối rối bất chợt hiện lên trong phong thái khi bà nói, "những người trẻ tuổi, đặc biệt là những ai được thiên nhiên ưu ái, thường—rất thường xuyên—trông đợi—mong mỏi—tới—hôn nhân như là điểm kết thúc, là đích đến của những hy vọng của họ."

Và bà khựng lại. Caroline lập tức đến giải vây cho bà, thể hiện sự tự chủ và lòng dũng cảm lớn hơn rất nhiều so với chính bà đối với chủ đề đáng sợ vừa được khơi mào.

"Họ có, và đó là điều tự nhiên," cô đáp, với một giọng điệu bình thản đầy sức nặng khiến bà Pryor giật mình. "Họ trông đợi hôn nhân với một người họ yêu như là định mệnh rực rỡ nhất, duy nhất rực rỡ có thể chờ đợi họ. Họ sai sao?"

"Ôi, con yêu!" bà Pryor thốt lên, đan chặt hai tay vào nhau; và bà lại chùng xuống. Caroline quay sang nhìn bằng ánh mắt dò xét, đầy háo hức lên khuôn mặt của người bạn: khuôn mặt ấy vô cùng xúc động. "Con yêu," bà thì thầm, "cuộc đời chỉ là một ảo ảnh."

"Nhưng tình yêu thì không! Tình yêu là có thật—thứ có thật nhất, lâu bền nhất, ngọt ngào nhất nhưng cũng cay đắng nhất mà chúng ta biết."

"Con yêu, nó rất cay đắng. Người ta nói nó mạnh mẽ—mạnh mẽ như cái chết! Hầu hết những trò lừa dối của sự tồn tại đều mạnh mẽ. Còn về độ ngọt ngào của chúng, chẳng có gì chóng vánh bằng; hạn sử dụng của nó chỉ là một khoảnh khắc, trong chớp mắt. Vết chích thì ở lại mãi mãi. Nó có thể lụi tàn cùng buổi bình minh của cõi vĩnh hằng, nhưng nó tra tấn xuyên qua thời gian cho đến tận đêm sâu thẳm nhất của nó."

"Vâng, nó tra tấn xuyên qua thời gian," Caroline đồng tình, "trừ khi đó là tình yêu tương hỗ."

"Tình yêu tương hỗ! Con yêu, những tiểu thuyết lãng mạn thật tai hại. Hy vọng là con không đọc chúng chứ?"

"Thỉnh thoảng—bất cứ khi nào cháu có thể kiếm được, thực ra là thế. Nhưng các nhà văn lãng mạn có lẽ chẳng biết gì về tình yêu, nếu đánh giá qua cách họ đối xử với nó."

"Chẳng biết gì sất, con yêu," bà Pryor hăng hái đồng tình, "cũng chẳng biết gì về hôn nhân; và những bức tranh sai lệch mà họ vẽ ra về những chủ đề đó không thể bị lên án quá mức. Chúng không giống thực tế. Chúng chỉ cho con thấy bề mặt xanh mướt, đầy cám dỗ của đầm lầy, chứ chẳng hé lộ một chút gợi ý chân thực hay thành thật nào về vũng bùn lầy bên dưới."

"Nhưng nó không phải lúc nào cũng là vũng bùn," Caroline phản bác. "Có những cuộc hôn nhân hạnh phúc. Khi tình cảm là tương hỗ và chân thành, và tâm trí hòa hợp, hôn nhân nhất định phải hạnh phúc."

"Nó chưa bao giờ hoàn toàn hạnh phúc. Hai con người không bao giờ có thể thực sự hòa làm một. Có lẽ, có một khả năng đạt được sự bằng lòng dưới những hoàn cảnh đặc biệt, như những thứ hiếm khi kết hợp với nhau; nhưng tốt nhất là đừng liều lĩnh—con có thể mắc những sai lầm chí mạng. Hãy bằng lòng đi con. Hãy để tất cả những kẻ độc thân bằng lòng với tự do của họ."

"Bà đang lặp lại lời của chú cháu!" Caroline thốt lên, với giọng điệu đầy hoang mang. "Bà nói chuyện giống hệt bà Yorke trong những khoảnh khắc ảm đạm nhất của bà ấy, giống y như cô Mann khi cô ấy tỏ ra cay nghiệt và sầu uất nhất. Thật là khủng khiếp!"

"Không, đó chỉ là sự thật. Ôi đứa trẻ ngốc nghếch, con mới chỉ sống qua buổi sáng tươi đẹp của cuộc đời; buổi trưa oi ả, mệt mỏi, buổi chiều buồn bã, và đêm tối không mặt trời vẫn còn chờ đón con phía trước. Ông Helstone, con nói đấy, nói chuyện giống hệt ta; và ta tự hỏi liệu bà Matthewson Helstone sẽ nói thế nào nếu bà ấy còn sống. Bà ấy đã chết! Bà ấy đã chết!"

"Và, khốn thay, cha mẹ của chính cháu——" Caroline thốt lên, bị ấn tượng bởi một ký ức u ám.

"Họ thì sao?"

"Cháu chưa bao giờ kể với bà là họ đã ly thân sao?"

"Ta có nghe điều đó."

"Hẳn là họ đã vô cùng bất hạnh."

"Con thấy đấy, mọi sự thật đều chứng minh cho những gì ta nói."

"Trong trường hợp này thì chẳng nên có thứ gọi là hôn nhân trên đời."

"Nên có chứ, con yêu, dẫu chỉ để chứng minh rằng cuộc đời này chỉ là một trạng thái thử thách thuần túy, nơi mà chẳng có sự nghỉ ngơi hay đền bù nào được ban ơn."

"Nhưng còn cuộc hôn nhân của chính bà thì sao, bà Pryor?"

"Bà Pryor co rúm và rùng mình như thể một ngón tay thô lỗ vừa ấn vào một sợi dây thần kinh trần trụi. Caroline cảm thấy cô vừa chạm vào thứ không thể chịu nổi dù chỉ là một tiếp xúc nhẹ nhất."

"Hôn nhân của ta không hạnh phúc," vị phu nhân nói, cuối cùng cũng lấy hết dũng khí; "nhưng dẫu sao——" Bà ngập ngừng.

"Nhưng dẫu sao," Caroline gợi ý, "cũng không đến nỗi cùng đường tuyệt vọng?"

"Không phải trong kết quả của nó, ít nhất là thế. Không," bà nói thêm với giọng dịu dàng hơn; "Chúa đan xen một chút hương thơm của sự thương xót ngay cả trong những chiếc bình chứa nỗi đau cay đắng nhất. Ngài có thể xoay chuyển các sự kiện sao cho từ chính hành động mù quáng, liều lĩnh đã nảy sinh lời nguyền cho một nửa cuộc đời chúng ta lại có thể tuôn chảy phước lành cho phần đời còn lại. Rồi ta có một tính cách kỳ lạ—ta thừa nhận điều đó—hoàn toàn không dễ dãi, thiếu khả năng giao tế, trong một vài điểm thì kỳ quặc. Lẽ ra ta không bao giờ nên kết hôn. Bản chất của ta không phải là thứ dễ dàng tìm thấy một bản sao hay có khả năng hòa hợp với một kẻ đối lập. Ta hoàn toàn ý thức được sự không thích hợp của chính mình; và nếu ta không quá bất hạnh khi làm gia sư, ta đã chẳng bao giờ kết hôn; và rồi——"

Đôi mắt Caroline cầu xin bà nói tiếp. Chúng nài nỉ bà xé toạc đám mây dày đặc của sự tuyệt vọng mà những lời nói trước đó của bà dường như đã giăng phủ khắp cuộc đời.

"Và rồi, con yêu, ông—đó là, người đàn ông mà ta kết hôn—có lẽ là một nhân vật ngoại lệ hơn là mức trung bình. Ta hy vọng, ít nhất, trải nghiệm của ít người lại giống như ta, hoặc ít người cảm nhận được nỗi thống khổ của họ như ta cảm nhận nỗi đau của mình. Chúng suýt làm tâm trí ta sụp đổ; sự giải thoát thì quá vô vọng, sự đền bù thì quá tầm với. Nhưng con yêu, ta không muốn làm con nản lòng; ta chỉ muốn cảnh báo con, và chứng minh rằng những kẻ độc thân không nên quá lo lắng thay đổi trạng thái của mình, vì họ có thể đổi sang thứ tồi tệ hơn."

"Cảm ơn bà, thưa phu nhân. Cháu hoàn toàn hiểu được những ý tốt của bà, nhưng không có chuyện cháu sẽ rơi vào sai lầm mà bà vừa ám chỉ đâu. Ít nhất thì cháu không có ý định kết hôn, và vì lý do đó cháu muốn tự tạo cho mình một chỗ đứng bằng những phương thức khác."

"Con yêu, hãy lắng nghe ta. Về những gì ta sắp nói đây, ta đã cân nhắc rất kỹ lưỡng, thực ra ta đã nghiền ngẫm vấn đề này trong tâm trí kể từ lần đầu tiên con bày tỏ mong muốn có được một vị trí. Con biết hiện tại ta đang cư trú cùng tiểu thư Keeldar với tư cách là người đồng hành. Nếu cô ấy kết hôn (và nhiều tình huống khiến ta kết luận rằng cô ấy sẽ kết hôn chẳng chừng lâu nữa), ta sẽ không còn cần thiết cho cô ấy trong vai trò đó nữa. Ta phải nói với con rằng ta sở hữu một khoản tài sản độc lập nhỏ, một phần đến từ tiền tiết kiệm của chính ta, và một phần từ khoản thừa kế để lại cho ta cách đây vài năm. Bất cứ khi nào rời khỏi Fieldhead, ta sẽ tự mua một ngôi nhà cho riêng mình. Ta không thể chịu đựng cảnh sống cô độc. Ta chẳng có họ hàng nào mà ta quan tâm để mời đến mức thân mật gần gũi; bởi vì như con hẳn đã nhận thấy, và như ta đã thú nhận từ trước, các thói quen và sở thích của ta có những điểm kỳ quặc riêng. Đối với con, con yêu ạ, ta không cần phải nói rằng ta gắn bó; ở bên con, ta hạnh phúc hơn bất kỳ sinh linh sống nào khác" (câu này được nói với điểm nhấn rõ rệt). "Ta sẽ coi xã hội của con là một đặc ân vô cùng quý giá—một đặc ân vô giá, một niềm an ủi, một phước lành. Vậy con hãy đến với ta nhé. Caroline, con từ chối ta sao? Hy vọng là con có thể yêu quý ta?"

Và với hai câu hỏi đột ngột ấy, bà dừng lại.

"Thực sự là cháu yêu quý bà mà," câu trả lời vang lên. "Cháu rất muốn sống cùng bà. Nhưng bà quá tử tế rồi."

"Tất cả những gì ta có," bà Pryor nói tiếp, "ta sẽ để lại cho con. Con sẽ được chu cấp đầy đủ. Nhưng đừng bao giờ nói ta quá tử tế nữa. Con đang đâm thủng trái tim ta đấy, đứa trẻ ngốc nghếch!"

"Nhưng thưa phu nhân—sự hào phóng này—cháu chẳng có quyền gì để nhận——"

"Suỵt! Con không được nói về điều đó. Có những chuyện chúng ta không thể chịu đựng nổi khi nghe. Ôi! Đã quá muộn để bắt đầu, nhưng ta có thể vẫn sống thêm vài năm nữa. Ta không bao giờ có thể xóa nhòa quá khứ, nhưng có lẽ một khoảng thời gian ngắn ngủi trong tương lai vẫn có thể thuộc về ta."

"Bà Pryor có vẻ vô cùng xúc động. Những giọt nước mắt lớn run rẩy trong mắt bà và lăn dài trên gò má. Caroline hôn bà, bằng cử chỉ dịu dàng, âu yếm quen thuộc của mình, dịu dàng nói: "Cháu yêu bà rất nhiều. Đừng khóc nữa."

Nhưng toàn bộ cơ thể người phụ nữ ấy dường như run lên. Bà ngồi xuống, cúi đầu vào đầu gối và bật khóc nức nở. Không gì có thể an ủi được bà cho đến khi cơn bão lòng tự giải tỏa xong. Cuối cùng nỗi thống khổ cũng tự dịu xuống.

"Tội nghiệp con bé!" bà thì thầm, đáp lại nụ hôn của Caroline, "con cừu nhỏ cô đơn đáng thương! Nhưng nào," bà nói thêm đột ngột—"nào; chúng ta phải về nhà thôi."

Trong một quãng ngắn, bà Pryor bước đi rất nhanh. Tuy nhiên, dần dần, bà bình tâm trở lại với phong thái quen thuộc, rơi vào nhịp độ đặc trưng thường ngày—một nhịp độ kỳ lạ, giống như mọi cử động của bà—và vào lúc họ đến được Fieldhead, bà đã thu mình trở lại vào vỏ bọc cũ. Vẻ bề ngoài vẫn lặng lẽ và rụt rè như thường lệ.