Người ta mới chỉ thấy một nửa sự quyết đoán và năng nổ của Moore trong trận chiến bảo vệ nhà xưởng; anh lại bộc lộ nửa còn lại (và quả là một nửa đầy khủng khiếp) bằng sự chuyên cần không mệt mỏi, không khoan nhượng trong công cuộc truy lùng những kẻ cầm đầu cuộc bạo loạn.

Đám đông tầm thường, những kẻ chỉ hùa theo phía sau, thì anh mặc kệ. Có lẽ một thứ bản năng công lý bẩm sinh đã mách bảo anh rằng những kẻ bị dắt mũi bởi những lời xúi giục sai trái và bị đẩy đến đường cùng bởi sự khốn khó không phải là đối tượng thích hợp để trả thù, và rằng kẻ nào trút giận lên cái đầu cúi gằm vì đau khổ của một kẻ yếu bóng vía thì kẻ đó chỉ là một bạo chúa chứ không phải thẩm phán. Dù sao đi nữa, dẫu anh mặt đối mặt với không ít kẻ trong số đó — những kẻ mà anh đã nhận ra trong giai đoạn sau của cuộc tấn công khi trời bắt đầu hửng sáng — anh vẫn để mặc họ hằng ngày đi ngang qua mình trên đường phố lẫn đường làng mà chẳng hề liếc mắt hay cất lời đe dọa.

Còn những kẻ cầm đầu thì anh không mặt đối mặt. Bọn chúng đều là người lạ — những sứ giả đến từ các thị trấn lớn. Hầu hết trong số chúng không phải là thợ thuyền. Bọn chúng chủ yếu là những kẻ túng quẫn, phá sản, những kẻ ngập ngụa trong nợ nần và thường xuyên chìm đắm trong men rượu, những kẻ chẳng có gì để mất, nhưng lại vơ vét được khối thứ về mặt danh dự, tiền tài và sự bợm trợn. Moore săn đuổi những kẻ này như loài chó săn ráo riết lần theo dấu vết, và anh vô cùng thích thú với công việc ấy. Sự kích thích mà nó mang lại rất hợp với bản tính của anh. Anh thích nó hơn cả việc dệt vải.

Con ngựa của anh hẳn phải căm ghét những khoảng thời gian này lắm, bởi nó phải phi nước đại vừa nhiều vừa gấp. Anh gần như sống trên yên ngựa, và không khí trong lành đối với lồng ngực anh cũng dễ chịu chẳng khác nào nhiệm vụ lùng sục tội phạm đối với tâm trạng anh; anh thích nó hơn là cái bầu không khí ngột ngạt nồng mùi thuốc nhuộm trong các xưởng in. Các thẩm phán trong vùng hẳn phải khiếp sợ anh. Họ đều là những kẻ chậm chạp và nhát gan; còn anh thì thích vừa dọa dẫm vừa thúc giục họ. Anh thích ép họ phải bộc lộ một nỗi sợ hãi nhất định — thứ nỗi sợ khiến họ vừa chùng bước trong quyết định vừa thụt lùi trong hành động — đơn thuần là nỗi sợ bị ám sát. Quả thực, đây từng là nỗi kinh hoàng kìm chân mọi nhà sản xuất và hầu như mọi nhân vật công chúng trong vùng. Chỉ có Helstone là chưa bao giờ khuất phục trước nó. Lão Cossack già thừa hiểu rằng mình có thể bị bắn hạ. Lão biết rõ hiểm nguy luôn rình rập; nhưng cái chết kiểu đó chẳng thể khiến dây thần kinh của lão chùn đi chút nào. Nếu được lựa chọn, đó sẽ là cái chết mà lão chọn.

Moore cũng thấu rõ hiểm nguy rình rập mình. Kết quả là anh nuôi dưỡng một sự khinh bỉ bất diệt đối với những kẻ mang mưu đồ hèn hạ đó. Ý thức rằng mình đang săn lùng những kẻ sát nhân chính là chiếc spur thúc vào sườn bản tính ngang tàng của anh. Còn về sự sợ hãi ư? Anh quá kiêu hãnh, quá cứng cỏi (nếu người ta muốn gọi thế), quá điềm tĩnh để mà biết sợ. Không ít lần anh phi ngựa qua những cánh đồng hoang trong đêm muộn, dẫu có trăng hay không trăng đi nữa, với một tâm trạng phấn chấn khôn cùng, tinh thần sảng khoái gấp bội so với khi sự an toàn và tù đọng vây bọc lấy anh nơi bàn làm việc. Có bốn kẻ cầm đầu cần phải tóm gọn. Chỉ trong vòng hai tuần, hai tên đã bị dồn vào chân tường gần Stilbro'; còn hai tên còn lại buộc phải tìm kiếm ở những nơi xa hơn. Sào huyệt của chúng được cho là nằm gần Birmingham.

Trong lúc ấy, nhà tư bản ngành vải không hề bỏ bê nhà xưởng tơi tả của mình. Việc sửa chữa được xem là một nhiệm vụ nhẹ nhàng, chỉ cần đến thợ mộc và thợ lắp kính là đủ. Do những kẻ bạo loạn không tài nào đột nhập được vào bên trong, nên những "đứa con cưng" bằng kim loại lạnh lẽo của anh — những cỗ máy — đã may mắn thoát khỏi cảnh hư hại.

Liệu trong quãng thời gian bận rộn này — liệu trong lúc công lý thép và công việc bận rộn chiếm trọn tâm trí cùng sức lực của anh — thỉnh thoảng anh có dành ra dù chỉ một khoảnh khắc, một chút tâm huyết để duy trì những ngọn lửa dịu dàng hơn thay vì thứ lửa đang âm ỉ trong đền thờ của nữ thần Nemesis hay không, thì chẳng tài nào dò nổi. Anh hiếm khi bén mảng tới Fieldhead; và nếu có đến, những chuyến viếng thăm của anh cũng vô cùng ngắn ngủi. Nếu anh ghé qua nhà xứ, thì đó cũng chỉ để bàn công chuyện với vị mục sư trong phòng làm việc của ông. Anh vẫn kiên định duy trì nhịp sống cứng nhắc ấy. Trong khi đó, dòng chảy lịch sử của năm tiếp tục đầy sóng gió. Cuộc chiến tranh vẫn chẳng hề lắng xuống; những cơn bão táp kéo dài của nó vẫn càn quét khắp lục địa. Chẳng có lấy một dấu hiệu nhỏ nhoi nào cho thấy bầu trời sẽ quang mây tạnhạt, chẳng có khoảng hở nào giữa "những đám mây bụi chiến trường và khói súng", chẳng có những giọt sương lành hiền hòa tưới tắm cho cây ô-liu, chẳng có sự dừng lại nào của cơn mưa đỏ nuôi dưỡng loài nguyệt quế vừa tai hại vừa vinh quang.

Cùng lúc ấy, Thần Hủy Diệt vẫn đang ngầm sai thợ mỏ và thợ đặt mìn đào khoét dưới chân Moore, và dù anh cưỡi ngựa hay đi bộ, dù anh chỉ bước qua lò sưởi phòng làm việc hay phi nước đại trên vùng Rushedge ảm đạm, anh vẫn nghe thấy những âm thanh rỗng tuếch vọng lại, và cảm nhận mặt đất rung chuyển dưới từng bước chân.

Trong khi mùa hè trôi qua đối với Moore theo cách đó, thì Shirley và Caroline đã trải qua khoảng thời gian ấy ra sao? Trước tiên, chúng ta hãy ghé thăm nữ thừa kế. Trông cô thế nào? Giống như một thiếu nữ u sầu vì tình yêu, xanh xao và héo mòn vì một kẻ thờ ơ? Cô có ngồi suốt cả ngày cúi đầu trước một công việc tĩnh tại nào đó không? Trên tay cô lúc nào cũng cầm sách, hay gác cuộn len trên đầu gối, mắt chỉ đăm đăm nhìn vào đó, miệng chẳng nói một lời, và giấu kín mọi tâm tư?

Hoàn toàn không phải vậy. Shirley vẫn hoàn toàn ổn. Dáng vẻ u hoài trên gương mặt cô có chăng vẫn còn đó, thì nụ cười vô tư lự của cô cũng chẳng hề phai nhạt. Cô mang lại ánh sáng và sự rạng rỡ cho ngôi trang ốc cổ kính và trầm mặc của mình bằng sự hiện diện vui tươi của cô. Dãy hành lang và những căn phòng trần thấp mở ra lối đó đã quen thuộc với những âm thanh rộn rã cất lên từ giọng nói của cô; tiền sảnh mờ ảo với khung cửa sổ độc nhất đã quen thuộc một cách dễ chịu với tiếng váy lụa sột soạt khi cô thướt tha bước từ phòng này sang phòng khác, lúc thì mang hoa đến phòng khách trang trí hoa đào rực rỡ, khi thì bước vào phòng ăn để mở tung các cánh cửa sổ cho hương thơm của hoa mạ và tầm xuân lùa vào, lát sau lại mang những chậu cây từ cửa sổ cầu thang ra đặt dưới ánh nắng ở hiên nhà rộng mở.

Thỉnh thoảng cô cũng cầm kim chỉ; nhưng ngặt nỗi, dường như cô được định sẵn là chẳng bao giờ ngồi yên một chỗ quá năm phút đồng hồ. Chiếc đê khâu vừa trỏm vào ngón, cây kim vừa xâu xong sợi chỉ, thì một ý nghĩ bất chợt lại gọi cô lên lầu. Có lẽ cô đi tìm chiếc hộp đựng kim bằng ngà voi đời cổ hay chiếc hộp đựng đồ khâu nắp bằng sứ còn cổ hơn thế mà cô vừa chợt nhớ ra, dù chẳng hề cần đến nhưng lúc ấy lại thấy vô cùng thiết yếu; có lẽ để chỉnh lại mái tóc, hoặc dọn lại ngăn kéo mà buổi sáng hôm ấy cô thấy bày bừa một cách kỳ lạ; có lẽ chỉ để ngó nghiêng qua một khung cửa sổ nhất định ngắm một khung cảnh nhất định, từ đó có thể nhìn thấy nhà thờ và nhà xứ Briarfield, nép mình đầy duyên dáng dưới tán cây. Cô vừa quay trở lại, vừa cầm lên đoạn vải cambric hoặc khung thêu dở dang, thì tiếng cào cửa bạo dạn cùng tiếng thở khò khè nghẹn ngào của Tartar vang lên ở cửa hiên, và cô lại phải chạy ra mở cửa cho nó. Trời rất nóng; nó thở hồng hộc bước vào; cô phải dắt nó xuống nhà bếp, tự tay kiểm tra xem bát nước của nó đã được châm đầy chưa. Qua cánh cửa nhà bếp rộng mở, khoảng sân ngập tràn ánh nắng rộn rã hiện ra, nhộn nhịp những chú gà tây cùng bầy gà con, chim công cùng đàn con nhỏ, gà sao lốm đốm ngọc trai, và đủ loại chim bồ câu lông trắng tinh, cổ ánh tím, hay mang bộ lông màu xanh lam và màu quế tuyệt đẹp. Thật là một khung cảnh không thể cưỡng lại đối với Shirley! Cô chạy vào phòng đựng thức ăn lấy một ổ bánh mì, rồi đứng trên bệ cửa rải vụn bánh. Xung quanh cô, bầy gia cầm háo hức, mũm mĩm và hạnh phúc túm tụm lại. John đang quanh quẩn ở khu chuồng ngựa, thế là cô phải ra trò chuyện với John và ngắm nghía con ngựa cái của mình. Cô vẫn đang âu yếm vuốt ve nó thì bầy bò được lúa về chuồng để vắt sữa. Đây là việc quan trọng; Shirley phải nán lại để điểm mặt từng con. Đôi khi có cả mấy chú bê con, mấy chú cừu non mới sinh — thậm chí là cặp sinh đôi bị mẹ chúng cự tuyệt. Cô Keeldar phải được John giới thiệu cho làm quen với chúng, phải tự tay cho chúng ăn dưới sự hướng dẫn của người quản lý tận tụy. Nhân tiện, John lại bàn sang những vấn đề nan giải về việc canh tác một số thửa ruộng "croft", "ing" và "holm", thế là cô chủ đành phải đi lấy chiếc mũ làm vườn bằng rơm kiểu Di-gan và cùng anh đi dọc theo hàng rào, bước qua những bậc đá để nghe phần kết luận về toàn bộ sự việc nông trang ngay tại hiện thế, với những mảnh ruộng "croft", "ings" và "holms" rành rành trước mắt. Buổi chiều rực rỡ cứ thế trôi qua thành buổi chiềuêm đềm dịu ngọt, và cô trở về nhà dùng bữa trà muộn, để rồi sau đó chẳng bao giờ động đến cây kim khâu.

Sau bữa trà, Shirley đọc sách, và cô gắn bó với cuốn sách của mình cũng hệt như sự lơ đễnh của cô với cây kim khâu vậy. Góc học tập của cô là tấm thảm trải sàn, chiếc ghế là một chiếc đôn thấp, hoặc có khi chỉ đơn thuần là khoảng thảm dưới chân bà Pryor: thuở nhỏ cô vẫn thường ngồi học ở đó, và những thói quen cũ có một sức mạnh vô hình chi phối cô mạnh mẽ. Thân hình vạm vỡ mang màu lông sư tử của Tartar luôn nằm duỗi dài bên cạnh, chiếc mõm đen nhánh gác lên hai chân trước — thẳng thớm, vạm vỡ và cân đối chẳng khác nào chi của một chú sói vùng Anpơ. Một bàn tay của cô chủ thường đặt hờ lên cái đầu xù xì của gã "nô lệ" trung thành ấy, bởi nếu cô nhấc tay ra, hắn sẽ rên rỉ và tỏ vẻ bất mãn. Tâm trí Shirley hoàn toàn đắm chìm vào trang sách. Cô chẳng hề nâng mắt lên; chẳng nhúc nhích cũng chẳng cất lời — ngoại trừ việc đáp lại một cách ngắn gọn và tôn trọng bà Pryor, người thỉnh thoảng lại cất những lời khuyên can.

"Cưng ạ, cháu đừng nên để con chó to lớn đó nằm sát bên mình như thế; nó đang làm nhàu gấu váy của cháu kìa."

"Ôi, chỉ là vải muslin thôi mà cháu. Ngày mai cháu mặc chiếc khác sạch sẽ là được."

"Cưng ạ, ta ước gì cháu có thể tập được thói quen ngồi vào bàn khi đọc sách."

"Dạ thưa cô, lúc nào đó cháu sẽ thử; nhưng cứ làm theo thói quen từ trước đến nay khiến cháu thấy thoải mái hơn nhiều."

"Cưng ạ, cô van cháu hãy đặt cuốn sách đó xuống đi. Cháu đang làm hại mắt mình dưới ánh sáng bập bùng mập mờ của lò sưởi đấy."

"Dạ không thưa cô, hoàn toàn không ạ; mắt cháu chưa bao giờ thấy mỏi cả."

Cuối cùng, một vầng sáng nhợt nhạt từ khung cửa sổ rọi lên trang sách. Cô ngước nhìn lên; trăng đã lên cao. Cô khép cuốn sách lại, đứng dậy và thầm lặng bước đi trong phòng. Cuốn sách của cô hẳn phải là một cuốn sách hay; nó đã làm tươi mới, bồi đắp và sưởi ấm cho trái tim cô; nó khuấy động trí óc cô, lấp đầy tâm trí cô bằng những bức tranh sống động. Căn phòng khách tĩnh lặng, lò sưởi sạch sẽ, khung cửa sổ rộng mở hướng về bầu trời chạng vạng và hé lộ "nữ hoàng dịu ngọt" vừa đăng quang đầy vinh quang, chừng đó thôi cũng đủ biến mặt đất thành chốn Địa đàng, biến cuộc đời thành một bài thơ đối với Shirley. Một niềm vui sâu lắng, tĩnh lặng và bẩm sinh bừng sáng trong những mạch máu tuổi trẻ của cô, chẳng chút pha tạp, chẳng ngợm buồn, thứ niềm vui mà không một thế lực trần thế nào có thể vươn tới hay cướp đoạt, bởi nó chẳng do thế lực trần thế nào ban phát — đó là món quà thuần khiết của Chúa ban cho tạo vật của Ngài, là đặc ân tự do mà Tự nhiên dành cho đứa con của mình. Niềm vui ấy mang lại cho cô trải nghiệm về một cuộc đời của các vị thần tiên. Tràn trề sức sống, qua những bậc thềm xanh ngát, qua những ngọn đồi vui tươi ngập tràn sắc xanh và ánh sáng, cô vươn tới một chốn cao chẳng kém gì nơi các thiên thần từng cúi xuống nhìn kẻ mộng mơ ở Bethel, và đôi mắt cô tìm kiếm, tâm hồn cô ôm ấp tầm nhìn về cuộc sống đúng như cô hằng mong ước. Không, không phải như cô hằng mong ước; cô chẳng có thời gian để mà ước mong. Vẻ huy hoàng chớp nhoáng lan tỏa, bùng cháy và nhân lên những điều kỳ diệu của nó còn nhanh hơn cả tốc độ tư duy có thể kết nối các ý niệm, nhanh hơn cả khao khát có thể cất lên lời ước nguyện. Shirley chẳng nói năng gì khi cơn mộng tưởng bao trùm lấy cô — cô hoàn toàn câm lặng; nhưng nếu lúc này bà Pryor cất lời với cô, cô sẽ lặng lẽ bước ra và tiếp tục dạo bước lên lầu dọc theo dãy hành lang mờ ảo.

Nếu Shirley không phải là một kẻ lười biếng, liều lĩnh và vô tâm, cô hẳn đã cầm bút vào những khoảnh khắc ấy, hoặc ít nhất là khi ký ức về những khoảnh khắc đó hãy còn tươi mới trong tâm hồn. Cô sẽ nắm bắt, sẽ khắc họa lại ảo ảnh ấy, sẽ kể lại vi hiện vừa hé mở. Giả sử trong đầu cô có thêm một chút năng khiếu tích lũy, thêm một chút tình yêu sở hữu trong bản tính, cô hẳn đã cầm một tờ giấy khổ lớn và viết rõ ràng bằng nét chữ kỳ lạ nhưng ngay ngắn, dễ đọc của riêng mình câu chuyện vừa được kể, khúc ca vừa được cất lên cho cô nghe, và qua đó sở hữu những gì cô có khả năng tạo ra. Nhưng ngặt nỗi cô lại lười biếng, liều lĩnh và vô cùng vô tâm; bởi cô chẳng hề hay biết rằng những giấc mơ của mình là vô giá, những cảm xúc của mình thật đặc biệt. Cô không hề biết, chưa từng biết, và sẽ ra đi mà chẳng bao giờ biết được giá trị trọn vẹn của dòng suối nguồn đang sủi bọt tươi mát trong lồng ngực, thứ giữ cho trái tim cô luôn xanh tươi.

Shirley đón nhận cuộc sống một cách nhẹ nhàng. Điều đó chẳng phải đã hiện rõ trong ánh mắt cô đó sao? Trong những phút giây hòa nhã, chẳng phải đôi mắt ấy ngập tràn sự dịu dàng lười biếng cũng hệt như khi những cơn giận dữ bùng lên chớp nhoáng lóe lên thứ ánh sáng rực rỡ hay sao? Bản chất cô nằm trọn trong ánh mắt ấy. Chừng nào cô còn điềm tĩnh, sự lười biếng, sự nuông chiều, tính hài hòa và dịu dàng sẽ ngự trị trong khối cầu xám rộng lớn ấy; còn khi chọc giận cô, một tia sáng đỏ sẽ xuyên qua màn sương, lập tức bùng lên thành ngọn lửa.

Trước khi tháng Bảy khép lại, cô Keeldar có lẽ đã lên đường cùng Caroline trong chuyến du ngoạn miền Bắc mà họ từng hoạch định; nhưng đúng vào thời điểm ấy, một cuộc "xâm lược" đã giáng xuống Fieldhead. Một toán thợ săn lùng lịch sự đã vây hãm Shirley trong thành lũy của cô và buộc cô phải đầu hàng vô điều kiện. Một người chú, một người thím và hai người họ hàng từ miền Nam — ông, bà và hai tiểu thư nhà Sympson, gốc Sympson Grove, hạt —— — đã kéo đến chỗ cô với đầy đủ uy nghi. Luật lệ của lòng hiếu khách buộc cô phải chịu khuất phục, và cô đã nhượng bộ một cách dễ dàng đến mức khiến Caroline ngạc nhiên — người vốn biết cô là kẻ hành động quyết đoán và vô cùng tháo vát mỗi khi cần giành chiến thắng cho ý muốn của mình. Thậm chí cô Helstone còn hỏi tại sao cô lại chịu khuất phục nhanh chóng đến thế. Cô đáp rằng những tình cảm xưa cũ vẫn có sức mạnh riêng của chúng; cô từng trải qua hai năm đầu đời ở Sympson Grove.

"Cô ấy cảm thấy thế nào về họ hàng của mình?"

Cô đáp rằng mình chẳng có điểm gì chung với họ cả. Quả thực, cậu Harry Sympson nhỏ tuổi, đứa con trai độc tôn trong nhà, rất khác biệt so với các chị của mình, và trước kia cô rất quý mến cậu; nhưng cậu không đến Yorkshire — ít nhất là chưa phải bây giờ.

Chủ Nhật tuần tiếp theo, chiếc ghế băng của nhà họ Fieldhead trong nhà thờ Briarfield xuất hiện một quý ông lớn tuổi tề chỉnh, gọn gàng và hay bồn chồn, cứ ba phút lại chỉnh kính một lần và đổi tư thế ngồi; một bà cụ lớn tuổi trông điềm đạm, hiền hòa diện chiếc áo satin nâu; và hai tiểu thư mẫu mực trong những bộ trang phục mẫu mực với tác phong mẫu mực. Shirley trông chẳng khác nào một con thiên nga đen hay một con quạ trắng giữa đám đông ấy, và vẻ cô độc của cô thật đáng thương. Sau khi đưa cô vào giới thượng lưu đáng kính, chúng ta hãy để cô ở đó một lát và quay sang quan tâm đến cô Helstone.

Tạm thời phải chia tay cô Keeldar bởi không thể tìm gặp cô giữa lúc nhà cửa đông đúc toàn những họ hàng quyền quý, lại bị sự náo nhiệt do những vị khách mới đến gây ra trong vùng dọa cho phải trốn khỏi Fieldhead, Caroline lại bị giam hãm trong ngôi nhà xứ xám xịt, trong những buổi dạo sáng cô độc trên những lối mòn xa xôi, trong những buổi chiều dài đằng đẵng ngồi một mình ở căn phòng khách yên tĩnh nơi ánh nắng đã rời đi từ ngọ, hay ở chiếc chòi trong vườn nơi ánh nắng chiếu rọi rực rỡ nhưng đượm buồn lên những chùm nho đỏ chín mọng được uốn lượn trên giàn lưới, và xuyên qua những khóm hồng tháng Tư xinh xắn đan xen giữa các giàn cây, rọi những vệt sáng lốm đốm lên người Caroline đang ngồi trong bộ váy mùa hè trắng muốt, tĩnh lặng như một bức tượng trong vườn. Ở đó, cô đọc những cuốn sách cũ lấy từ thư viện của chú mình. Sách tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh chẳng ích gì cho cô, còn tủ sách văn học giải trí của ông chủ yếu nằm trên một chiếc kệ từng thuộc về người cô Mary — vài cuốn Tạp chí Phụ nữ cổ kính từng theo chủ nhân vượt đại dương và trải qua một trận cuồng phong, với những trang sách bị nước muối làm ố vàng; vài cuốn Tạp chí Giám lý điên rồ, đầy ắp những phép lạ và hồn ma, những điềm báo siêu nhiên, những giấc mơ gở và sự cuồng tín điên cuồng; những bức thư cũng điên rồ không kém của bà Elizabeth Rowe gửi từ Người Chết đến Người Sống; cùng một vài tác phẩm kinh điển cũ của nước Anh. Từ những bông hoa phai tàn ấy, Caroline từng chắt lọc mật ngọt thuở thơ ấu; nhưng giờ đây chúng đã trở nên vô vị đối với cô. Để đổi gió, và cũng để làm việc thiện, cô bắt đầu may vá — may trang phục cho người nghèo theo chỉ dẫn của cô Ainley hiền đức. Đôi khi, khi cảm thấy và nhìn thấy những giọt nước mắt của mình từ từ rơi xuống đường kim mũi chỉ, cô lại tự hỏi làm thế nào mà người phụ nữ tuyệt vời đã cắt vải và sắp xếp mọi thứ cho cô lại có thể giữ được sự bình thản điềm tĩnh đến vậy trong chốn cô độc của mình.

"Tôi chưa bao giờ thấy cô Ainley bị chìm đắm trong nỗi chán chường hay gục ngã vì đau khổ," cô thầm nghĩ; "thế mà căn nhà nhỏ của cô ấy lại là một chốn tĩnh mịch, mờ ảo, và cô ấy chẳng có lấy một niềm hy vọng tươi sáng hay một người bạn tri kỷ nào trên cõi đời này. Tuy nhiên, tôi nhớ có lần cô ấy từng nói rằng cô ấy đã rèn luyện tâm trí mình hướng về thiên đường. Cô ấy thừa nhận rằng cuộc đời này vốn dĩ có rất ít niềm vui đối với cô, và có lẽ cô đang hướng tầm nhìn đến hạnh phúc ở thế giới mai sau. Những nữ tu trong những căn phòng giáp ranh chật hẹp, ngọn đèn sắt, tấm áo choàng thô ráp như vải liệm, chiếc giường hẹp như cỗ quan tài cũng vậy thôi. Cô ấy thường nói rằng mình không hề sợ cái chết — không hề sợ nấm mồ; chắc chắn Thánh Simeon Stylites đứng sừng sững trên cây cột hoang dã giữa chốn hoang mạc cũng chẳng sợ hơn; những tín đồ Ấn Độ nằm trên chiếc giường chông sắt cũng chẳng hề e dè. Cả hai kẻ ấy đều làm trái tự nhiên, nên sở thích và sự ác cảm tự nhiên của họ đã đảo lộn; họ trở nên bệnh hoạn hoàn toàn. Tôi thì vẫn sợ cái chết, nhưng tôi tin đó là vì tôi còn trẻ. Tội nghiệp cô Ainley, cô ấy sẽ bám lấy sự sống chặt hơn nếu cuộc sống có nhiều điều hấp dẫn hơn đối với cô. Chắc chắn Chúa không tạo ra chúng ta và bắt chúng ta sống với mục đích duy nhất là lúc nào cũng mong được chết. Tôi tin từ tận đáy lòng rằng chúng ta được định sẵn để trân trọng cuộc sống và tận hưởng nó chừng nào còn giữ được nó. Sự tồn tại vốn dĩ chưa bao giờ mang ý nghĩa là một thứ vô ích, trống rỗng, nhạt nhẽo, lê thê vốn thường trở thành đối với nhiều người, và cũng đang dần trở thành đối với chính tôi."

"Chẳng có ai," cô tiếp tục suy ngẫm — "chẳng có một ai cụ thể phải chịu trách nhiệm cho hiện trạng của mọi thứ mà tôi có thể nhìn thấy; và dù có vắt óc suy nghĩ thế nào đi nữa, tôi cũng không tài nào biết được làm thế nào để thay đổi mọi thứ theo chiều hướng tốt hơn; nhưng tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn ở đâu đó. Tôi tin rằng phụ nữ độc thân nên có nhiều việc để làm hơn — có nhiều cơ hội hơn để tham gia vào những công việc thú vị và mang lại lợi ích hơn so với hiện tại. Và khi tôi nói những lời này, tôi không hề cảm thấy rằng mình đang làm phật ý Chúa; rằng tôi là kẻ bất kính hay thiếu kiên nhẫn, vô đạo hay bất lương. Sự an ủi của tôi thực ra là việc Chúa lắng nghe rất nhiều tiếng thở than và cảm thương cho biết bao nỗi đau đớn mà con người ta quay mặt làm ngơ, hoặc cau mày khinh miệt một cách bất lực. Tôi nói là bất lực, bởi tôi nhận ra rằng đối với những nỗi khổ mà xã hội không thể dễ dàng chữa lành, nó thường cấm người ta thốt lên, bằng cách đe dọa sẽ trút xuống sự khinh miệt của mình — sự khinh miệt này thực ra chỉ là một thứ áo choàng dát vàng che đậy cho sự yếu đuối dị dạng của chính nó. Người ta ghét phải bị nhắc nhở về những nỗi đau mà họ không thể hoặc không muốn khắc phục. Những lời nhắc nhở như thế, khi ép họ phải đối mặt với sự bất lực của chính mình, hoặc một cảm giác đau đớn hơn về nghĩa vụ phải thực hiện một nỗ lực khó chịu nào đó, sẽ làm đảo lộn sự an nhàn và lay chuyển sự tự mãn của họ. Những người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng, cũng giống như những người nghèo vô gia cư và thất nghiệp, không nên đòi hỏi một chỗ đứng và một công việc trên thế giới này; yêu cầu đó làm phiền lòng những kẻ giàu có và hạnh phúc — nó làm phiền lòng các bậc cha mẹ. Hãy nhìn vào những gia đình đông con gái ở vùng này mà xem — nhà Armitage, nhà Birtwhistle, nhà Sykes. Các anh em trai của những cô gái này đều có công ăn việc làm hoặc theo đuổi nghề nghiệp; họ có việc để làm. Còn các chị em gái của họ chẳng có lấy một công việc trần thế nào ngoài việc nhà và may vá, chẳng có lấy một niềm vui trần thế nào ngoài những cuộc viếng thăm vô bổ, và chẳng có chút hy vọng nào trong suốt quãng đời tương lai về một điều gì đó tốt đẹp hơn. Hiện trạng trì trệ này khiến sức khỏe của họ ngày càng suy kiệt. Họ chẳng bao giờ khỏe mạnh, và tâm trí lẫn tầm nhìn của họ ngày càng thu hẹp lại một cách kỳ lạ. Mong ước lớn nhất, mục đích duy nhất của mỗi người trong số họ là được kết hôn; nhưng đa số sẽ chẳng bao giờ kết hôn; họ sẽ chết đi y như cách họ đang sống. Họ mưu mô, họ tính toán, họ chưng diện để giăng bẫy đàn ông. Các quý ông thì biến họ thành trò cười; họ chẳng thèm màng tới; họ coi rẻ họ vô cùng. Họ nói — tôi đã nghe họ nói điều đó với những tiếng cười chế giễu không biết bao nhiêu lần — thị trường hôn nhân đang bị ế ẩm. Các ông bố cũng nói thế, và tỏ ra tức giận với các cô con gái khi họ chứng kiến những mưu mẹo đó — họ ra lệnh cho các cô phải ở nhà. Họ kỳ vọng các cô sẽ làm gì ở nhà cơ chứ? Nếu bạn hỏi, họ sẽ đáp rằng: may vá và nấu nướng. Họ kỳ vọng các cô làm những việc đó, và chỉ những việc đó thôi, một cách mãn nguyện, đều đặn, không một lời phàn nàn trong suốt quãng đời dài đằng đẵng, cứ như thể các cô chẳng hề có mầm mống tài năng nào cho bất cứ việc gì khác — một quan điểm hợp lý ngang ngửa với việc cho rằng các ông bố chẳng có tài năng gì ngoài việc ăn những món do con gái họ nấu hay mặc những bộ đồ do con gái họ may. Liệu đàn ông có thể sống như thế được không? Họ có thấy chán ngấy không? Và khi chẳng có sự giải tỏa nào cho sự chán ngấy ấy, mà chỉ toàn những lời trách móc trước biểu hiện nhỏ nhất của nó, liệu sự chán ngấy ấy theo thời gian có chuyển hóa thành sự điên cuồng hay không? Lucretia, người ngồi xe chỉ lúc nửa đêm giữa bầy nữ tỳ, và người phụ nữ đức hạnh trong sách của Solomon thường được trích dẫn làm hình mẫu cho cái gọi là 'giới tính phái đẹp' theo như người ta vẫn nói, phải thế nào mới đúng. Tôi không rõ lắm. Lucretia, tôi dám cá, là một người rất đáng kính, khá giống người họ hàng Hortense Moore của tôi; nhưng bà ta bắt các người hầu thức rất khuya. Tôi chắc chắn sẽ chẳng thích thú gì nếu nằm trong số các nữ tỳ đó đâu. Còn 'người phụ nữ đức hạnh' thì bắt người nhà thức dậy từ giữa đêm khuya; bà ta 'lo xong bữa sáng', như lời bà Sykes nói, trước cả một giờ sáng; nhưng bà ta còn có nhiều việc phải làm hơn là kéo sợi và phân phát phần ăn. Bà ta là một nhà sản xuất — bà ta làm vải vinh và đem bán; bà ta là một nhà nông nghiệp — bà ta mua điền trang và trồng vườn nho. Người phụ nữ đó là một nhà quản lý tài ba. Bà ta chính là cái mà các bà nội trợ ở vùng này gọi là 'một phụ nữ tháo vát'. Nhìn chung, tôi thích bà ta hơn Lucretia rất nhiều; nhưng tôi không tin là dù là ông Armitage hay ông Sykes có thể qua mặt được bà ta trong một vụ ngã giá đâu. Dù vậy, tôi vẫn thích bà ta. 'Sức mạnh và phẩm giá là y phục của nàng; lòng dạ người chồng hoàn toàn tin tưởng nơi nàng. Nàng mở miệng bằng sự khôn ngoan; trên lưỡi nàng là luật lệ của lòng nhân ái; các con nàng đứng lên gọi nàng diễm phúc; chồng nàng cũng ca ngợi nàng.' Hỡi Vị Vua xứ Israel! Hình mẫu phụ nữ của ngài quả là một hình mẫu đáng trân trọng! Nhưng liệu chúng ta, trong thời đại này, có được nuôi dạy để trở thành giống như bà ấy không? Hỡi những người đàn ông Yorkshire! Các cô con gái của các anh có đạt tới tiêu chuẩn hoàng gia này không? Liệu họ có thể vươn tới được không? Các anh có thể giúp họ vươn tới không? Các anh có thể trao cho họ một không gian để năng lực của họ được rèn giũa và phát triển không? Hỡi những người đàn ông nước Anh! Hãy nhìn vào những cô con gái tội nghiệp của các anh, nhiều người trong số họ đangéo mòn ngay bên cạnh các anh, gục ngã vì bệnh lao hay suy nhược; hoặc tệ hơn thế, thoái hóa thành những bà cô già chua ngoa — đầy ghen tị, hay nói xấu sau lưng, khốn khổ vì cuộc đời đối với họ chỉ là một hoang mạc; hoặc tệ hại nhất là bị đẩy vào cảnh phải chật vật đấu tranh, bằng những trò tán tỉnh chẳng mấy đoan trang và những mưu kế đê tiện, để giành lấy địa vị và sự kính trọng thông qua hôn nhân — thứ mà đời sống độc thân từ khước. Hỡi những người cha! Các anh không thể thay đổi những điều này sao? Có lẽ không thể thay đổi một sớm một chiều; nhưng hãy suy ngẫm thật kỹ về vấn đề này khi nó được đặt trước mắt các anh, hãy đón nhận nó như một chủ đề đáng để bận tâm; đừng gạt phăng nó đi bằng một câu đùa nhạt nhẽo hay một sự sỉ nhục thiếu nam tính. Các anh hẳn muốn được tự hào về các cô con gái của mình, chứ không phải cúi đầu hổ thẹn vì họ chứ; vậy thì hãy tìm kiếm cho họ một niềm say mê và một công việc có thể nâng họ vượt lên trên hạng phụ nữ lẳng lơ, mưu mô, hay ngồi lê đôi mách bới móc chuyện người. Cứ việc kìm kẹp và trói buộc tâm trí các con gái của các anh đi; chúng vẫn sẽ là nỗi phiền toái, là gánh nặng, và đôi khi là nỗi nhục nhã cho các anh mà thôi. Hãy vun trồng cho tâm trí họ — hãy trao cho họ không gian và công việc; họ sẽ là những người bạn đồng hành vui tươi nhất của các anh lúc khỏe mạnh, là những điều dưỡng dịu dàng nhất lúc ốm đau, là chỗ dựa trung kiên nhất của các anh khi tuổi già bóng xế."

Quay lại mục lục