Vận mệnh đã định đoạt. Ngài Philip Nunnely biết điều đó; Shirley biết điều đó; ông Sympson biết điều đó. Buổi tối hôm đó, khi tất cả các thành viên gia đình Fieldhead cùng dùng bữa tại Nunnely Priory, mọi chuyện đã ngã ngũ.

Hai hoặc ba yếu tố đã thúc đẩy vị nam tước đi đến quyết định cuối cùng. Ông nhận thấy cô Keeldar có vẻ đăm chiêu và mong manh. Khía phong thái mới mẻ này đã chạm đúng vào góc độ yếu mềm hoặc lãng mạn trong tâm hồn ông. Một bài thơ xướng ngẫu bất chợt bùng lên trong đầu ông; và trong lúc nó vẫn đang thôi thúc ở đó, một trong số các cô em gái đã thuyết phục người trong mộng của ông ngồi vào đàn piano và hát một bản ballad—chính là một trong những bản ballad do ngài Philip sáng tác. Đó là tác phẩm ít kỳ công nhất, ít ra vẻ nhất—và nói chung là hay nhất trong số vô số sáng tác của ông.

Tình cờ là ngay trước đó, Shirley đã phóng tầm mắt từ cửa sổ nhìn xuống công viên. Cô đã chứng kiến cảnh ánh trăng giông bão mà "giáo sư Louis" có lẽ cũng đang ngắm nhìn từ khung cửa sổ phòng khách ốp sồi của chính mình; cô đã nhìn thấy những cội cây đứng lẻ loi trong trang viên—những gốc sồi to lớn, vững chãi, cành lá xum xuê, cùng những rặng sồi cao vút mang vẻ đẹp anh dũng—đang oằn mình vật lộn với cơn cuồng phong. Tai cô đã bắt trọn tiếng gầm rú của khu rừng phía xa; luồng mây bay vút qua, và vầng trăng dường như còn lướt đi nhanh hơn nữa, đã lướt qua tầm nhìn của cô. Cô quay đi trước cảnh tượng và âm thanh ấy—nếu không muốn nói là bị cuốn hút, thì ít ra cũng đã rung động; nếu không phải là được truyền cảm hứng, thì ít ra cũng đã bừng tỉnh.

Cô cất tiếng hát theo lời thỉnh cầu. Bài ballad xoay quanh chủ đề tình yêu—một tình yêu chung thủy từ khước việc rũ bỏ đối tượng của lòng mình; một tình yêu mà tai ương không thể lay chuyển; một tình yêu càng trong hoạn nạn lại càng tha thiết, càng nghèo khó lại càng gắn bó keo sơn. Lời ca được phổ trên một giai điệu cổ kính tuyệt đẹp; tự thân chúng vô cùng giản dị và ngọt ngào. Có lẽ, khi chỉ đọc không, chúng thiếu đi sức nặng; nhưng khi được thể hiện qua giọng ca truyền cảm, chúng không thiếu thứ gì nữa. Shirley đã hát rất tuyệt vời. Cô thổi vào giai điệu sự dịu dàng của cảm xúc; cô tuôn trào sức mạnh của niềm đam mê. Giọng hát của cô buổi tối hôm đó thật tuyệt vời, lối thể hiện đầy kịch tính. Cô đã gây ấn tượng với tất cả mọi người, và làm say đắm một người.

Khi rời khỏi cây đàn, cô tiến về phía lò sưởi và ngồi xuống một chiếc ghế—nửa đôn, nửa đệm. Các quý cô quây quần xung quanh; không ai nói một lời nào. Các tiểu thư nhà Sympson và các tiểu thư nhà Nunnely nhìn cô giống như những con gia cầm thuần phu nhìn một chú cò trắng, một con cò quắm, hay bất kỳ loài kỳ điểu nào khác. Điều gì khiến cô lại hát như vậy chứ? Họ chưa bao giờ hát như thế cả. Hát với một sắc thái biểu cảm nhường ấy, với sự độc đáo nhường ấy—khác xa một nữ sinh đến vậy—thì có phải phép không? Hoàn toàn không. Thật kỳ lạ, thật bất thường. Điều gì kỳ lạ hẳn là sai trái; điều gì bất thường hẳn là không đúng mực. Shirley đã bị phán xét.

Hơn thế nữa, phu nhân Nunnely lớn tuổi đang lạnh lùng dò xét cô từ chiếc ghế bành lớn cạnh lò sưởi. Ánh nhìn của bà ngầm nói rằng: "Người phụ nữ này không cùng giống loài với ta hay các con gái ta. Ta phản đối việc con bé làm vợ con trai ta."

Con trai bà, bắt gặp ánh nhìn đó, liền thấu hiểu ý nghĩa của nó. Anhâm thầm hoảng hốt. Có nguy cơ là những gì anh ao ước chiếm lấy, anh sẽ phải đánh mất. Anh phải nhanh chân lên thôi.

Căn phòng họ đang ngồi từng là một phòng trưng bày tranh. Cha của ngài Philip—ngài Monckton—đã cảiكن nó thành một phòng khách lớn; nhưng nó vẫn mang vẻ thâm trầm, sâu thẳm. Một hốc tường sâu có bố trí cửa sổ—một hốc tường đặt vừa một chiếc ghế dài, một cái bàn và một chiếc tủ nhỏ tinh xảo—đã tạo thành một căn phòng nhỏ nằm trong căn phòng lớn. Hai người đứng ở đó có thể trò chuyện với nhau, và miễn là câu chuyện không quá dài hay quá lớn tiếng, sẽ chẳng ai hay biết điều gì.

Ngài Philip liền thuyết phục hai người em gái biểu diễn một khúc song ca. Anh giao việc cho các tiểu thư nhà Sympson. Các quý bà lớn tuổi đang trò chuyện với nhau. Anh vui mừng nhận thấy trong lúc đó Shirley đã đứng dậy để ngắm nhìn những bức tranh. Anh có một câu chuyện để kể về một nữ quý tộc tổ tiên, người có vẻ đẹp huyền bí tựa như một đóa hoa phương Nam. Anh bước lại gần cô và bắt đầu kể.

Có những kỷ vật của chính người phụ nữ ấy được trưng bày trong chiếc tủ nhỏ ở hốc tường; và trong lúc Shirley đang cúi xuống ngắm nghía cuốn sách cầu nguyện cùng chuỗi hạt mân côi trên chiếc kệ khảm xà cừ, còn các tiểu thư nhà Nunnely thì cất lên những tiếng réo dài vô cảm, hoàn toàn trống rỗng không một nét độc đáo, đậm chất quy chuẩn và vô nghĩa lý tuyệt đối, thì ngài Philip cũng cúi người xuống và thì thầm vài câu vội vã. Ban đầu, cô Keeldar đứng sững lại đến mức bạn có thể tưởng tiếng thì thầm ấy là một thứ bùa phép đã hóa đá cô; nhưng rồi cô ngẩng lên và đáp lời. Họ tách ra. Cô Keeldar quay lại bên lò sưởi và ngồi xuống chỗ cũ. Vị nam tước dõi theo bóng cô, rồi bước đến đứng đằng sau các em gái mình. Ông Sympson—chỉ một mình ông Sympson—là người đã chứng kiến toàn bộ màn kịch câm đó.

Quý ông ấy tự suy diễn theo ý mình. Giá mà ông tinh nhạy như cái thói hay chõ mũi vào chuyện người, sâu sắc như cái tính hay soi mói, thì ông hẳn đã tìm thấy điều gì đó trên gương mặt ngài Philip để đính chính lại suy luận của mình. Vốn dốc cạn sự nông cạn, hấp tấp và độc đoán, ông hớn hở ra mặt khi trở về nhà.

Ông không phải là người giữ được bí mật. Khi đang đắc ý về một vấn đề nào đó, ông không tài nào ngăn được việc bàn tán về nó. Sáng hôm sau, nhân dịp giao việc cho gia sư của con trai làm thư ký riêng, ông liền thông báo với anh ta bằng giọng điệu khoác lác, với vẻ phô trương rỗng tuếch, rằng anh ta tốt nhất nên chuẩn bị tinh thần để trở về miền Nam trong một ngày gần nhất, bởi vì công việc quan trọng đã giữ chân ông (ông Sympson) ở Yorkshire bấy lâu nay nay đã cận kề ngày kết thúc tốt đẹp. Những nỗ lực đầy lo lắng và nhọc nhằn của ông cuối cùng cũng sắp được đơm hoa kết trái bằng thành công viên mãn nhất. Một mối quan hệ gia đình thực sự ưu tú sắp được kết nối thêm.

"Ý ngài là ngài Philip Nunnely ư?" Louis Moore phỏng đoán.

Ngay lập tức, ông Sympson tự thưởng cho mình một nhúm thuốc hít kèm theo tiếng cười khúc khích, chỉ bị chặn lại bởi một tiếng hắng giọng đầy vẻ uy quyền và mệnh lệnh yêu cầu gia sư tiếp tục công việc.

Trong một hai ngày, ông Sympson vẫn giữ thái độ ngọt ngào như dầu mỡ, nhưng đồng thời ông cũng có vẻ đứng ngồi không yên, dáng đi mỗi khi bước lại gợi nhớ đến một con gà đang đi trên tấm vỉ nướng nóng. Ông cứ liên tục ngó ra cửa sổ và ngóng chờ tiếng bánh xe ngựa lăn. Vợ của Râu Xanh—mẹ của Sisera—cũng chẳng thể sánh bằng ông lúc này. Ông thấp thỏm chờ đợi thời điểm mọi chuyện được chính thức ngỏ lời, khi bản thân ông được tham vấn, khi các luật sư được triệu tập, khi các cuộc thảo luận về tài sản và tất cả những sự huyên náo trần tục đầy ngọt ngào đó được long trọng bắt đầu.

Cuối cùng thì một bức thư cũng đã đến. Chính tay ông đã lấy nó ra từ túi thư để đưa cho cô Keeldar. Ông nhận ra chữ viết tay; ông nhận ra con dấu trên thư. Ông không thấy cảnh nó được bóc ra và đọc, bởi Shirley đã mang thư về phòng riêng; ông cũng chẳng thấy lúc cô đáp lại, vì cô viết thư trả lời trong phòng đóng kín và mất rất nhiều thời gian—gần như cả ngày. Ông gặng hỏi cô xem thư đã được phúc đáp chưa, và cô đáp gọn lỏn: "Rồi ạ."

Ông lại chờ đợi—chờ đợi trong thầm lặng, hoàn toàn không dám mở lời, bị khuất phục bởi một thứ gì đó trên nét mặt của Shirley—một thứ gì đó rất đáng sợ—nó khó dò đoán đối với ông chẳng khác nào bức tường chữ viết trước mắt Bệ-sát. Đã hơn một lần ông muốn triệu hồi Đn-i-ên trong hình hài của Louis Moore để nhờ giải mã; nhưng lòng tự tôn đã ngăn cản sự suồng sã ấy. Bản thân Đn-i-ên có lẽ cũng đang gặp những rắc rối riêng tư liên quan đến mẩu dịch thuật hóc búa đó; trông anh giống như một học trò thấy ngữ pháp tối mù và từ điển câm lặng.

Ông Sympson vừa đi vắng một lúc để giết thời gian trong bầu không khí thân tình với những người bạn tại De Walden Hall. Ông trở về sớm hơn dự kiến. Các thành viên trong gia đình và cô Keeldar đang quây quần trong phòng khách ốp sồi. Hướng về phía cô, ông đề nghị cô bước vào một căn phòng khác với ông. Ông muốn có một "cuộc trò chuyện hoàn toàn riêng tư" với cô.

Cô đứng dậy, không đặt câu hỏi nào và cũng chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên.

"Vâng, thưa bác," cô nói, với giọng điệu của một người kiên quyết được thông báo rằng nha sĩ đã đến để nhổ chiếc răng hàm khổ sở vốn hành hạ họ suốt cả tháng qua. Cô để lại đồ thêu và chiếc đệm kim bên bệ cửa sổ, rồi lẽo đẽo bước theo người chú.

Bên trong phòng khách đã được đóng kín cửa, hai người ngồi xuống, mỗi người một chiếc ghế bành đặt đối diện nhau, cách nhau vài thước.

"Ta vừa ở De Walden Hall về," ông Sympson nói. Ông dừng lại. Ánh mắt cô Keeldar dán chặt vào tấm thảm hoa văn trắng-xanh xinh xắn. Thông tin đó chẳng đòi hỏi một lời đáp nào. Cô giữ im lặng.

"Ta đã hay biết," ông tiếp tục chậm rãi, "ta đã hay biết một chuyện khiến ta vô cùng ngạc nhiên."

Tì má lên ngón trỏ, cô chờ được cho biết đó là chuyện gì.

"Có vẻ như Nunnely Priory đã đóng cửa—rằng gia đình họ đã quay trở lại điền trang ở hạt ——. Có vẻ như vị nam tước—rằng vị nam tước—rằng chính ngài Philip đã tháp tùng mẹ và các em gái mình rời đi."

"Thế ạ!" Shirley thốt lên.

"Ta có thể hỏi cháu có chung sự kinh ngạc khi đón nhận tin này với ta không?"

"Không ạ, thưa bác."

"Đó là tin mới đối với cháu chứ?"

"Vâng, thưa bác."

"Ý ta là—ý ta là," ông Sympson tiếp lời, lúc này bắt đầu cựa quậy không yên trên ghế, từ bỏ lối diễn đạt ngắn gọn và khá rành mạch bấy lâu để quay lại với phong cách rườm rà, lủng củng và hay cáu kỉnh quen thuộc của mình—"ý ta là ta phải có một lời giải thích tường tận. Ta sẽ không bị qua mặt đâu. Ta—ta—sẽ khăng khăng đòi được lắng nghe, và phải—phải được theo ý mình. Các câu hỏi của ta phải được trả lời. Ta phải nhận được những lời đáp rõ ràng, thỏa đáng. Đừng có mà đùa giỡn với ta. (Im lặng.)

Đó là một chuyện kỳ lạ và phi thường—một sự việc vô cùng kỳ quặc! Ta cứ đinh ninh mọi chuyện đều suôn sẻ, chẳng hề hay biết gì khác; thế mà—cả nhà họ đã đi mất rồi!"

"Cháu cho là, thưa bác, họ có quyền rời đi chứ."

"Ngài Philip đã đi rồi cơ mà!" (nhấn mạnh).

Shirley nhướn mày. "Thượng lộ bình an!" cô thốt lên.

"Thế này thì không đời nào được; chuyện này phải thay đổi lại, thưa cô."

Ông kéo ghế chồm lên; rồi lại đẩy ghế lùi ra; trông ông vừa giận dữ tột cùng, lại vừa bất lực khốn cùng.

"Thôi nào, thưa bác," Shirley can ngăn, "đừng có bắt đầu cằn nhằn và bốc hỏa lên nữa, bằng không chúng ta chẳng thể giải quyết ngô ra khoai gì đâu. Bác muốn biết gì cứ hỏi cháu đi. Cháu cũng sẵn sàng đưa ra lời giải thích chẳng kém gì bác đâu. Cháu hứa sẽ trả lời bác một cách thành thật."

"Ta muốn—ta yêu cầu được biết, cô Keeldar, liệu ngài Philip đã ngỏ lời cầu hôn với cô chưa?"

"Rồi ạ."

Cháu thừa nhận ư?"

"Cháu thừa nhận. Nhưng giờ, hãy tiếp tục đi. Hãy coi như điểm đó đã được giải quyết."

"Cậu ta đã ngỏ lời cầu hôn vào buổi tối hôm chúng ta dùng bữa tại dinh thự đó ư?"

"Chỉ cần nói là cậu ấy đã ngỏ lời là đủ. Tiếp đi bác."

"Cậu ta cầu hôn ở trong hốc tường—trong căn phòng từng là phòng tranh—nơi mà ngài Monckton đã cải tạo thành phòng khách?"

Không có câu trả lời.

"Cả hai người đang xem xét một chiếc tủ. Ta đã thấy hết. Sự nhạy bén của ta chưa từng sai sót—và không bao giờ sai sót. Sau đó, cháu nhận được một thư từ cậu ta. Về chủ đề gì—nội dung mang tính chất gì?"

"Không có gì phải bận tâm ạ."

"Thưa cô, đó là cách cô nói chuyện với tôi đấy à?"

Chân Shirley gõ nhanh xuống thảm.

"Cô cứ ngồi đó, im lặng và lầm lì—cái người vừa hứa sẽ trả lời thành thật cơ mà."

"Thưa bác, cháu đã trả lời bác đến đây rồi đấy thôi. Xin mời tiếp tục."

"Ta muốn xem bức thư đó."

"Bác không thể xem được đâu."

"Ta phải và sẽ được xem, thưa cô; ta là người giám hộ của cô."

"Khi đã không còn là một người được giám hộ, cháu chẳng cần người giám hộ nào nữa."

"Đứa con vô ơn! Được ta nuôi dưỡng như con đẻ——"

"Một lần nữa, thưa bác, xin hãy giữ đúng trọng tâm. Cả hai chúng ta hãy cùng bình tĩnh lại. Về phần mình, cháu không muốn nổi giận đâu; nhưng bác biết đấy, một khi đã đẩy cháu vượt qua những giới hạn nhất định, cháu chẳng màng đến việc mình sẽ nói gì—và khi ấy cháu sẽ chẳng dễ gì bị kìm chế lại đâu. Lắng nghe này! Bác đã hỏi cháu liệu ngài Philip có cầu hôn cháu không. Câu hỏi đó đã được trả lời. Bác muốn biết điều gì tiếp theo nào?"

"Ta muốn biết cháu đã nhận lời hay từ chối cậu ta, và ta nhất định phải biết cho bằng được."

"Đương nhiên, bác nên biết điều đó. Cháu đã từ chối anh ấy."

"Từ chối cậu ta! Cháu—cháu, Shirley Keeldar, lại từ chối ngài Philip Nunnely ư?"

"Cháu đã làm thế đấy."

Tội nghiệp vị quý ông bật ngửa khỏi ghế, thoạt đầu lao đi rồi sau đó chạy bước nhỏ quanh phòng.

"Thế đấy! Thế đấy! Thế đấy!"

"Nói thật lòng nhé, thưa bác, cháu rất tiếc vì bác lại thất vọng như vậy."

Sự nhượng bộ, lòng hối hận chưa bao giờ mang lại kết quả tốt đẹp đối với một số người. Thay vì làm dịu đi và xoa dịu, chúng chỉ khiến họ thêm bạo gan và cứng rắn. Ông Sympson nằm trong số đó.

"Ta thất vọng ư? Nó dính líu gì đến ta chứ? Ta có chút lợi ích nào trong đó à? Phải chăng cô đang ám chỉ rằng ta có động cơ vụ lợi?"

"Hầu hết mọi người đều có động cơ nào đó cho hành động của mình."

"Cô ấy dám trách móc thẳng vào mặt ta! Ta, người đã nuôi nấng cô ấy như cha ruột, lại bị cô ấy buộc tội có động cơ xấu!"

"Động cơ xấu thì cháu không nói thế."

Và giờ thì cô đang lấp lửng; cô chẳng có nguyên tắc nào cả!"

"Thưa bác, cháu mệt mỏi lắm rồi. Cháu muốn đi ra ngoài."

"Cô không được đi đâu hết! Ta phải được trả lời cho rõ ràng. Ý định của cô là gì, cô Keeldar?"

"Về phương diện nào ạ?"

"Về phương diện hôn nhân?"

"Được yên thân, và làm bất cứ điều gì cháu thích."

"Bất cứ điều gì cô thích! Những lời đó thật sự rất vô phép."

"Ông Sympson, cháu khuyên ông đừng có mà lăng mạ người khác. Ông biết cháu không đời nào chịu đựng điều đó đâu."

"Cô đọc tiếng Pháp. Tâm trí cô đã bị đầu độc bởi tiểu thuyết Pháp. Cô đã ngấm những nguyên tắc Pháp nhẻm."

"Mặt đất ông đang bước chân lên lúc này đang phát ra tiếng kêu rỗng tuếch dưới chân ông đấy. Hãy cẩn thận!"

"Chuyện này sớm muộn gì cũng kết thúc trong ô nhược. Ta đã thấy trước điều đó từ lâu rồi."

"Bác đang quả quyết rằng thứ gì đó liên quan đến cháu sẽ kết thúc trong ô nhược đấy phỏng?"

"Chắc chắn là thế—chắc chắn là thế. Vừa nãy cô bảo cô sẽ hành động theo ý mình. Cô chẳng thừa nhận luật lệ nào—chẳng có giới hạn nào cả."

"Thật là một thứ lý lẽ ngớ ngẩn, lại còn thô tục nữa!"

"Bất chấp phép tắc lịch sự, cô chuẩn bị phớt lờ cả sự đứng đắn."

"Bác làm cháu mệt mỏi quá, thưa bác."

"Cái gì, thưa tiểu thư—lý do gì mà cô lại từ chối ngài Philip?"

"Cuối cùng cũng có một câu hỏi ra ngô ra khoai; cháu rất vui lòng được trả lời nó. Ngài Philip quá trẻ đối với cháu. Cháu coi cậu ấy như một đứa trẻ con. Tất cả họ hàng của cậu ấy—đặc biệt là mẹ cậu ấy—sẽ vô cùng khó chịu nếu cậu ấy lấy cháu. Một bước đi như thế sẽ đẩy cậu ấy vào cảnh bất hòa với họ. Cháu không phải là người môn đăng hộ đối với cậu ấy trong mắt thế gian."

"Chỉ có thế thôi sao?"

"Tính tình chúng cháu không hợp nhau."

"Chao ôi, làm gì có một quý ông nào nhã nhặn hơn thế trên đời."

"Cậu ấy rất nhã nhặn—rất xuất sắc—thực sự đáng trân trọng; nhưng không phải là chủ nhân của cháu—không phải trên bất kỳ phương diện nào. Cháu không thể phó mặc hạnh phúc của mình cho cậu ấy được. Cháu sẽ không đảm nhận việc gìn giữ nó dẫu có đánh đổi bằng hàng ngàn vàng. Cháu sẽ không chấp nhận bất kỳ bàn tay nào không thể kìm hãm được cháu."

"Ta cứ tưởng cô thích được làm theo ý mình chứ. Cô trước sau bất nhất quá đấy."

"Khi cháu hứa sẽ vâng lời, điều đó phải dựa trên sự tin chắc rằng cháu có thể giữ vững lời hứa đó. Cháu không thể vâng lời một kẻ trẻ mỏi như ngài Philip. Hơn nữa, cậu ấy chẳng bao giờ ra lệnh cho cháu cả. Cậu ấy sẽ luôn mong đợi cháu phải là người cầm quyền—người dẫn dắt—và cháu thì hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào với cái vai trò đó cả."

"Cô không có hứng thú với việc ra oai, khuất phục, sai khiến và thống trị ư?"

"Không phải với chồng cháu; chỉ với bác thôi."

"Nó khác nhau chỗ nào chứ?"

"Có một sự khác biệt nhỏ—điều đó là chắc chắn. Và cháu thừa hiểu bất kỳ người đàn ông nào muốn sống một cách thoải mái đàng hoàng với cháu với tư cách là chồng thì phải có khả năng kiểm soát được cháu."

"Ta ước gì cô gặp được một tên bạo chúa thực sự."

"Một tên bạo chúa sẽ chẳng thể giữ chân cháu nổi một ngày, thậm chí một giờ. Cháu sẽ nổi loạn—bứt phá khỏi hắn—thách thức hắn."

"Chẳng lẽ cô không đủ làm cho người ta lú lẫn đầu óc với cái sự tự mâu thuẫn chính mình của cô sao?"

"Hiển nhiên là cháu đang làm đầu óc bác lú lẫn rồi đấy."

"Cô cứ nói về chuyện ngài Philip còn trẻ. Cậu ta đã hai mươi hai tuổi rồi."

"Chồng cháu phải ở độ tuổi ba mươi, với sự chín chắn của tuổi bốn mươi."

"Thế thì tốt nhất cô nên chọn một ông già nào đó—một gã đàn ông đầu bạc hoặc hói đầu đi."

"Không, cảm ơn bác."

"Cô có thể sai khiến một kẻ khờ dại mê muội nào đó; cô có thể xỏ mũi hắn được đấy."

"Cháu có thể làm điều đó với một cậu nhóc; nhưng đó không phải là thiên hướng của cháu. Chẳng phải cháu đã nói là mình thích một người chủ nhân—một người mà khi ở trước mặt họ, cháu cảm thấy bắt buộc và có ý muốn trở thành người ngoan ngoãn; một người mà sự kiểm soát của họ khiến tính khí bướng bỉnh của cháu phải thừa nhận; một người có sự tán thưởng đủ sức thưởng phạt, sự bất mãn đủ sức trừng phạt cháu; một người mà cháu cảm thấy không thể không yêu, và rất có thể là sẽ sợ?"

"Có cái gì ngăn cản cô làm tất cả những điều đó với ngài Philip cơ chứ? Cậu ấy là một nam tước—một người có địa vị, tài sản, các mối quan hệ vượt trội hơn hẳn cô. Nếu cô nói về trí tuệ, cậu ấy là một nhà thơ—cậu ấy viết thơ; thứ mà ta cá là cô không thể làm nổi, dẫu cho cô có thông minh đến đâu đi nữa."

"Cả tước hiệu, sự giàu có, gia phả hay thơ ca của cậu ấy đều chẳng thể trao cho cậu ấy thứ quyền năng mà cháu mô tả. Đó chỉ là những thứ nhẹ như lông hồng; chúng thiếu đi đối trọng. Một liều lượng lẽ phải thiết thực, vững vàng và lành mạnh có lẽ đã giúp cậu ấy đắc lực hơn với cháu."

"Cô và Henry cứ phát cuồng vì thơ ca! Hồi còn là một cô thiếu nữ, cô cứ sục sôi lên như bùi nhùi khi chạm đến chủ đề này."

"Ôi thưa bác, chẳng có gì thực sự có giá trị trên thế giới này, chẳng có gì vinh quang ở thế giới mai sau mà lại không phải là thơ ca!"

"Thế thì lấy một nhà thơ đi, nhân danh Chúa!"

"Hãy chỉ cho cháu thấy người đó đi, và cháu sẽ lấy."

"Ngài Philip đấy."

"Hoàn toàn không. Bác cũng xấp xỉ làm thơ giỏi như cậu ấy rồi còn gì."

"Thưa cô, cô đang lạc đề rồi đấy."

"Quả thực là vậy, thưa bác, cháu muốn làm thế đấy, và cháu rất sẵn lòng lôi bác đi cùng. Đừng có nổi nóng với nhau làm gì; chẳng đáng đâu."

"Nổi nóng, cô Keeldar! Ta rất muốn biết xem ai mới là kẻ đang nổi nóng đây."

"Cháu thì chưa."

"Nếu cô có ý ám chỉ rằng ta đang nổi nóng, ta coi như cô đang phạm lỗi vô lễ đấy."

"Cháu nghĩ bác sẽ sớm nổi nóng thôi, nếu cứ tiếp tục với cái đà này."

"Thế đấy! Với cái lưỡi hỗn xược của cô, cô thừa sức thử thách lòng kiên nhẫn của cả một vị thánh Gióp."

"Cháu biết chắc là mình sẽ làm thế mà."

"Đừng có mà cợt nhả, tiểu thư! Đây không phải là chuyện để cười cợt. Đây là một vấn đề mà ta quyết tâm phải tra cứu tận gốc, bởi ta đinh ninh rằng có điều mờ ám đứng sau chuyện này. Vừa rồi cô đã mô tả, với sự tự do vượt xa tuổi tác và giới tính của cô, kiểu cá nhân mà cô thích làm chồng. Xin hỏi, có phải cô đang phác họa từ người thật việc thật không?"

"Shirley hé môi, nhưng thay vì nói, cô chỉ đỏ bừng cả mặt."

"Ta sẽ phải có được câu trả lời cho câu hỏi đó," ông Sympson quả quyết, tỏ ra vô cùng can đảm và có trọng lượng nhờ vào triệu chứng bối rối này.

"Đó là một bức tranh lịch sử, thưa bác, được vẽ từ nhiều nguyên mẫu."

"Nhiều nguyên mẫu! Lạy Chúa tôi!"

"Cháu đã từng yêu nhiều lần."

"Cái thói đời này thật hoài nghi."

"Yêu những anh hùng của rất nhiều quốc gia."

"Rồi cái gì nữa đây..."

"Và cả các triết gia nữa."

"Con bé này điên mất rồi..."

"Đừng bấm chuông gọi người, thưa bác; bác sẽ làm dì hoảng sợ đấy."

"Tội nghiệp phu nhân đáng thương của ta, bà ấy thật có một đứa cháu gái thế này đây!"

"Có một dạo cháu từng yêu Xô-cơ-rát."

"Hừ! Đừng có nói năng nhảm nhí, thưa cô."

"Cháu từng ngưỡng mộ Thê-mi-xtô-clét, Lê-ô-ni-đát, Ê-pa-mi-nôn-đát."

"Cô Keeldar..."

"Bỏ qua vài thế kỷ đi, Oa-sinh-tơn là một người đàn ông bình dị, nhưng cháu rất mến ông ấy; còn nếu nói về thực tại hiện tại..."

"À! Thực tại hiện tại cơ đấy."

"Dứt bỏ những suy nghĩ ngây ngô của tuổi học trò, để hướng về những thực tế."

"Thực tế! Đó là bài kiểm tra mà cô sẽ phải đối mặt, thưa cô."

"Để thú nhận trước bàn thờ nào mà cháu đang quỳ gối—để tiết lộ vị thần tượng hiện tại trong tâm hồn cháu..."

"Cô hãy mau lên đi, nếu được. Sắp đến giờ ăn trưa rồi, và cô phải thú nhận cho bằng được."

"Cháu buộc phải thú nhận thôi. Trái tim cháu đã tràn ngập bí mật này rồi. Nó phải được thốt lên. Cháu chỉ ước gì bác là ngài Helstone thay vì ông Sympson; bác sẽ thông cảm với cháu tốt hơn đấy."

"Thưa cô, đây là vấn đề của lẽ thông thường và sự thận trọng thông thường, chứ không phải của sự đồng cảm hay tình cảm ủy mị gì sất. Cô vừa bảo đó là ngài Helstone phải không?"

"Không hẳn, nhưng sát nút nhất có thể; họ khá giống nhau."

"Ta muốn biết tên; ta phải có cho bằng được chi tiết cụ thể."

Họ thực sự khá giống nhau. Ngay cả gương mặt của họ cũng có nét tương đồng—một cặp chim ưng của loài người—cả hai đều khô khan, trực diện và quyết đoán. Nhưng người anh hùng của cháu mới là kẻ vĩ đại hơn trong hai người. Trí tuệ của ông ấy có sự trong sáng của biển sâu, sự kiên nhẫn của những vách đá, và sức mạnh của những ngọn sóng cuồn cuộn."

"Toàn lời ba hoa khoác lác và sáo rỗng!"

"Cháu dám cá là ông ấy cũng có thể cay nghiệt như lưỡi cưa và cộc cằn như một con quạ đói."

"Cô Keeldar, nhân vật đó có cư trú ở Briarfield không? Trả lời ta câu đó."

"Thưa bác, cháu sắp nói đây; tên của ông ấy đang run rẩy trên chót lưỡi cháu này."

"Nói mau, cô gái!"

"Câu đó hay đấy, thưa bác. 'Nói mau, cô gái!' Nghe thật là bi tráng. Nước Anh đã từng gầm rú hung dữ chống lại con người này, thưa bác, và rồi một ngày nào đó nước Anh sẽ gầm lên sung sướng ngợi ca ông ấy. Ông ấy từng chẳng hề nao núng trước tiếng gầm rú đó, và ông ấy cũng sẽ chẳng hề kiêu ngạo trước tiếng hò reo ca tụng."

"Ta đã bảo con bé này điên rồi mà. Nó điên thật rồi."

"Đất nước này sẽ thay đổi hết lần này đến lần khác trong thái độ đối với ông ấy; nhưng ông ấy sẽ chẳng bao giờ thay đổi lòng trung thành của mình đối với đất nước. Thôi nào, đừng bực bội nữa, thưa bác, cháu sẽ nói tên ông ấy cho bác nghe."

"Cô phải nói cho ta, bằng không thì..."

"Lắng nghe nhé! Arthur Wellesley, Lãnh chúa Wellington."

Ông Sympson vùng đứng dậy đầy giận dữ. Ông lao xồng xộc ra khỏi phòng, nhưng ngay lập tức lại lao xồng xộc quay trở lại, sập cửa lại và ngồi phịch xuống ghế.

"Thưa cô, cô phải nói cho raẽ chuyện này. Những nguyên tắc của cô có cho phép cô lấy một kẻ không có tiền—một kẻ thấp kém hơn cô không?"

"Chưa bao giờ có chuyện lấy một kẻ thấp kém hơn cháu."

(Với giọng cao vút.) "Cô, cô Keeldar, sẽ lấy một kẻ nghèo hèn chứ?"

"Ông Sympson lấy quyền gì mà hỏi cháu thế?"

"Ta khăng khăng đòi biết."

"Ông đi không đúng cách để mà đòi biết đâu."

"Danh dự gia đình ta sẽ không thể bị tổn hại được đâu."

"Một quyết định tốt đấy; hãy giữ lấy nó."

"Thưa cô, chính cô mới là người phải giữ lấy nó."

"Không thể nào được, thưa ông, vì cháu chẳng phải là một phần trong gia đình ông."

"Cô từ bỏ gia đình chúng ta ư?"

"Cháu khinh miệt sự độc tài của ông."

"Cô sẽ lấy ai, cô Keeldar?"

"Không lấy Sam Wynne, vì cháu khinh anh ta; không lấy ngài Philip Nunnely, vì cháu chỉ kính trọng anh ấy."

"Cô đang để mắt đến kẻ nào?"

"Bốn ứng viên đã bị từ chối."

"Sự bướng bỉnh đó không thể xảy ra trừ phi cô đang nằm dưới ảnh hưởng xấu xa nào đó."

"Ý ông là sao? Có những cụm từ đủ sức làm máu trong người cháu sôi lên đấy. Ảnh hưởng xấu xa! Cái thứ bà già lẩm cẩm nào đang cằn nhằn thế hả?"

"Cô có phải là một tiểu thư không?"

"Cháu còn hơn thế gấp ngàn lần: cháu là một người phụ nữ đoan chính, và với tư cách đó, cháu phải được đối xử tương xứng."

"Cô có biết" (cúi người về phía trước đầy vẻ bí hiểm, và nói với giọng nghiêm trọng đến rợn người)—"cô có biết cả cái vùng này đang nhốn nháo những lời đồn đại liên quan đến cô và một tên khách thuê vỡ nợ của cô, cái tên ngoại quốc Moore không?"

"Thế cơ à?"

"Đúng thế đấy. Tên của cô đang ở trên mọi cửa miệng."

"Nó đang làm vinh dự cho những bờ môi thốt ra nó, và cháu cầu mong ơn trên là nó có thể tẩy uế cho chúng."

"Có phải kẻ đó là người có quyền lực gây ảnh hưởng lên cô không?"

"Hơn bất kỳ kẻ nào mà ông từng cất công biện hộ cho."

"Có phải cô sẽ lấy hắn không?"

"Hắn ta bảnh bao, nam tính và đầy uy quyền."

"Cô dám tuyên bố điều đó ngay trước mặt ta ư! Đồ đê tiện người Flemish! Tên thương nhân mạt hạng!"

"Hắn tài năng, liều lĩnh và quyết đoán. Khí chất vương giả ngự trị trên trán, và phong thái kẻ thống trị hiện rõ trong cách đi đứng của hắn."

"Cô ta vinh quang hóa điều đó! Cô ta chẳng thèm giấu giếm điều gì cả! Không hổ thẹn, không sợ hãi!"

"Khi chúng ta thốt lên cái tên Moore, sự hổ thẹn nên bị lãng quên và nỗi sợ hãi nên được vứt bỏ. Nhà Moore chỉ biết đến danh dự và lòng dũng cảm."

"Ta nói con bé này điên rồi."

"Chính ông đã khích bác cháu cho đến khi máu trong người cháu sôi lên; chính ông đã quấy rầy cháu cho đến khi cháu phải vùng lên phản kháng."

"Tên Moore đó là anh trai của gia sư con trai ta đấy. Cháu tính để tên gia sư gọi mình bằng chị dâu ư?"

"Ánh mắt Shirley sáng rực và mở lớn khi cô trân trân nhìn người đang chất vấn mình lúc bấy giờ."

"Không, không; dù có đổi lấy cả một tỉnh lỵ lãnh thổ, dù có đổi lấy một trăm năm cuộc đời đi nữa."

"Cô không thể tách rời người chồng ra khỏi gia đình hắn ta đâu."

"Thì sao nào?"

"Cô sẽ trở thành em chồng của ngài Louis Moore đấy."

"Ông Sympson, cháu thấy phát bệnh lên được với tất cả cái thứ rác rưởi yếu ớt này; cháu sẽ không chịu đựng thêm chút nào nữa. Suy nghĩ của ông không phải là suy nghĩ của cháu, mục đích của ông không phải là mục đích của cháu, các vị thần của ông không phải là vị thần của cháu. Chúng ta không nhìn nhận mọi thứ dưới cùng một lăng kính; chúng ta không đo lường chúng bằng cùng một tiêu chuẩn; chúng ta hầu như chẳng nói chung một thứ ngôn ngữ. Chúng ta hãy đường ai nấy đi thôi."

"Không phải," cô tiếp lời, vô cùng kích động—"không phải là cháu căm ghét ông; ông là một người đàn ông tử tế theo cách của mình. Có lẽ ông có ý tốt theo cách hiểu của ông. Nhưng chúng ta không thể hợp nhau; chúng ta luôn luôn bất hòa. Ông làm phiền cháu bằng những chuyện can thiệp vụn vặt, bằng sự chuyên chế nhỏ mọn; ông chọc tức tính khí của cháu, làm cho cháu nổi giận và cứ giữ cháu ở trạng thái nóng nảy đó. Còn về những châm ngôn vụn vặt, những quy luật chật hẹp, những định kiến, ác cảm, giáo điều nhỏ nhặt của ông, hãy cuốn gói chúng đi cho khuất mắt. Ông Sympson, hãy đi đi, hãy đem chúng làm vật tế thần cho vị thần mà ông tôn sùng; cháu không cần dính dáng gì đến chúng đâu. Cháu rửa tay gác kiếm với tất cả lũ chúng. Cháu đi theo một tín điều, ánh sáng, niềm tin và hy vọng hoàn toàn khác với ông."

"Tín điều khác ư! Ta tin là cô ta là một kẻ vô đạo."

"Một kẻ vô đạo đối với tôn giáo của ông, một kẻ vô thần đối với vị thần của ông."

"Một... kẻ vô thần!!!"

"Vị thần của ông, thưa ông, chính là thế gian này. Trong mắt cháu, ông cũng vậy, nếu không phải là kẻ vô đạo thì cũng là kẻ thờ phụng ngẫu tượng. Cháu nhận thấy ông tôn sùng trong sự u muội; trong mọi thứ, ông hiện lên trước mắt cháu là kẻ quá đỗi mê tín. Thưa ông, vị thần của ông, con Bêl vĩ đại của ông, con Dagon đuôi cá của ông, đang hiện lên trước mắt cháu như một con quỷ dữ. Ông, và những kẻ giống như ông, đã đưa hắn lên ngai vàng, đội lên đầu hắn một chiếc vương miện, trao vào tay hắn một vương trượng. Hãy nhìn xem hắn cai trị một cách gớm ghiếc làm sao! Hãy nhìn hắn bận rộn với công việc mà hắn thích nhất—tác thành hôn nhân. Hắn trói buộc kẻ trẻ tuổi với kẻ già nua, kẻ khỏe mạnh với kẻ đần độn. Hắn vươn cánh tay của Mezentius ra, và xiềng kẻ chết vào kẻ sống. Trong vương quốc của hắn tràn ngập sự thù hận—sự thù hận ngầm; tràn ngập sự chán ghét—sự chán ghét không thốt nên lời; tràn ngập sự phản bội—sự phản bội gia đình; tràn ngập sự đồi bại—sự đồi bại gia phong sâu sắc, chết chóc. Trong lãnh địa của hắn, những đứa trẻ lớn lên trong sự thiếu vắng tình thương giữa những bậc cha mẹ chưa từng yêu nhau; những đứa trẻ sơ sinh được nuôi dưỡng bằng sự dối trá ngay từ khi lọt lòng; chúng lớn lên trong bầu không khí vấy bẩn bởi những lời dối gian. Vị thần của ông cai trị trong đám cưới của các vị vua; hãy nhìn vào các triều đại hoàng gia của các người đi! Vị thần của các người là vị thần của các tầng lớp quý tộc ngoại kiều; hãy phân tích dòng máu xanh của xứ Tây Ban Nha đi! Vị thần của các người là vị thần Hymen của nước Pháp; đời sống gia đình Pháp là cái gì? Tất cả những gì bao quanh hắn đều lao vào con đường suy đồi; tất cả đều lụi tàn và thoái hóa dưới vương trượng của hắn. Vị thần của ông chính là hiện thân của Thần Chết mang mặt nạ."

"Ngôn từ này thật khủng khiếp! Các con gái ta và cô không được phép giao du với nhau nữa, cô Keeldar; có sự nguy hiểm trong kiểu đồng hành này. Giá như ta biết cô sớm hơn một chút—nhưng, dẫu cho ta có nghĩ cô kỳ quặc thế nào đi nữa, ta cũng không thể ngờ rằng..."

"Bây giờ thì sao, thưa ông, ông đã bắt đầu nhận ra rằng việc mưu tính điều gì đó cho cháu là vô ích chưa; rằng khi làm thế, ông chỉ gieo gió để gặt bão mà thôi? Cháu quét sạch những dự án vướng víu như mạng nhện của ông khỏi con đường của mình, để có thể bước đi mà không bị vấy bẩn. Cháu đã thả neo vào một quyết định mà ông không thể lay chuyển nổi. Trái tim cháu, lương tâm cháu sẽ tự định đoạt bàn tay này—chỉ chúng mà thôi. Cuối cùng thì hãy ghi nhớ điều đó đi."

Ông Sympson bắt đầu cảm thấy hơi bối rối.

"Chưa từng nghe thấy thứ ngôn ngữ nào như thế!" ông lẩm bẩm hết lần này đến lần khác; "chưa từng bị nói năng kiểu đó trong đời—chưa từng bị đối xử như thế bao giờ!"

"Ông hoàn toàn rối trí rồi đấy, thưa ông. Tốt hơn hết là ông nên rút lui, bằng không cháu sẽ là người đi."

Ông đứng phắt dậy. "Chúng ta phải rời khỏi nơi này; họ phải thu dọn hành lý ngay lập tức."

"Đừng có giục dì và các em cháu; hãy cho họ thời gian."

"Không còn giao du gì nữa hết; cô ta không phải là người đoan chính."

Ông hầm hầm bước ra cửa. Ông quay lại để lấy chiếc khăn tay. Ông làm rơi hộp thuốc hít, để mặc đám bột vương vãi khắp tấm thảm, rồi lảo đảo bước ra ngoài. Tartar nằm ngoài thảm chùi chân; ông Sympson suýt ngã nhào qua con chó. Trong cao trào của sự tức giận tột độ, ông thốt ra một lời nguyền rủa nhắm vào con chó và một từ ngữ thô tục nhắm vào chủ nhân của nó.

"Tội nghiệp ông Sympson! Ông ấy vừa yếu đuối lại vừa thô tục," Shirley tự lẩm bẩm với chính mình. "Đau đầu quá, và cháu mệt rồi," cô nói thêm; và tựa đầu vào một chiếc đệm, cô nhẹ nhàng chìm từ trạng thái kích động sang sự thư thái. Một người bước vào phòng mười lăm phút sau đó đã phát hiện ra cô đang ngủ say.

Mỗi khi Shirley bị kích động, cô thường có thói quen tìm đến sự nghỉ ngơi tự nhiên này; nó sẽ đến ngay khi cô gọi.

Kẻ đột nhập khựng lại trước sự hiện diện vô thức của cô, và cất tiếng: "Cô Keeldar."

Có lẽ giọng nói của anh đã hòa nhịp vào một giấc mơ nào đó mà cô đang bước vào. Nó không làm cô giật mình, hầu như chẳng làm cô bừng tỉnh. Không mở mắt, cô chỉ xoay đầu nhẹ sang một bên, sao cho chiếc má và đường nét khuôn mặt vốn nãy bị cánh tay che khuất nay được lộ diện. Trông cô ửng hồng, hạnh phúc, miệng thoáng mỉm cười, nhưng hàng lông mi lại ướt đẫm. Cô đã khóc trong giấc ngủ; hoặc có lẽ, trước khi chìm vào giấc ngủ, vài giọt nước mắt tự nhiên đã rơi xuống sau khi cô nghe thấy từ ngữ xúc phạm kia. Chẳng có người đàn ông nào—phụ nữ nào—là luôn luôn mạnh mẽ, luôn luôn đủ sức chống chọi lại những ý kiến bất công, những lời lẽ phỉ báng. Sự vu khống, dẫu phát ra từ cái miệng của một kẻ ngốc, đôi khi vẫn cứa sâu vào những cảm xúc không được che chắn. Shirley trông giống như một đứa trẻ vừa làm mình mệt mỏi và bị phạt, nhưng giờ đây đã được tha thứ và đang nghỉ ngơi yên bình.

"Cô Keeldar," giọng nói ấy lại vang lên lần nữa. Lần này nó đã đánh thức cô. Cô ngẩng lên, và nhìn thấy Louis Moore ở ngay bên cạnh—không phải sát cạnh, mà đang đứng với bước chân khựng lại, cách cô chừng hai hoặc ba thước.

"Ôi ngài Moore!" cô nói. "Cháu lại cứ tưởng là bác cháu quay lại: cháu và bác ấy vừa cãi nhau một trận."

"Ông Sympson nên để cô được yên thân thì hơn," câu trả lời vang lên. "Cơ mà ông ta không thấy là cô hiện vẫn còn lâu mới khỏe lại hay sao?"

"Cháu đảm bảo là ông ấy không thấy cháu yếu đuối đâu. Cháu đâu có khóc lúc ông ấy ở đây."

"Ông ta sắp sửa cuốn xéo khỏi Fieldhead—ông ta bảo thế. Giờ ông ta đang đưa ra các chỉ thị cho gia đình mình. Ông ta vừa ở phòng học ra để ban hành các mệnh lệnh theo một cái cách mà, tôi đoán, là phần tiếp theo của thái độ quấy rầy cô."

"Anh và Henry có phải đi không?"

"Tôi tin rằng, xét về phần Henry, thì đó là nội dung trong những chỉ thị hầu như chẳng tài nào hiểu nổi của ông ta; nhưng ngày mai thì ông ta có thể thay đổi tất cả. Ông ta đang ở cái tâm trạng mà cô chẳng thể nào trông cậy vào sự trước sau như một của ông ta trong hai tiếng đồng hồ liên tiếp được đâu. Tôi nghi ngờ việc ông ta sẽ rời bỏ cô trong mấy tuần tới nữa là khác. Riêng với bản thân tôi, ông ta đã nói vài lời đòi hỏi một chút chú ý và bình luận sau này, khi tôi có thời gian để bận tâm đến chúng. Ngay vào khoảnh khắc ông ta bước vào, tôi đang bận rộn với một bức thư nhận được từ ông Yorke—bận đến mức tôi phải ngắt quãng cuộc gặp với ông ta một cách hơi đột ngột. Tôi đã để mặc ông ta ở đó đang làu bàu. Đây là bức thư đây. Tôi muốn cô xem nó. Nó đề cập đến em trai tôi, Robert." Và anh nhìn Shirley.

"Cháu sẽ rất vui khi được nghe tin tức về anh ấy. Anh ấy sắp về nhà chứ?"

"Cậu ấy về rồi. Cậu ấy đang ở Yorkshire. Ông Yorke đã đến Stilbro' vào ngày hôm qua để đón cậu ấy."

"Ngài Moore, có chuyện gì không ổn rồi..."

"Giọng tôi có run lên không nhỉ? Cậu ấy hiện đang ở Briarmains, và tôi sắp đến thăm cậu ấy đây."

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?"

"Nếu cô cứ tái mặt đi như thế thì tôi sẽ thấy hối hận vì đã nói ra mất. Lẽ ra mọi chuyện có thể tồi tệ hơn. Robert không chết, nhưng bị thương nặng."

"Ôi thưa anh, chính anh mới là người tái mặt đấy. Ngồi xuống gần đây đi."

"Đọc thư đi. Để tôi mở nó ra cho."

Cô Keeldar đọc bức thư. Nó vắn tắt tường thuật rằng đêm qua Robert Moore đã bị bắn từ phía sau bức tường của đồn điền Milldean, ngay dưới chân đồn Brow; rằng cậu ấy bị thương nặng, nhưng hi vọng là không đến nỗi chí mạng. Về kẻ sát nhân, hoặc những kẻ sát nhân, không ai biết gì cả; chúng đã trốn thoát. "Không còn nghi ngờ gì nữa," ông Yorke nhận xét, "đó là hành động trả thù. Thật tiếc vì ác ý đã từng bị khơi dậy; nhưng giờ thì chẳng thể cứu vãn được nữa rồi."

"Cậu ấy là người em trai duy nhất của tôi," Louis nói, khi Shirley trả lại bức thư. "Tôi không thể dửng dưng nghe tin những kẻ côn đồ đã mai phục và bắn hạ cậu ấy giống như một con dã thú nào đó từ sau bức tường."

"Hãy khuây khỏa lên; hãy hy vọng vào tương lai đi. Anh ấy sẽ khá hơn thôi—cháu biết chắc là thế."

Shirley, với mong muốn xoa dịu, đặt tay lên bàn tay của ngài Moore khi nó đang nằm trên tay vịn ghế. Cô chỉ chạm vào nó nhẹ nhàng, gần như không thể cảm nhận thấy.

"Thôi được, đưa tay cho tôi nào," anh nói. "Đây sẽ là lần đầu tiên; nó diễn ra trong một khoảnh khắc hoạn nạn. Đưa tay cho tôi đi."

Không chờ đợi sự đồng ý hay từ chối, anh đã nắm lấy thứ mình muốn.

"Bây giờ tôi phải đến Briarmains đây," anh nói tiếp. "Tôi muốn cô ghé qua nhà xứ để kể cho Caroline Helstone nghe những gì đã xảy ra. Cô làm việc này được chứ? Nghe chuyện này trực tiếp từ cô sẽ là cách tốt nhất đối với cô ấy."

"Lập tức ạ," Shirley đáp lời với vẻ vâng lời nhanh nhẹn. "Cháu có nên nói là không có nguy hiểm gì không?"

"Hãy nói thế đi."

"Anh sẽ quay lại sớm chứ, và cho cháu biết thêm tình hình nhé?"

"Tôi sẽ quay lại hoặc sẽ viết thư."

"Cứ tin tưởng ở việc trông chừng Caroline của cháu. Cháu sẽ liên lạc với em gái anh nữa; nhưng chắc chắn là cô ấy đã ở bên Robert rồi chứ?"

"Chắc chắn là thế, hoặc sẽ sớm có mặt ở đó thôi. Giờ thì chào buổi sáng nhé."

Anh sẽ kiên cường vượt qua chứ, dù chuyện gì xảy ra đi nữa."

"Rồi chúng ta sẽ thấy."

Những ngón tay của Shirley buộc phải rút ra khỏi bàn tay của vị gia sư. Louis buộc lòng phải buông bàn tay từng được đan cài, nắm chặt và giấu kín trong lòng bàn tay mình ấy ra.

"Tôi cứ nghĩ mình sẽ phải là người dìu dắt cô ấy," anh tự nhủ khi bước về phía Briarmains, "thế mà hóa ra chính cô ấy lại là người tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Ánh nhìn đầy thương cảm ấy, cái chạm tay dịu dàng ấy! Chưa từng có lớp tơ hồng nào mềm mại hơn, chưa từng có thứ linh đan nào mạnh mẽ đến thế! Nó tựa như một bông tuyết rơi; nó râm ran như tia chớp. Đã ngàn lần tôi khao khát có được bàn tay đó—được đặt nó trong tay mình. Và tôi đã có được nó; trong năm phút tôi đã nắm giữ nó. Những ngón tay của cô ấy và của tôi từ nay sẽ chẳng thể nào xa lạ nữa. Một khi đã chạm nhau thì chắc chắn chúng sẽ còn gặp lại."