Shirley đã chứng minh mình hoàn toàn chân thành khi nói rằng cô sẽ rất vui được bầu bạn với Caroline, bằng cách thường xuyên tìm đến cô; và quả thật, nếu cô không chủ động tìm kiếm, thì họ đã chẳng gặp nhau, bởi cô bé Helstone vốn rất rụt rè trong việc kết giao bạn bè mới. Cô luôn bị kìm hãm bởi suy nghĩ rằng mọi người chẳng cần đến mình, rằng bản thân chẳng thể mang lại niềm vui cho ai; và một sinh thể rực rỡ, hạnh phúc, trẻ trung như nữ thừa kế điền trang Fieldhead lại có vẻ hoàn toàn độc lập với một thế giới xã giao vốn tẻ nhạt đến mức chính cô cũng thấy chẳng lấy gì làm chào đón.

Shirley có thể rực rỡ và có lẽ cũng hạnh phúc, nhưng chẳng ai có thể sống thiếu một bầu không khí giao thiệp cởi mở; và mặc dù chỉ trong vòng khoảng một tháng, cô đã làm quen với hầu hết các gia đình xung quanh, lại vô cùng thoải mái, tự nhiên với tất cả các tiểu thư nhà Sykes, nhà Pearson, cùng hai cô tiểu thư tuyệt vời nhà Wynne ở Walden Hall, nhưng xem ra cô chẳng thấy ai trong số họ thực sự hợpạ gu: dùng lại lời của chính cô thì cô chẳng thân thiết với một ai trong số họ.

Nếu cô có được diễm phúc thực sự là một Shirley Keeldar danh giá, lãnh chúa của thái ấp Briarfield, thì chẳng có lấy một đóa hồng nào ở vùng này hay hai giáo xứ lân cận khiến cô cảm thấy muốn ngỏ lời mời trở thành phu nhân Keeldar, nữ chúa của thái ấp cả. Tuyên bố này được cô thốt lên trước mặt bà Pryor, người đón nhận nó một cách rất bình thản, như cách bà vẫn thường làm với những lời bộc phát ngẫu hứng của cô học trò, rồi đáp lại: "Con yêu, đừng để thói quen tự xưng mình là đàn ông ấy trở thành tật xấu. Thật kỳ lạ làm sao. Những ai không hiểu con, nghe con nói vậy sẽ tưởng con đang nhiễm phải những điệu bộ nam tính đấy."

Shirley chưa bao giờ cười cợt vị cựu gia sư của mình; ngay cả những lễ tiết nhỏ nhặt và những tính cách kỳ quặc vô hại của người phụ nữ ấy cũng đáng được cô tôn trọng. Nếu sự việc không phải như vậy, cô đã sớm tỏ ra mình là kẻ hẻm kém về nhân cách; bởi chỉ những kẻ yếu đuối mới đem sự đoan trang thầm lặng ra làm trò cười. Thế nên cô im lặng đón nhận lời quở trách. Cô đứng lặng lẽ gần cửa sổ, ngắm nhìn cây tuyết tùng nguy nga trên thảm cỏ và theo dõi một chú chim đang đậu trên cành thấp. Chẳng mấy chốc, cô bắt đầu huýt sáo trêu chú chim; chẳng mấy chốc tiếng huýt sáo trở nên trong trẻo hơn; chẳng bao lâu sau cô đã cất tiếng huýt thành một giai điệu, vô cùng ngọt ngào và khéo léo.

"Con bé này!" bà Pryor cất lời phản đối.

"Con đang huýt sáo sao?" Shirley nói. "Con quên mất. Con xin lỗi, thưa cô. Con đã tự nhủ phải cẩn thận không huýt sáo trước mặt cô cơ mà."

"Nhưng, tiểu thư Keeldar, con học huýt sáo ở đâu vậy? Chắc chắn con phải nhiễm thói quen đó từ khi chuyển về vùng Yorkshire này rồi. Trước đây cô chưa từng thấy con mắc phải tật này."

"Ồ! Con học huýt sáo từ lâu lắm rồi cơ."

"Ai đã dạy con?"

"Không ai cả. Con tự nghe rồi bắt chước, rồi sau đó cũng bỏ bẵng đi. Nhưng mới đây, tối hôm qua, lúc đang đi lên con đường làng của chúng ta, con nghe thấy một quý ông huýt sáo đúng giai điệu đó ở cánh đồng bên kia hàng rào, và điều đó làm con nhớ lại."

"Đó là quý ông nào vậy?"

"Chúng ta chỉ có duy nhất một quý ông ở chốn này thôi, thưa cô, và đó chính là ngài Moore—ít ra thì ngài ấy cũng là quý ông duy nhất chưa có tóc bạc. Phải công nhận rằng hai vị trưởng bối đáng kính của con, mục sư Helstone và ngài Yorke, là những bậc hào hoa phong nhã xuất chúng, tuyệt vời hơn vạn lần mấy kẻ thanh niên ngốc nghếch kia."

Bà Pryor giữ im lặng.

"Cô không thích mục sư Helstone phải không, thưa cô?"

"Con yêu, chức vụ của mục sư Helstone giúp ông ấy đứng ngoài mọi lời chê bai phán xét."

"Lần nào ngài ấy đến là cô lại tìm cách rời khỏi phòng."

"Sáng nay con có đi dạo không, con yêu?"

"Vâng, con sẽ đến nhà xứ, tìm và kéo Caroline Helstone đi cùng, bắt cô ấy phải vận động một chút. Con bé sẽ có một chuyến đi dạo lộng gió băng qua đồng hoang Nunnely."

"Nếu con đi theo hướng đó, con yêu, hãy nhớ nhắc tiểu thư Helstone mặc ấm vào, vì trời có gió lạnh, và cô ấy có vẻ là người cần được chăm sóc cẩn thận."

"Con sẽ tuân lệnh cô từng chút một, thưa bà Pryor. Nhân tiện đây, cô có muốn cùng đi với chúng con không?"

"Không, con yêu ạ; có ta đi cùng các con sẽ mất tự nhiên. Ta to béo, không thể đi nhanh như các con muốn được."

Shirley dễ dàng thuyết phục Caroline đi cùng mình, và khi họ đã ra hẳn con đường vắng lặng, băng qua khoảng không gian rộng lớn và quạnh hiu của đồng hoang Nunnely, cô cũng dễ dàng khơi gợi câu chuyện. Khi cảm giác ngượng ngùng ban đầu qua đi, Caroline nhanh chóng cảm thấy vui vẻ khi được trò chuyện cùng tiểu thư Keeldar. Chỉ vài lời nhận xét bâng quơ ban đầu cũng đủ để mỗi người hình dung ra đối phương là ai. Shirley nói cô thích thảm cỏ xanh mướt của vùng đồng hoang, và tuyệt vời hơn nữa là những khóm thạch nam trên các sườn đồi, bởi chúng gợi cho cô nhớ đến những vùng đồi hoang. Cô từng nhìn thấy những ngọn đồi hoang khi đi du lịch qua vùng biên giới gần Scotland. Cô đặc biệt nhớ một vùng đất đi qua trong một buổi chiều dài, vào một ngày hè oi ả nhưng không có ánh mặt trời. Họ hành trình từ trưa cho đến tận hoàng hôn, băng qua thứ trông giống như một vùng hoang mạc bạt ngàn thạch nam sâu hút, chẳng thấy gì ngoài những bầy cừu hoang, chẳng nghe gì ngoài tiếng kêu của các loài chim hoang dã.

"Em biết thảm thạch nam trông sẽ thế nào vào một ngày như thế," Caroline nói; "màu tía đen—một sắc thái đậm hơn cả màu trời, và hẳn là tái ngắt."

"Đúng vậy, tái ngắt, với viền mây ánh đồng, và chói lên đây đó một vệt sáng trắng, trông còn rợn người hơn cả sắc màu ám khói ấy, khiến khi nhìn vào, chốc chốc em lại tưởng tượng nó sắp bùng lên thành những tia chớp lóa mắt."

"Có sấm không chị?"

"Nó gầm những tràng từ đằng xa, nhưng cơn bão mãi đến chiều tối mới thực sự đổ bộ, sau khi chúng tôi đã về đến quán trọ—mà quán trọ đó là một ngôi nhà cô độc nằm dưới chân một dãy núi."

"Chị có đứng xem mây tràn xuống qua những ngọn núi không?"

"Có chứ. Chị đã đứng bên cửa sổ suốt một tiếng đồng hồ để ngắm nhìn chúng. Những ngọn đồi như chìm trong làn sương mù ủ rũ, và khi mưa trút xuống thành những màn trắng xóa, chúng đột ngột biến mất khỏi tầm mắt; chúng bị xóa sạch khỏi cõi đời này."

"Em từng chứng kiến những trận bão như thế ở các vùng đồi núi tại Yorkshire; và vào khoảnh khắc dữ dội nhất của chúng, khi bầu trời toàn là thác nước, mặt đất toàn là biển lụt, em lại liên tưởng đến trận Đại Hồng Thủy."

"Thật là sảng khoái kỳ lạ sau những cơn cuồng phong ấy khi cảm nhận sự bình yên trở lại, và từ những đám mây đang rách ra, đón nhận một tia sáng an ủi, dịu dàng minh chứng rằng mặt trời chưa hề tắt."

"Tiểu thư Keeldar, bây giờ xin hãy đứng lại và nhìn xuống thung lũng cùng những cánh rừng Nunnwood ở Nunnely kìa."

Cả hai dừng chân trên sườn đồi xanh ngắt của vùng đồng hoang. Họ nhìn xuống thung lũng sâu thẳm được khoác lên tấm áo tháng Năm; những đồng cỏ muôn hình vạn trạng, nơi thì lấm tấm hoa cúc trắng, nơi lại vàng rực hoa cúc dại. Hôm nay, toàn bộ sắc xanh non ấy mỉm cười rạng rỡ dưới ánh mặt trời; những luồng sáng ngọc bích và hổ phách trong suốt lướt qua đó. Trên Nunnwood—tích tích còn sót lại duy nhất của khu rừng cổ đại xứ Wales trong một vùng đất mà các vùng trũng từng toàn là bãi săn hoang dã, cũng như các vùng cao ngập tràn thạch nam cao ngút ngực—đang ngủ quên bóng của một đám mây; những ngọn đồi đằng xa lốm đốm bóng râm, đường chân trời mờ ảo và rực rỡ như xà cừ; những sắc xanh ánh bạc, sắc tía dịu dàng, sắc lục phớt hồng thoắt ẩn thoắt hiện, tất cả hòa quyện vào những cụm mây trắng tinh khiết như tuyết trên tầng trời cao, thu hút ánh nhìn như một thoáng hé lộ xa xôi về chốn thiên đàng. Giao hòa trên đỉnh đồi là luồng không khí trong lành, ngọt ngào và đầy sảng khoái.

"Nước Anh của chúng ta là một hòn đảo xinh đẹp," Shirley nói, "và Yorkshire là một trong những góc nhỏ tuyệt vời nhất của nó."

"Chị cũng là một cô gái gốc Yorkshire ư?"

"Đúng vậy—thuần chất Yorkshire cả dòng giống lẫn nơi sinh. Năm thế hệ trong dòng họ của chị đang yên nghỉ dưới những mái vòm của nhà thờ Briarfield. Chị đã cất tiếng khóc chào đời ở ngôi dinh thự cổ kính bằng gỗ mun đằng sau chúng ta đây."

Nghe vậy, Caroline liền đưa tay ra, và nó đã được đón lấy, bắt chặt. "Chúng ta là đồng hương," cô nói.

"Đúng thế," Shirley gật đầu trang trọng đáp lại.

"Và kia," tiểu thư Keeldar vừa nói vừa chỉ tay về phía khu rừng—"đó là Nunnwood phải không?"

"Đúng vậy."

"Cậu đã từng đến đó bao giờ chưa?"

"Nhiều lần rồi."

"Tận sâu trong tim rừng ấy?"

"Vâng."

"Nó trông như thế nào?"

"Nó giống như một doanh trại của những người con khổng lồ trong thần thoại ngự trị chốn rừng xanh. Những thân cây to lớn và cổ kính. Khi đứng dưới gốc, ngọn cây như thuộc về một thế giới khác. Thân cây vẫn đứng vững chãi như những trụ cột, trong khi các cành lá uốn lượn theo từng cơn gió. Ngay cả trong khoảnh khắc tĩnh lặng nhất, những chiếc lá của chúng cũng không bao giờ hoàn toàn im tiếng, và khi gió lớn thổi qua, một dòng thác gầm thét, một đại dương gầm rú phía trên đầu bạn."

"Đó chẳng phải là một trong những nơi ẩn náu của Robin Hood hay sao?"

"Đúng vậy, và vẫn còn những kỷ vật về ông ấy tồn tại đến tận ngày nay. Đột nhập vào Nunnwood, thưa tiểu thư Keeldar, chính là quay ngược thời gian trở về những ngày tháng mờ sương của quá khứ. Chị có thấy một khoảng trống trong rừng, ngay gần chỗ trung tâm không?"

"Có, rất rõ."

Khoảng trống đó là một thung lũng nhỏ—một cái hố sâu, lòng chảo được lót bằng lớp cỏ xanh mướt và ngắn ngủi hệt như thảm cỏ của vùng đồng hoang này. Những gốc cây cổ thụ nhất, những thân sồi vặn vẹo khổng lồ, quây quần bên bờ vực của thung lũng nhỏ này. Nằm dưới đáy chính là phế tích của một tu viện nữ."

"Chúng ta sẽ đến đó—chỉ có chị và em thôi, Caroline—đến khu rừng đó vào một buổi sáng đẹp trời đầu hè, và trải qua cả một ngày dài ở đó. Chúng ta có thể mang theo bút chì và sổ ký họa, cùng bất kỳ cuốn sách hay nào chúng ta thích; và tất nhiên chúng ta sẽ mang theo chút gì đó để ăn. Chị có hai chiếc giỏ nhỏ, mà bà quản gia Gill có thể gói ghém thức ăn cho chúng ta vào đó, rồi mỗi người chúng ta có thể tự mang một chiếc. Đi bộ xa thế chắc em không thấy mệt quá chứ?"

"Ồ không; nhất là khi chúng ta nghỉ ngơi cả ngày trong rừng. Và em biết tất cả những chốn dễ chịu nhất. Em biết chúng ta có thể hái hạt dẻ ở đâu vào mùa hạt dẻ; em biết dâu rừng mọc nhiều ở đâu; em biết những khoảng rừng vắng vẻ, hoàn toàn không có dấu chân người, được thảm bằng những lớp rêu kỳ lạ, có thứ vàng rực như dát vàng, có thứ xám xịt trầm mặc, có thứ xanh ngọc bích. Em biết những cụm cây khiến người ta ngây ngất bởi vẻ đẹp hoàn mỹ tựa tranh vẽ của chúng—những gốc sồi xù xì, những tán bạch dương mảnh mai, những thân sồi bóng bẩy, tụm lại tương phản nhau; và những cây tần bì uy nghi như vua Saul, đứng cô độc; cùng những cỗ máy khổng lồ của rừng già đã già cỗi được khoác lên mình lớp áo choàng thường xuân rực rỡ. Tiểu thư Keeldar, em có thể làm hướng dẫn viên cho chị."

"Cậu có thấy buồn chán nếu chỉ đi có một mình với chị không?"

"Em sẽ không đâu. Em nghĩ chúng ta rất hợp nhau; và còn người thứ ba nào mà sự hiện diện của họ lại không phá hỏng niềm vui của chúng ta chứ?"

"Quả thực, chị chẳng biết ai ở độ tuổi chúng ta—ít nhất là không có tiểu thư nào cả; còn về phần các quý ông——"

"Một chuyến dã ngoại sẽ hoàn toàn biến thành một chuyện khác hẳn khi có các quý ông tham gia," Caroline cắt lời.

"Chị đồng ý với em—hoàn toàn khác với những gì chúng ta vừa bàn tính."

"Chúng ta dự định đi đơn thuần chỉ để ngắm những cây cổ thụ, những phế tích xưa; để trải qua một ngày giữa không gian của thời gian cũ, được bao bọc bởi sự tĩnh lặng của ngày xưa, và trên hết là bởi sự yên bình."

"Em nói rất đúng; và sự hiện diện của các quý ông sẽ xua đi nét quyến rũ cuối cùng, chị nghĩ vậy. Nếu họ thuộc tuýp người không đúng, kiểu như Malone của em, rồi mấy cậu thanh niên nhà Sykes và Wynne, sự bực bội sẽ thay thế cho sự thanh thản. Nếu họ là những người đúng kiểu, thì vẫn có sự thay đổi; chị khó mà nói rõ đó là sự thay đổi gì—một cảm giác dễ nhận ra nhưng lại khó diễn tả bằng lời."

"Trước hết, chúng ta quên đi Thiên Nhiên."

"Và rồi Thiên Nhiên quên đi chúng ta, che phủ vầng trán bao la tĩnh lặng của ngài bằng một lớp màn sương mờ ảo, giấu đi khuôn mặt mình, và rút lại niềm vui thanh bình mà lẽ ra, nếu chúng ta bằng lòng tôn thờ một mình ngài, ngài đã lấp đầy trái tim chúng ta."

"Thế ngài ban cho chúng ta cái gì thay thế?"

"Nhiều sự hưng phấn hơn và nhiều nỗi âu lo hơn; một sự khích động cuốn trôi những giờ phút đi thật nhanh, và một nỗi bắc bẻ làm rối loạn nhịp điệu của chúng."

"Em tin rằng năng lực hạnh phúc của chúng ta phần lớn nằm ở chính bản thân mình," Caroline nhận xét một cách khôn ngoan. "Em từng đến Nunnwood với một nhóm đông người—tất cả các vị phó tế và một số quý ông khác ở vùng này, cùng với một đám các bà các cô—và em thấy sự việc thật tẻ nhạt và ngớ ngẩn đến không chịu nổi; thế nhưng em cũng từng đi một mình, hoặc chỉ đi cùng với Fanny, người ngồi trong túp lều của người thợ mút và khâu vá, hay trò chuyện với người vợ chủ nhà, trong khi em lang thang khắp nơi vẽ ký họa, hoặc đọc sách; và em đã tận hưởng rất nhiều niềm hạnh phúc yên bình suốt cả ngày dài. Nhưng đó là khi em còn trẻ—hai năm trước."

"Cậu đã từng đi cùng người anh họ Robert Moore của mình chưa?"

"Vâng; có một lần."

"Cậu ấy là người bạn đồng hành thế nào trong những dịp đó?"

"Anh họ thì khác với người lạ chứ, chị biết đấy."

"Chị biết điều đó chứ; nhưng anh họ, nếu họ ngốc nghếch, thì thậm chí còn không thể chịu đựng nổi hơn cả người lạ, bởi vì em không thể dễ dàng giữ khoảng cách với họ được. Nhưng anh họ của em đâu có ngốc?"

"Không; nhưng mà——"

"Sao nào?"

"Nếu sự góp mặt của những kẻ ngốc gây khó chịu, như chị nói, thì bầu bạn với những người thông minh cũng để lại nỗi đau đớn rất riêng của nó. Khi sự tốt đẹp hoặc tài năng của người bạn vượt xa và đứng trên mọi ngờ vực, thì tư cách xứng đáng để làm bạn đồng hành của chính bạn lại thường trở thành một vấn đề đáng bàn."

"Ồ! Về điểm này thì chị không theo kịp em được. Cái suy nghĩ quái gở đó không phải là thứ chị chọn để bận tâm dù chỉ một phút. Chị tự thấy mình không phải là không xứng đáng để làm bạn đồng hành với những người ưu tú nhất trong số họ—ý chị là các quý ông—dù nói vậy là hơi tự cao rồi đấy. Khi họ tốt, họ rất tốt, chị tin là vậy. Nhân tiện đây, bác của em không phải là một mẫu quý ông lớn tuổi tồi tệ đâu. Chị luôn cảm thấy vui mừng khi nhìn thấy khuôn mặt già nua rám nắng, sắc sảo và hợp lý của ông ấy, dù là ở nhà chị hay bất kỳ đâu. Em có quý trọng ông ấy không? Ông ấy có đối xử tốt với em không? Nào, hãy nói sự thật đi."

"Ông đã nuôi nấng em từ tấm bé, em không mảy may nghi ngờ điều đó, y hệt như cách ông nuôi nấng cô con gái ruột của mình, nếu ông có một người; và đó chính là sự ân cần. Nhưng em không quý trọng ông. Em thà không có mặt ở đó còn hơn là phải ở trước mặt ông."

"Thật kỳ lạ, khi ông ấy lại có tài biến mình trở nên vô cùng dễ mến."

"Vâng, khi ở ngoài xã hội; nhưng ông ấy nghiêm khắc và ít nói khi ở nhà. Giống như lúc ông cất cây gậy và chiếc mũ rộng tai bèo vào sảnh nhà xứ, ông cũng khóa kín sự sôi nổi của mình vào trong tủ sách và bàn làm việc: vầng trán nhíu lại và lời nói cộc lốc là dành cho góc sưởi ấm; còn nụ cười, trò đùa, câu nói dí dỏm là dành cho xã hội."

"Ông ấy có độc đoán không?"

"Hơi đâu mà độc đoán. Ông chẳng độc đoán cũng chẳng giả mạo. Ông đơn thuần là một con người thiên về sự hào phóng hơn là bản tính tốt bụng, thiên về sự sắc sảo hơn là sự hòa nhã, thiên về sự công bằng rạch ròi hơn là sự công tâm thực sự—nếu chị có thể hiểu được những sự phân biệt tinh tế quá mức đó."

"Ồ có chứ! Bản tính tốt bụng hàm ý sự nuông chiều, điều mà ông ấy không có; sự hòa nhã, ấm áp của trái tim, thứ mà ông ấy không sở hữu; và sự công tâm thực sự là sản phẩm của sự đồng cảm và lòng chu đáo, mà chị hoàn toàn có thể tưởng tượng ra rằng người bạn già rám nắng của chị hoàn toàn vô can đối với những điều đó."

"Đôi khi em tự hỏi, Shirley, liệu hầu hết đàn ông có giống với bác em trong các mối quan hệ gia đình của họ không; liệu có cần thiết phải luôn mới mẻ và xa lạ đối với họ để có thể trông có vẻ dễ mến hoặc đáng trân trọng trong mắt họ không; và liệu có phải là điều không thể đối với bản tính của họ khi muốn duy trì một sự quan tâm và tình cảm bền chặt đối với những người mà họ gặp mặt mỗi ngày."

"Chị không biết. Chị không thể làm sáng tỏ những hoài nghi của em được. Thỉnh thoảng chính chị cũng suy ngẫm về những điều tương tự. Nhưng, nói cho em nghe một bí mật nhé, nếu chị bị thuyết phục rằng họ nhất thiết và phổ biến là khác biệt với chúng ta—cả thèm chóng chán, mau chóng lạnh lùng, vô cảm—chị sẽ không bao giờ kết hôn. Chị sẽ không thích việc phát hiện ra rằng những gì mình yêu thương lại không yêu mình, rằng họ đã chán ngấy mình, và rằng bất kỳ nỗ lực nào chị có thể làm để làm vui lòng họ từ nay về sau sẽ còn tồi tệ hơn cả sự vô ích, vì bản chất của họ vốn dĩ là thay đổi và trở nên hững hờ. Một khi phát hiện ra điều đó, chị sẽ khao khát điều gì? Là rời đi, là bước ra khỏi một sự hiện diện nơi bầu bạn của chị chẳng đem lại chút niềm vui nào."

"Nhưng chị không thể làm thế nếu đã kết hôn."

"Không, chị không thể. Vấn đề là ở đó. Chị sẽ không bao giờ được làm chủ chính mình nữa. Một ý nghĩ khủng khiếp! Nó làm chị nghẹt thở! Chẳng có gì làm chị bực bội hơn ý nghĩ trở thành một gánh nặng và một nỗi phiền toái—một gánh nặng không thể tránh khỏi, một nỗi phiền toái không dứt! Giờ đây, khi cảm thấy sự hiện diện của mình là thừa thãi, chị có thể thoải mái quấn lấy sự độc lập của mình như một chiếc áo choàng, và buông rơi niềm kiêu hãnh của mình như một chiếc khăn voan, rồi rút lui về chốn cô tịch. Nếu kết hôn rồi, điều đó sẽ không thể xảy ra."

"Em tự hỏi sao tất cả chúng ta không cùng quyết định sống độc thân cho rồi," Caroline nói. "Chúng ta sẽ làm thế nếu chúng ta lắng nghe sự khôn ngoan của kinh nghiệm. Bác em luôn coi hôn nhân như một gánh nặng; và em tin rằng bất cứ khi nào nghe tin có người đàn ông kết hôn, ông ấy đều đinh ninh coi kẻ đó là một tên ngốc, hoặc ít ra, là đang làm một việc ngu ngốc."

"Nhưng, Caroline, đàn ông không phải tất cả đều giống bác của em đâu. Chắc chắn là không. Chị hy vọng là thế."

Cô dừng lại và trầm ngâm.

"Em cho rằng mỗi chúng ta đều tìm thấy một ngoại lệ ở người mình yêu, cho đến khi chúng ta kết hôn," Caroline gợi ý.

"Chị cũng nghĩ vậy. Và ngoại lệ này chúng ta tin là được làm từ những chất liệu quý giá. Chúng ta tưởng tượng anh ấy giống như mình; chúng ta mường tượng ra một sự đồng điệu. Chúng ta nghĩ giọng nói của anh ấy đem lại lời hứa hẹn êm đềm và chân thật nhất về một trái tim sẽ không bao giờ trở nên chai đá với chúng ta; chúng ta đọc được trong đôi mắt anh ấy thứ tình cảm chân thành—tình yêu thương. Chị không nghĩ chúng ta nên đặt niềm tin vào cái gọi là đam mê chút nào đâu, Caroline. Chị tin đó chỉ là ngọn lửa nhóm bằng củi khô, bùng lên rồi biến mất. Nhưng chúng ta quan sát anh ấy, và thấy anh ấy đối xử tử tế với loài vật, với trẻ nhỏ, với những người nghèo. Anh ấy cũng đối xử tử tế với chúng ta, tốt bụng, chu đáo. Anh ấy không nịnh hót phụ nữ, nhưng anh ấy kiên nhẫn với họ, và anh ấy có vẻ thoải mái khi ở bên họ, thấy bầu bạn của họ thật dễ chịu. Anh ấy thích họ không chỉ vì những lý do ích kỷ và phù phiếm, mà như chúng ta thích anh ấy—bởi vì chúng ta thích anh ấy. Sau đó chúng ta quan sát thấy anh ấy là người công minh, rằng anh ấy luôn nói sự thật, rằng anh ấy là người có lương tâm. Chúng ta cảm thấy niềm vui và sự bình yên khi anh ấy bước vào một căn phòng; chúng ta cảm thấy buồn bã và phiền muộn khi anh ấy bước ra. Chúng ta biết người đàn ông này từng là một người con hiếu thảo, rằng anh ấy là một người anh tốt. Liệu có ai dám nói với chị rằng anh ấy sẽ không phải là một người chồng tốt hay sao?"

"Bác em sẽ quả quyết điều đó một cách không do dự. 'Nó sẽ chán ngấy cậu trong vòng một tháng cho mà xem,' ông ấy sẽ nói."

"Bà Pryor cũng sẽ nghiêm túc ám chỉ điều tương tự."

"Bà Yorke và cô Mann cũng sẽ mập mờ gợi ý y hệt."

"Nếu họ là những nhà tiên tri chân chính, thì tốt nhất là đừng bao giờ yêu đương gì cả."

"Rất tốt, nếu cô có thể tránh được điều đó."

"Tôi chọn cách hoài nghi tính chân thực của họ."

"Em e rằng điều đó chứng tỏ chị đã sớm sa lưới rồi."

"Không đời nào. Nhưng nếu có, cô có biết tôi sẽ tham vấn những vị tiên tri nào không?"

"Hãy nói cho tôi nghe xem."

"Không phải đàn ông cũng chẳng phải đàn bà, không phải người già cũng chẳng phải người trẻ: chú bé ăn mày người Ireland lê bước chân trần đến trước cửa nhà tôi; con chuột nhắt len lỏi bò ra từ khe hở trên vách gỗ; con chim nhỏ trong giá lạnh và tuyết trắng đang mổ cửa sổ nhà tôi đòi từng mẩu vụn bánh mì; chú chó liếm bàn tay tôi và ngồi bên đầu gối tôi."

"Chị đã từng thấy ai đối xử tử tế với những thứ đó chưa?"

"Cậu đã từng thấy ai mà những thứ đó dường như theo bản năng lại quấn quýt, yêu mến, và tin cậy chưa?"

"Ở nhà xứ chúng em có một con mèo đen và một con chó già. Em biết có người mà con mèo đen đó rất thích leo lên đùi, rất thích cọ đầu kêu gừ gừ vào vai và má người ấy. Con chó già lúc nào cũng chui ra khỏi chuồng, ngoắt đuôi và rên rỉ đầy trìu mến mỗi khi có người ấy đi qua."

"Và người ấy làm gì?"

"Người ấy lặng lẽ vuốt ve con mèo, để nó ngồi đó chừng nào còn tiện; và khi buộc phải đứng dậy làm nó giận, người ấy nhẹ nhàng đặt nó xuống, không bao giờ thô bạo hất văng nó đi. Người ấy luôn huýt sáo gọi con chó và âu yếm nó."

"Thế á? Không lẽ lại là Robert sao?"

"Chính là Robert đấy."

"Đúng là một anh chàng khôi ngô!" Shirley thốt lên đầy nhiệt huyết. Đôi mắt cô ánh lên rực rỡ.

"Anh ấy không khôi ngô sao? Anh ấy chẳng có đôi mắt đẹp, những đường nét thanh tú và chiếc trán cao sang minh bạch hay sao?"

"Anh ấy có tất cả những điều đó, Caroline. Cầu Chúa phù hộ cho anh ấy! Anh ấy vừa duyên dáng lại vừa tốt bụng."

"Em chắc chắn là chị sẽ nhận ra anh ấy tốt. Ngay từ lần đầu tiên nhìn vào khuôn mặt chị, em đã biết chị sẽ nhận ra điều đó."

"Chị đã có thiện cảm với anh ấy trước khi gặp mặt. Chị thích anh ấy ngay khi gặp. Bây giờ chị còn ngưỡng mộ anh ấy nữa. Bản thân cái đẹp đã mang trong mình sức hút rồi, Caroline; khi nó hòa quyện với sự lương thiện, thì đó là một sức mạnh vô song."

"Khi có thêm trí tuệ nữa phải không, Shirley?"

"Ai mà cưỡng lại được chứ?"

"Hãy nhớ đến bác em, rồi các bà Pryor, Yorke và Mann xem."

"Hãy nhớ đến tiếng ếch nhái kêu inh õng ở Ai Cập ấy. Anh ấy là một sinh linh cao quý. Chị nói cho em hay, khi họ tốt đẹp, họ chính là những chúa tể của muôn loài—họ là những người con của Thiên Chúa. Được nhào nặn theo hình ảnh của Đấng Tạo Hóa, dù chỉ là một tia lửa nhỏ nhất từ linh hồn Ngài cũng đủ nâng họ vượt lên trên cả cõi phàm trần. Không thể chối cãi được, một người đàn ông vĩ đại, tốt bụng và khôi ngô chính là tạo vật tuyệt vời nhất."

"Hơn cả chúng ta ư?"

"Chị khinh bỉ việc phải tranh giành quyền thống trị với anh ấy—chị khinh bỉ điều đó. Liệu tay trái của chị có tranh giành vị trí đứng đầu với tay trái không? Liệu trái tim chị có cãi cọ với nhịp đập của nó không? Liệu những mạch máu của chị có ghen tị với dòng máu nuôi sống chúng không?"

"Đàn ông và phụ nữ, chồng và vợ, cãi nhau kinh khủng lắm đấy, Shirley."

"Những sinh đáng thương! Những tạo vật khốn khổ, sa ngã và thoái hóa! Thiên Chúa tạo ra họ cho một số phận khác, cho những cảm xúc khác."

"Nhưng chúng ta có phải là bình đẳng với đàn ông hay không?"

"Chẳng có gì làm chị mê mẩn hơn là khi chị gặp được người bề trên của mình—một người khiến chị thực sự cảm thấy rằng anh ấy là bề trên của mình."

"Chị đã từng gặp người như thế bao giờ chưa?"

"Chị rất sẵn lòng được gặp anh ấy bất cứ lúc nào. Càng đứng cao hơn chị thì càng tốt. Cúi đầu là sự tự hạ thấp mình; ngước nhìn lên mới là điều vinh quang. Điều làm chị bực bội là, khi chị cố gắng kính trọng, chị lại bị cản trở; khi có xu hướng hướng về tôn giáo, thì trước mặt chỉ toàn là những vị thần giả dối để tôn sùng. Chị khinh bỉ việc trở thành một kẻ ngoại đạo."

"Tiểu thư Keeldar, chị có vào nhà không? Chúng ta đã đến cổng nhà xứ rồi đây."

"Hôm nay thì không, nhưng ngày mai chị sẽ đón em sang chơi tối với chị. Caroline Helstone, nếu em thực sự đúng như những gì hiện tại em biểu hiện trước mắt chị, thì chị và em rất hợp nhau. Chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình mà chị có thể trò chuyện với một tiểu thư như cách chị đã trò chuyện với em sáng nay. Hôn chị một cái nào—và tạm biệt nhé."

Bà Pryor có vẻ cũng rất sẵn lòng vun đắp mối quan hệ quen biết với Caroline giống như Shirley. Người phụ nữ vốn chẳng đi đâu bao giờ ấy, đã ghé thăm nhà xứ vào một ngày sớm. Bà đến vào buổi chiều, lúc vị mục sư tình cờ đi vắng. Hôm nay thời tiết khá oi bức; cái nóng của thời tiết làm khuôn mặt bà ửng đỏ, và bà cũng có vẻ lúng túng bởi hoàn cảnh phải bước vào một ngôi nhà lạ, vì dường như thói quen của bà vô cùng khép kín và tĩnh lặng. Khi tiểu thư Helstone đến phòng ăn gặp bà, cô thấy bà đang ngồi trên ghế sofa, run rẩy, dùng khăn tay tự quạt cho mình, và có vẻ đang phải vật lộn với một cơn chấn động thần kinh suýt dẫn đến trạng thái cuồng loạn.

Caroline có đôi chút ngạc nhiên trước sự thiếu tự chủ bất thường này ở một người phụ nữ ở độ tuổi của bà, và cũng ngạc nhiên trước sự thiếu sức mạnh thực sự ở một người trông có vẻ gần như tráng kiện—bởi vì bà Pryor vội vã viện dẫn sự mệt mỏi do đi bộ, cái nóng của ánh mặt trời, v.v., làm lý do cho cơn mệt mỏi tạm thời của mình; và khi với vẻ hấp tấp thiếu mạch lạc, bà cứ lặp đi lặp lại những nguyên nhân gây kiệt sức ấy, Caroline liền ân cần tìm cách giúp bà dễ chịu hơn bằng cách cởi khăn choàng và tháo mũ ra giúp. Những sự chăm sóc kiểu này chắc chắn bà Pryor sẽ không chấp nhận từ bất kỳ ai. Nói chung, bà luôn lùi lại khi có ai chạm vào hoặc đến gần với một sự pha trộn giữa vẻ lúng túng và lạnh lùng chẳng lấy gì làm thiện cảm đối với những người đề nghị giúp đỡ bà. Tuy nhiên, trước bàn tay nhỏ nhắn nhẹ nhàng của tiểu thư Helstone, bà lại ngoan ngoãn buông xuôi, và dường như được xoa dịu bởi sự tiếp xúc đó. Chỉ trong vài phút, bà đã ngưng run rẩy và trở nên bình tĩnh trở lại.

Lấy lại phong thái thường ngày, bà bắt đầu trò chuyện về những chủ đề thông thường. Giữa một nhóm đông người hỗn tạp, bà Pryor hiếm khi mở miệng, hoặc nếu buộc phải nói, bà nói trong sự gò bó và kết quả là không được hay cho lắm; nhưng trong một cuộc đối thoại tay đôi, bà là một người trò chuyện rất giỏi. Ngôn từ của bà, lúc nào cũng hơi trang trọng, được lựa chọn kỹ càng; tình cảm của bà rất chuẩn mực; kiến thức của bà phong phú và chính xác. Caroline cảm thấy lắng nghe bà là một niềm vui, thú vị hơn nhiều so với những gì cô có thể tưởng tượng trước.

Trên bức tường đối diện với chiếc ghế sofa nơi họ đang ngồi treo ba bức tranh—bức ở giữa, phía trên lò sưởi, là chân dung một người phụ nữ; hai bức còn lại là chân dung đàn ông.

"Đó là một khuôn mặt đẹp," bà Pryor nói, phá vỡ khoảng lặng ngắn ngủi sau nửa giờ trò chuyện sôi nổi. "Các đường nét có thể coi là hoàn hảo; không chiếc đục nào của nhà điêu khắc có thể cải thiện được chúng. Đó là bức chân dung vẽ người thật, ta đoán thế?"

"Đó là chân dung của phu nhân Helstone."

"Của phu nhân Matthewson Helstone? Của vợ bác em ư?"

"Đúng vậy, và người ta nói đây là một bức họa rất có hồn. Trước khi kết hôn, bà được xem là mỹ nhân của vùng này."

"Ta phải nói rằng bà ấy hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu đó. Thật là sự chính xác trong từng đường nét! Tuy nhiên, đây là một khuôn mặt thụ động. Nguyên mẫu chắc chắn không phải là thứ mà người ta thường gọi là 'một người phụ nữ có khí chất'."

"Em tin là bà ấy là một người cực kỳ điềm tĩnh và ít nói."

"Người ta khó lòng có thể mong đợi rằng sự lựa chọn của bác em lại rơi vào một người bạn đời có mô tả như vậy. Chẳng phải ông ấy thích được giải trí bằng những câu chuyện trò sôi nổi sao?"

"Khi ở đông người thì đúng vậy. Nhưng ông luôn nói rằng mình không bao giờ có thể chịu đựng nổi một người vợ nói nhiều. Ông phải có sự yên tĩnh ở nhà. Em ra ngoài để tám chuyện, ông khẳng định; còn khi về nhà là để đọc sách và suy ngẫm."

"Phu nhân Matthewson chỉ sống thêm được vài năm sau khi kết hôn thôi phải không, ta nhớ là vậy?"

"Khoảng năm năm."

"Thôi được, con yêu," bà Pryor tiếp lời, đứng dậy ra về, "ta hy vọng là đã hiểu rõ rằng con sẽ thường xuyên đến Fieldhead nhé. Ta mong là thế. Con hẳn phải cảm thấy cô độc ở đây, khi trong nhà không có người phụ nữ nào; con chắc chắn phải dành phần lớn thời gian trong sự cô tịch."

"Em đã quen với điều đó rồi. Em lớn lên một mình. Để em chỉnh lại khăn choàng cho cô nhé?"

"Nếu con tình cờ cần sự giúp đỡ trong việc học tập," bà nói, "con có thể sai khiến ta."

Caroline bày tỏ lòng biết ơn trước sự tử tế đó.

"Ta hy vọng sẽ được trò chuyện thường xuyên với con. Ta rất muốn có ích cho con."

Tiểu thư Helstone lại một lần nữa nói lời cảm ơn. Cô thầm nghĩ tấm lòng nhân hậu nào lại được che giấu đằng sau vẻ ngoài có vẻ lạnh lùng của vị khách của mình. Nhận thấy bà Pryor lại liếc nhìn về phía những bức chân dung với vẻ quan tâm khi đi dọc căn phòng, Caroline tiện thể giải thích: "Bức chân dung treo gần cửa sổ kia, cô sẽ thấy, là bác em, được vẽ từ hai mươi năm trước; còn bức bên trái lò sưởi là anh trai ông, James, cha em."

"Họ có điểm giống nhau phần nào đấy," bà Pryor nói; "tuy nhiên vẫn có thể tìm thấy sự khác biệt về tính cách qua tạo hình khác nhau ở vầng trán và khóe miệng."

"Sự khác biệt gì ạ?" Caroline hỏi, đi cùng bà ra tới cửa. "James Helstone—tức là cha em—nhìn chung được coi là người ưa nhìn hơn trong hai người. Người lạ, em để ý thấy, luôn thốt lên, 'Thật là một người đàn ông khôi ngô!' Cô có thấy bức tranh của ông ấy đẹp không, thưa cô Pryor?"

"Đường nét mềm mại và tinh tế hơn nhiều so với chân dung của bác em."

"Nhưng sự khác biệt về tính cách mà cô vừa ám chỉ nằm ở đâu và là gì thế ạ? Hãy nói cho em biết đi. Em muốn xem mình có đoán đúng không."

"Con yêu, bác của con là một người có nguyên tắc. Trán và môi ông ấy cương nghị, còn ánh mắt thì kiên định."

"Vâng, thế còn người kia? Đừng sợ làm em phiền lòng nhé. Em lúc nào cũng thích sự thật."

"Con thích sự thật ư? Thật tốt cho con. Hãy bám lấy sở thích đó—đừng bao giờ chệch hướng. Người kia, con yêu, nếu bây giờ còn sống, thì có lẽ sẽ chẳng đem lại được mấy sự nâng đỡ cho con gái mình. Tuy nhiên, đó là một chiếc đầu đẹp—được vẽ khi còn trẻ thì phải. Con yêu" (đột ngột quay đầu lại), "con có công nhận giá trị vô giá của nguyên tắc sống không?"

"Em chắc chắn không có nhân vật nào có thể có giá trị thực sự nếu thiếu nó."

"Con cảm nhận được điều con nói chứ? Con đã suy ngẫm về vấn đề này chưa?"

"Nhiều lần rồi. Hoàn cảnh đã sớm buộc em phải chú ý đến nó."

"Bài học đó đã không bị phí hoài, dẫu cho nó đến quá sớm. Ta cho rằng đất đai không nhẹ cũng chẳng sỏi đá, bằng không hạt giống rơi xuống vào mùa đó đã chẳng thể đơm hoa kết trái. Con yêu, đừng đứng ở hướng gió lùa ở cửa; con sẽ bị cảm lạnh đấy. Chào buổi chiều."

Mối quan hệ mới của tiểu thư Helstone nhanh chóng trở nên có giá trị đối với cô: bầu bạn với họ được công nhận là một đặc ân. Cô nhận ra rằng quả thực mình đã phạm sai lầm nếu bỏ lỡ cơ hội được giải thoát này, nếu không tận dụng sự thay đổi hạnh phúc này. Nhờ đó, suy nghĩ của cô đã được hướng sang một ngã rẽ khác; một kênh mới đã được mở ra cho chúng, giúp chuyển hướng ít nhất một phần dòng chảy khỏi hướng đi duy nhất mà trước đây tất cả đều đổ dồn về, qua đó làm giảm đi sự bộc phát dữ dội và làm dịu bớt áp lực đè nặng lên một điểm đã mỏi mệt.

Chẳng mấy chốc, cô cảm thấy bằng lòng khi dành trọn cả ngày ở Fieldhead, luân phiên làm bất cứ điều gì Shirley hoặc bà Pryor muốn cô làm; lúc thì người này gọi, lúc thì người kia gọi. Không có gì có thể ít phô trương hơn tình bạn của người phụ nữ lớn tuổi, nhưng đồng thời cũng không có gì có thể cảnh giác, cần cù và không mệt mỏi hơn thế. Tôi đã ngâm nga rằng bà là một nhân vật đặc biệt, và sự đặc biệt đó không ở đâu thể hiện rõ hơn bản chất sự quan tâm mà bà dành cho Caroline. Bà theo dõi mọi chuyển động của cô; bà có vẻ như muốn bảo vệ mọi bước đi của cô. Được tiểu thư Helstone nhờ cậy sự giúp đỡ và lời khuyên mang lại cho bà niềm vui. Bà sẵn lòng giúp đỡ khi được hỏi, với một niềm vui lặng lẽ nhưng rõ ràng đến mức chẳng mấy chốc Caroline đã cảm thấy thích thú khi được dựa dẫm vào bà.

Sự vâng lời hoàn toàn của Shirley Keeldar đối với bà Pryor thoạt đầu đã khiến tiểu thư Helstone ngạc nhiên, và không kém phần ngạc nhiên trước việc vị cựu gia sư kín đáo lại tỏ ra vô cùng tự nhiên và thoải mái trong dinh thự của cô học trò trẻ tuổi, nơi bà đảm nhận một vị trí vô cùng phụ thuộc với một sự độc lập thầm lặng; nhưng cô sớm nhận ra rằng chỉ cần hiểu rõ cả hai người phụ nữ là có thể hoàn toàn lý giải được điều kỳ diệu ấy. Ai nấy, cô đều thấy vậy, đều phải thích, phải yêu, phải trân trọng bà Pryor khi họ đã hiểu về bà. Chẳng hề gì việc bà cứ khăng khăng mặc những chiếc áo lỗi mốt; việc lời lẽ của bà trang trọng và thái độ của bà lạnh lùng; việc bà có hai mươi thói quen nhỏ nhặt chẳng giống ai: bà vẫn là một điểm tựa, một nhà tư vấn, một con người chân thật, tử tế theo cách riêng của mình, đến nỗi trong ý nghĩ của Caroline, không một ai một khi đã quen với sự hiện diện của bà có thể dễ dàng sống thiếu nó.

Về phần sự phụ thuộc hay nhục nhã, Caroline không hề cảm nhận thấy điều đó trong các mối quan hệ giao thiệp với Shirley, và cớ gì bà Pryor lại phải cảm thấy? Nữ thừa kế giàu có—rất giàu có—so với người bạn mới của cô: một người sở hữu một nghìn bảng Anh rõ ràng mỗi năm, người kia chẳng có lấy một xu; thế nhưng người ta vẫn trải nghiệm được một cảm giác bình yên về sự bình đẳng trong hội của cô, thứ chưa bao giờ được biết đến trong hội của tầng lớp quý tộc Briarfield và Whinbury thông thường.

Lý do là vì, tâm trí của Shirley bận rộn với những thứ khác ngoài tiền bạc và địa vị. Cô cảm thấy vui mừng vì được độc lập về tài sản; thỉnh thoảng cô thậm chí còn phơi phới trước ý niệm được làm nữ chủ nhân của thái ấp, và có những người tá điền cùng một điền trang. Cô đặc biệt hào hứng với một sự tự đắc dễ chịu mỗi khi được nhắc nhở về "tất cả khối tài sản đó" dưới Thung Lũng, "bao gồm một xưởng dệt vải tuyệt vời, nhà nhuộm, nhà kho, cùng với dinh cơ, khu vườn và các công trình phụ trợ, được gọi là Ngôi nhà nhỏ ở Thung Lũng;" nhưng sự kiêu hãnh của cô hoàn toàn không che giấu nên lại vô cùng vô hại; và đối với những suy nghĩ nghiêm túc của cô, chúng hướng về nơi khác. Ngưỡng mộ những điều vĩ đại, tôn kính những điều tốt đẹp, và vui vẻ với những kẻ hòa nhã, đó chính là thiên hướng trong tâm hồn Shirley; do đó, cô ngẫm nghĩ về cách theo đuổi thiên hướng này thường xuyên hơn rất nhiều so với việc suy ngẫm về sự ưu việt xã hội của mình.

Trong lòng Caroline, tiểu thư Keeldar thoạt đầu đã dành sự quan tâm bởi vì cô điềm đạm, khép kín, trông có vẻ mảnh dẻ, và có vẻ như cần một ai đó chăm sóc mình. Sự ưu ái của cô càng tăng lên gấp bội khi cô phát hiện ra rằng cách suy nghĩ và nói chuyện của chính mình đã được thấu hiểu và hưởng ứng bởi người bạn mới này. Cô hầu như không ngờ tới điều đó. Tiểu thư Helstone, cô tưởng tượng, có một khuôn mặt quá xinh xắn, tác phong và giọng nói quá dịu dàng để có thể là một người có tâm trí và học thức vượt trội hơn người thường; và cô vô cùng ngạc nhiên khi thấy những đường nét dịu dàng ấy bừng lên vẻ tinh quái trước sự khơi gợi của một vài câu nói dí dỏm khô khan do chính cô mạo hiểm thốt ra; và cô càng ngạc nhiên hơn khi phát hiện ra kho tàng kiến thức tự tích lũy cùng những suy đoán chưa từng được dạy dỗ đang vận hành trong cái đầu nhỏ nhắn được che lấp bởi những lọn tóc xoăn ấy. Bản năng thẩm mỹ của Caroline cũng giống như của cô. Những cuốn sách mà tiểu thư Keeldar đọc với nhiều niềm vui nhất cũng chính là niềm thích thú của tiểu thư Helstone. Họ cũng có chung rất nhiều sự ghét bỏ, và có thể thoải mái cười đùa cùng nhau về những tác phẩm mang tính cảm thụ giả tạo và sự phô trương khoa trương.

Shirley cho rằng rất ít người, dù là đàn ông hay phụ nữ, có được gu thẩm mỹ đúng đắn trong thi ca, có cảm giác đúng đắn để phân biệt giữa cái thực và cái giả. Hết lần này đến lần khác, cô đã nghe thấy những người rất thông minh tuyên bố đoạn thơ này hay đoạn thơ nọ, của nhà thơ này hay nhà thơ nọ, là hoàn toàn tuyệt vời, nhưng khi cô đọc nó, tâm hồn cô từ chối công nhận nó như bất cứ thứ gì khác ngoài những lời sáo rỗng, hoa mỹ và hào nhoáng, hoặc tệ nhất là sự dài dòng phô trương, tò mò, thông minh, uyên bác có lẽ, thậm chí có thể còn phảng phất những sắc thái mê hoặc của trí tưởng tượng, nhưng Chúa mới biết được, nó khác xa với thơ ca thực sự biết bao nhiêu giống như chiếc bình khảm đá quý rực rỡ và đồ sộ khác với chiếc chén nhỏ bằng kim loại nguyên chất; hoặc, để cho độc giả có quyền lựa chọn hình ảnh so sánh, giống như vòng hoa nhân tạo của cô thợ may khác với bông hoa lily tươi vừa hái ngoài đồng.

Caroline, cô nhận thấy, cảm nhận được giá trị của quặng vàng thật, và biết rõ sự lừa phợt của thứ xỉ kim loại lòe loẹt. Tâm hồn của hai thiếu nữ được điều chỉnh hài hòa thường hòa quyện vào nhau rất ngọt ngào.

Một buổi chiều nọ, họ tình cờ ở một mình trong căn phòng khách ốp gỗ sồi. Họ đã trải qua một ngày dài mưa gió cùng nhau mà không chút buồn chán. Lúc này trời đã chập tối; nến vẫn chưa được mang vào; cả hai, khi bóng tối buông xuống, đều trở nên trầm ngâm và lặng lẽ. Một cơn gió tây gầm thét dữ dội quanh dinh thự, cuốn theo những đám mây hoang dã và cơn mưa bão từ đại dương xa xôi thổi lên; mọi thứ bên ngoài những ô cửa sổ cổ kính là một cơn giông tố, còn bên trong là sự bình yên sâu thẳm. Shirley ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn những đám mây trôi trên bầu trời, màn sương trên mặt đất, lắng nghe những âm thanh của cơn bão gào thét như những linh hồn bất an—những âm thanh mà, giả sử cô không còn trẻ trung, vui tươi và khỏe mạnh đến thế, thì đã càn quét qua những dây thần kinh đang run rẩy của cô như một điềm gở, một khúc điệu buồn báo trước. Trong thời kỳ sung mãn của sự tồn tại và rực rỡ của nhan sắc này, chúng chỉ làm dịu bớt sự sôi nổi thành nỗi u sầu. Những đoạn trích của các bản ballad ngọt ngào cứ vương vấn bên tai cô; thỉnh thoảng cô lại cất lên một khúc ca. Giọng điệu của cô tuân theo xung lực thất thường của cơn gió; chúng dâng trào khi những luồng gió giật ùa đến, rồi lịm dần khi chúng bay đi. Caroline, lùi về tận góc phòng xa nhất và tối nhất, bóng dáng cô chỉ có thể lờ mờ nhận ra qua ánh sáng đỏ rực của ngọn lửa không ngọn lửa, đang đi qua đi lại, lẩm bẩm với chính mình những đoạn thơ được ghi nhớ kỹ càng. Cô nói rất khẽ, nhưng Shirley vẫn nghe thấy; và vừa hát khe khẽ, cô vừa lắng nghe. Đây là đoạn thơ:

"Đêm tối mịt mùng bao trùm bầu trời,

Những con sóng Đại Tây Dương gầm thét,

Khi một kẻ khốn khổ được định mệnh an bài như tôi,

Bị cuốn phăng khỏi mạn tàu,

Mất đi bạn bè, hy vọng, và tất cả mọi thứ,

Mãi mãi rời xa ngôi nhà nổi trên mặt nước của mình."

Đến đây đoạn thơ dừng lại, bởi vì giọng hát của Shirley, lúc nãy còn đầy đặn và xúc động, giờ đã trở nên mờ nhạt một cách tinh tế.

"Hát tiếp đi," cô nói.

"Thế thì chị cũng hát tiếp đi. Em chỉ đang ngâm lại bài 'Kẻ bị bỏ rơi' thôi."

Chị biết chứ. Nếu em nhớ hết, hãy đọc hết đi."

Và vì trời đã gần tối, và suy cho cùng thì tiểu thư Keeldar cũng không phải là một thính giả đáng sợ gì, Caroline đã đọc hết bài thơ. Cô đọc nó như thể lẽ ra phải đọc nó. Biển động dữ dội, người thủy thủ đang chết đuối, con tàu miễn cưỡng bị cuốn đi trong cơn bão, bạn nghe thấy được hiện thực hóa qua cô; và còn hiện thực hóa sinh động hơn nữa là trái tim của nhà thơ, người không khóc thương cho "Kẻ bị bỏ rơi," nhưng trong một giờ phút đau khổ khô khốc nước mắt, đã tìm thấy sự tương đồng với nỗi thống khổ bị Thiên Chúa ruồng bỏ của chính mình trong số phận của người thủy thủ bị con người bỏ rơi đó, và cất tiếng kêu từ vực thẳm nơi anh ta đang giãy giụa,—

"Không có tiếng nói thần thánh nào làm dịu cơn bão,

Không có ánh sáng tốt lành nào chiếu rọi,

Khi bị cướp đi mọi sự cứu giúp hiệu quả,

Chúng ta đã chết—mỗi người một ngã!

Nhưng tôi nằm dưới một vùng biển động dữ dội hơn,

Và chìm đắm trong những vực sâu thẳm hơn anh ta."

"Em hy vọng William Cowper giờ đây được bình an và an toàn trên thiên đàng," Caroline nói.

"Em có thương cảm cho những gì ông ấy phải chịu đựng trên trần gian không?" tiểu thư Keeldar hỏi.

"Thương cảm ông ấy ư, Shirley? Em còn biết làm gì khác chứ? Trái tim ông ấy gần như tan nát khi viết bài thơ đó, và đọc nó lên cũng khiến trái tim người ta gần như tan nát. Nhưng ông ấy tìm thấy sự khuây khỏa khi viết ra nó—em biết là ông ấy đã tìm thấy; và món quà thi ca đó—món quà thiêng liêng nhất ban tặng cho con người—em tin rằng được ban cho để làm dịu đi những cảm xúc khi sức mạnh của chúng đe dọa gây tổn hại. Em thấy đấy, Shirley, không ai nên viết thơ để khoe khoang trí tuệ hay học thức cả. Ai thèm quan tâm đến thứ thơ ca kiểu đó chứ? Ai thèm quan tâm đến sự uyên bác—ai thèm quan tâm đến những từ ngữ hoa mỹ trong thơ ca? Và ai lại không quan tâm đến cảm xúc—cảm xúc thực sự—dù được diễn đạt một cách đơn giản, thậm chí thô mộc đến đâu?"

"Dù sao đi nữa, có vẻ như em quan tâm đến nó; và chắc chắn, khi nghe bài thơ đó, người ta phát hiện ra rằng Cowper đang chịu một xung lực mạnh mẽ như sức gió cuốn con tàu—một xung lực, trong khi không cho phép ông dừng lại để thêm thắt trang trí cho dù chỉ một khổ thơ, đã lấp đầy ông sức mạnh để hoàn thành toàn bộ một cách hoàn hảo tuyệt mỹ. Em đã xoay sở để ngâm tụng nó với một giọng điệu vững vàng đấy, Caroline. Chị lấy làm ngạc nhiên vì điều đó."

"Bàn tay của Cowper không hề run rẩy khi viết những dòng thơ đó. Tại sao giọng nói của em lại phải chùng xuống khi đọc lại chúng chứ? Hãy tin đi, Shirley, không một giọt nước mắt nào làm phồng rộp bản thảo của bài 'Kẻ bị bỏ rơi' đâu. Em không nghe thấy tiếng nức nở của nỗi buồn trong đó, mà chỉ nghe thấy tiếng kêu của sự tuyệt vọng; nhưng, sau khi tiếng kêu đó thốt ra, em tin rằng cơn co thắt chết chóc đã qua đi khỏi trái tim ông, rằng ông đã khóc rất nhiều, và đã được an ủi."

Shirley lại tiếp tục khúc ca ballad của mình. Dừng lại đột ngột, chẳng mấy chốc cô nhận xét, "Người ta có thể yêu Cowper, dẫu chỉ vì có được đặc ân được an ủi ông ấy."

"Cậu sẽ không bao giờ yêu Cowper đâu," Caroline nhanh chóng đáp lời. "Ông ấy không sinh ra để được phụ nữ yêu."

"Ý em là gì?"

"Những gì em nói. Em biết trên đời này có một loại bản tính—và cũng là những bản tính rất cao thượng, tôn nghiêm—mà tình yêu không bao giờ đến gần. Cậu có thể tìm đến Cowper với ý định yêu ông ấy, rồi cậu sẽ nhìn ông ấy, thương xót ông ấy, và rời đi, bị đẩy đi bởi ý thức về sự bất khả thi, sự phi lý, y như cách thủy đoàn bị cuốn khỏi người đồng đội đang chết đuối bởi 'cơn cuồng phong'."

"Cậu có thể đúng. Ai đã nói với cậu điều này?"

"Và những gì em nói về Cowper, em cũng sẽ nói về Rousseau. Rousseau đã từng được yêu bao giờ chưa? Ông ấy yêu say đắm; nhưng niềm đam mê của ông ấy có bao giờ được đáp lại chưa? Em chắc chắn là chưa bao giờ. Và nếu có những nữ Cowper và Rousseau nào đó, em cũng sẽ khẳng định điều tương tự về họ."

"Ai đã nói với cậu điều này, chị hỏi đấy? Có phải Moore không?"

"Tại sao lại phải có ai nói với em chứ? Em không có bản năng sao? Em không thể suy luận bằng phép loại suy sao? Moore chưa bao giờ trò chuyện với em về Cowper, hay Rousseau, hay tình yêu cả. Giọng nói chúng ta nghe thấy trong chốn cô tịch đã nói cho em biết tất cả những gì em biết về những chủ đề này."

"Cậu có thích những nhân vật theo tuýp của Rousseau không, Caroline?"

"Hoàn toàn không, xét tổng thể. Em vô cùng đồng cảm với một số phẩm chất nhất định mà họ sở hữu. Những tia lửa thiêng liêng nào đó trong bản chất của họ làm lóa mắt em, và khiến tâm hồn em bừng sáng. Rồi sau đó, em lại khinh bỉ họ. Họ được làm từ đất sét và vàng. Phế liệu và quặng vàng tạo nên một khối yếu đuối: xét toàn cục, em cảm thấy họ thật phi tự nhiên, không lành mạnh, đáng ghét."

"Chị dám cá là chị sẽ khoan dung với một kẻ như Rousseau hơn là em đấy, Cary. Bản thân em vốn là người phục tùng và trầm ngâm, em thích sự nghiêm khắc và thực tế. Nhân tiện đây, em chắc chắn phải nhớ nhung người anh họ Robert đó lắm, bây giờ khi em và cậu ấy không bao giờ gặp nhau."

"Em có."

"Và cậu ấy chắc chắn phải nhớ em chứ?"

"Chuyện đó thì không đời nào."

"Chị không thể tưởng tượng nổi," Shirley tiếp lời, người gần đây đã có thói quen đưa tên tuổi của Moore vào cuộc trò chuyện, ngay cả khi nó có vẻ chẳng dính dáng gì đến câu chuyện—"chị không thể tưởng tượng nổi là cậu ấy lại không quý mến em, khi cậu ấy đã để ý đến em nhiều đến thế, trò chuyện với em và dạy em nhiều điều đến thế."

"Anh ấy chưa bao giờ quý mến em; anh ấy chưa bao giờ nhận là quý mến em cả. Anh ấy đã cố gắng chứng minh rằng anh ấy chỉ vừa đủ chịu đựng em thôi."

Caroline, quyết tâm không phạm sai lầm ở khía cạnh nịnh bọt khi đánh giá tình cảm của người anh họ dành cho mình, giờ đây luôn có thói quen suy nghĩ về nó và nhắc đến nó với mức độ vô cùng ít ỏi. Cô có những lý do riêng của mình để ít kỳ vọng hơn bao giờ hết vào những viễn cảnh tươi sáng của tương lai, ít nuông chiều những hoài niệm dễ chịu về quá khứ.

"Tất nhiên là thế rồi," tiểu thư Keeldar nhận xét, "cậu cũng chỉ vừa đủ chịu đựng lại cậu ấy thôi phải không?"

"Shirley, đàn ông và phụ nữ khác nhau lắm; họ ở trong những hoàn cảnh quá khác nhau. Phụ nữ có quá ít thứ để suy nghĩ, còn đàn ông thì quá nhiều. Cậu có thể có tình bạn với một đàn ông, trong khi cậu ấy hầu như thờ ơ với cậu. Phần lớn những gì làm cuộc sống của cậu tươi vui có thể phụ thuộc vào cậu ấy, trong khi chẳng có một cảm xúc hay mối bận tâm quan trọng nào trong mắt cậu ấy lại có liên quan đến cậu cả. Robert thường xuyên có thói quen đi London, đôi khi đi liền một tuần hoặc hai tuần. À thì, trong thời gian anh ấy vắng mặt, em thấy sự vắng mặt của anh ấy là một khoảng trống. Có cái gì đó thiếu vắng; Briarfield trở nên tẻ nhạt hơn. Tất nhiên, em vẫn có những công việc thường ngày; thế nhưng em vẫn nhớ anh ấy. Khi ngồi một mình vào những buổi chiều, em thường có một cảm giác chắc chắn kỳ lạ đến mức không thể diễn tả được, rằng nếu một nhà ảo thuật hay một vị thần linh, vào khoảnh khắc đó, đưa cho em chiếc ống nhòm của Hoàng tử Ali (cậu nhớ nó trong 'Nghìn lẻ một đêm' chứ?), và nếu nhờ sự trợ giúp của nó, em có thể quan sát Robert—để thấy anh ấy đang ở đâu, đang làm gì—em sẽ nhận ra, theo một cách đầy kinh ngạc, độ rộng của vực thẳm ngoác miệng ra giữa những người như anh ấy và những người như em. Em biết rằng, cho dù suy nghĩ của em có bám chặt lấy anh ấy đến đâu, thì suy nghĩ của anh ấy cũng đã tách rời khỏi em một cách triệt để rồi."

"Caroline," tiểu thư Keeldar đột ngột hỏi, "cậu không ước mình có một nghề nghiệp—một thứ nghề sao?"

"Em ước điều đó năm mươi lần một ngày. Cứ như thế này, em thường tự hỏi mình sinh ra trên đời này để làm gì. Em khao khát có được một thứ gì đó thu hút và bắt buộc để lấp đầy cái đầu và đôi tay của mình, và để bận rộn tâm trí."

"Liệu lao động đơn thuần có thể làm cho con người hạnh phúc không?"

"Không; nhưng nó có thể đem lại nhiều dạng thức đau khổ khác nhau, và ngăn chúng ta không bị tan nát cõi lòng bởi một nỗi đau độc tài duy nhất. Hơn nữa, lao động thành công có phần thưởng của nó; còn một cuộc đời trống rỗng, mệt mỏi, cô đơn, tuyệt vọng thì chẳng có gì cả."

"Nhưng lao động vất vả và những ngành nghề học thuật, người ta nói, làm cho phụ nữ trở nên nam tính, thô kệch, mất đi vẻ nữ tính."

"Và việc phụ nữ chưa kết hôn và không bao giờ kết hôn có kém hấp dẫn và thiếu thanh lịch hay không thì có nghĩa lý gì chứ? Chỉ cần họ đoan trang, lịch sự và gọn gàng là đủ rồi. Giới hạn tối đa mà người ta nên đòi hỏi ở những cô nàng lớn tuổi độc thân, về mặt diện mạo, là họ không được hoàn toàn làm chướng mắt đàn ông khi đi ngang qua họ trên phố; còn lại, họ nên được phép, mà không phải chịu quá nhiều sự khinh miệt, cứ việc bận rộn, nghiêm nghị, giản dị về ngoại hình và giản dị về trang phục theo ý muốn."

"Cậu cũng có thể tự thành một bà cô già độc thân đấy, Caroline, cậu nói năng quả quyết quá nhỉ."

"Em sẽ là một người như thế. Đó là định mệnh của em. Em sẽ không bao giờ kết hôn với một gã Malone hay Sykes nào cả; và sẽ chẳng có ai khác thèm lấy em đâu."

Một khoảng lặng kéo dài. Shirley phá vỡ nó. Lại một lần nữa, cái tên khiến cô như bị bỏ bùa chú lại là từ đầu tiên thốt lên trên môi cô.

"Lina—không phải Moore đôi khi vẫn gọi em là Lina đấy chứ?"

"Vâng. Thỉnh thoảng nó được dùng như tên viết tắt của Caroline ở quê hương anh ấy."

"Thế hả, Lina, cậu có nhớ có lần tớ nhận thấy sự bất đồng trên mái tóc của cậu—thiếu một lọn ở bên phải đó—và cậu nói với tớ rằng đó là lỗi của Robert, vì anh ấy đã từng cắt từ đó một lọn tóc dài không?"

"Vâng."

"Nếu anh ấy vẫn luôn và từ trước đến nay thờ ơ với cậu như cậu nói, tại sao anh ấy lại ăn cắp tóc của cậu?"

"Em không biết—à, có chứ. Là do em làm, không phải anh ấy. Mọi thứ kiểu đó lúc nào cũng là do em làm cả. Anh ấy sắp đi vắng—đến London, như mọi khi; và tối hôm trước khi đi, em đã tìm thấy trong hộp đựng đồ khâu của chị gái anh ấy một lọn tóc đen—một lọn xoăn ngắn, tròn. Hortense nói với em đó là tóc của em trai cô ấy, và là một vật kỷ niệm. Anh ấy đang ngồi gần bàn. Em nhìn vào đầu anh ấy. Anh ấy có rất nhiều tóc; ở hai bên thái dương có rất nhiều lọn xoăn tròn như thế. Em nghĩ anh ấy có thể cho em bớt một lọn. Em biết là mình rất thích có nó, và em đã đòi. Anh ấy nói, với điều kiện anh ấy được quyền chọn một lọn từ đầu em. Thế là anh ấy lấy được một lọn tóc dài của em, và em lấy được một lọn tóc ngắn của anh ấy. Em vẫn giữ lọn tóc của anh ấy, nhưng em dám cá là anh ấy đã làm mất lọn của em rồi. Đó là do em làm, và là một trong những hành động ngốc nghếch khiến trái tim đau thắt và khuôn mặt đỏ bừng lên khi nghĩ đến; một trong những hồi ức nhỏ nhoi nhưng sắc bén cứ quay trở lại, xé toạc lòng tự trọng của bạn hệt như những con dao nhẻm nhỏ xíu, và buộc thốt ra từ môi bạn, khi bạn ngồi một mình, những tiếng kêu thốt đột ngột, nghe có vẻ điên rồ."

"Caroline!"

"Tớ thực sự nghĩ mình là một kẻ ngốc, Shirley, ở một vài khía cạnh; tớ thực sự khinh bỉ bản thân mình. Nhưng tớ đã nói là tớ sẽ không biến cậu thành cha xứ nghe xưng tội của tớ đâu, vì cậu không thể đáp lại điểm yếu bằng điểm yếu được; cậu không hề yếu đuối. Cậu đang nhìn tớ chăm chú làm sao kìa! Hãy quay ánh mắt đại bàng cái trong trẻo, mạnh mẽ đó đi; thật là một sự xúc phạm khi cứ chằm chằm nhìn tớ như thế."

"Thật là một nghiên cứu tuyệt vời về tính cách—yếu đuối, chắc chắn rồi, nhưng không phải theo nghĩa mà cậu nghĩ đâu!—Vào đi!"

Câu này được nói để đáp lại tiếng gõ cửa. Tiểu thư Keeldar tình cờ đứng gần đó vào lúc ấy, còn Caroline ở tận đầu bên kia căn phòng. Cô thấy một mảnh giấy được trao vào tay Shirley, và nghe thấy những câu nói, "Từ ngài Moore, thưa cô."

"Mang nến vào đây," tiểu thư Keeldar nói.

Caroline ngồi chờ đợi.

"Một thông báo về công việc," nữ thừa kế nói; nhưng khi nến được mang vào, cô chẳng mở ra cũng chẳng đọc nó. Con bé Fanny của mục sư lập tức được báo tin, và cháu gái của vị mục sư đi về nhà.

Quay lại mục lục