Chu Vương Trang là một trong những xã nghèo nhất huyện Nam Thái. Người ta vẫn thường nói "tựa núi ăn núi, tựa nước ăn nước". Xã Thiên Nhai có tài nguyên du lịch, có bia tưởng niệm liệt sĩ Dã Trư Dục; xã Đại Hà có tài nguyên cát sông chất lượng cao, lại có ưu thế về vận tải đường thủy. Thế nhưng, xã Chu Vương Trang ngoài một dải đất mặn kiềm ra, thứ duy nhất có thể mang ra làm gương mặt đại diện chính là lũ trẻ năm nào cũng đứng đầu kỳ thi đại học.
Thành tích học tập tốt là vì điều kiện sống quá tồi tệ, bài học mà những đứa trẻ thấm nhuần từ nhỏ là phải thi đỗ mới thoát khỏi cuộc sống nghèo khó này. Thế nên lũ trẻ Chu Vương Trang luôn bán mạng học hành, chỉ để thi đỗ đại học rồi rời xa quê hương. Kẻ không đỗ đại học cũng tìm trăm phương ngàn kế rời khỏi nhà, kẻ trẻ tuổi thì xuống phía Nam làm thuê, kẻ lớn tuổi thì đi làm công trình, làm bảo mẫu. Cứ thế mãi, Chu Vương Trang ngày càng nghèo đi.
Càng nghèo càng muốn sinh con, công tác kế hoạch hóa gia đình của xã Chu Vương Trang là kém nhất toàn huyện. Quan niệm lạc hậu, tư tưởng ngu muội, hiện trạng nghèo nàn đã tạo nên cục diện vòng luẩn quẩn này. Huyện và xã đã nhiều lần dốc sức hỗ trợ xóa đói giảm nghèo, nhưng vì điều kiện tự nhiên của Chu Vương Trang quá kém, muốn cải tạo hàng ngàn mẫu đất mặn kiềm thành ruộng đồng sản lượng cao còn khó hơn lên trời.
Giờ đây, mảnh đất mặn kiềm này cuối cùng cũng thành bảo bối. Kể từ khi có tin đồn công ty lớn ở tỉnh muốn thu mua đất đai xã Chu Vương Trang, mấy ngôi làng trong xã đã tranh giành đến sứt đầu mẻ trán, thi nhau chạy cửa chạy quan ở xã, ở huyện, chỉ vì mong Huyền Vũ tập đoàn có thể thu mua đất của thôn mình.
May mắn là Huyền Vũ tập đoàn có thực lực hùng hậu, thu mua trọn ba ngàn năm trăm mẫu đất. Trong đó, thôn Hạ Mã Pha chiếm phần lớn, hai thôn lân cận cũng được thơm lây. Trưởng thôn Hạ Mã Pha tên là Lương Đại Chúng, từng đi lính, từng đi làm thuê, đã từng trải sự đời, đám thanh niên trong thôn đều nể phục ông.
Lương Đại Chúng đẩy từ trong nhà ra chiếc xe đạp Vĩnh Cửu 28 tăng trọng đã được lau chùi sáng bóng của mình. Chiếc xe này đã theo ông hơn hai mươi năm trời. Mỗi lần đi họp ở xã, ông Vương, lão Mã ở thôn bên cạnh không phải lái xe nông dụng thì cũng là xe bốn bánh nhỏ, ít nhất cũng là xe máy, chỉ riêng Lương Đại Chúng, suốt hơn mười năm nay vẫn là chiếc xe đạp cũ rích này.
Hạ Mã Pha là thôn nghèo nhất xã Chu Vương Trang, ngay cả nhà trưởng thôn cũng không có gạo để qua đêm. Lương Đại Chúng dắt xe đạp đi chầm chậm qua con đường đất lầy lội đầy phân và bùn trong thôn, chào hỏi đám cụ già đang vén tay áo sưởi nắng hút thuốc lào nơi chân tường phía nam: "Tứ đại gia, Lục thúc, ăn cơm chưa? Tôi lên xã họp đây."
Một đám trẻ con đeo cặp sách cười đùa chạy qua, làm lũ ngỗng trắng bên đường sợ hãi vỗ cánh kêu to, một con chó gầy trơ xương chui từ trong nhà xí đầu thôn ra nhìn ngó, rồi lại quay đầu chui vào. Người trẻ trong thôn đều đi làm thuê hết cả, chỉ còn lại đám người già và trẻ em ở lại. Không còn cách nào khác, đất đai cằn cỗi quá, không nuôi nổi người mà.
Lương Đại Chúng vắt chân lên xe đạp, vừa đạp xe cật lực vừa ngân nga giai điệu nhỏ. Trên mảnh đất tự canh của thôn phía xa đã trồng đầy cây non, đây là đám lưu manh trong thôn nghe tin đất bị thu hồi nên trồng "đột kích". Trước kia nhân viên kỹ thuật xóa đói giảm nghèo của huyện nói hết lời, phát hạt giống cây con miễn phí, đám lười biếng du thủ du thực này trồng xong trước sau liền nhổ đi bán lấy tiền uống rượu. Giờ thì hay rồi, không cần nhân viên kỹ thuật tới cửa nữa, tự chúng hí hửng chạy lên xã mua cả đống cây con về trồng, chẳng vì gì khác, chỉ vì muốn lúc đền bù đất đai có thể kiếm thêm được chút tiền.
Đến trụ sở chính quyền xã, đám trưởng thôn đều đã đến từ trước, từng người đang ngồi khoanh chân chém gió ở đó, trong phòng họp khói bay mù mịt, không khí sôi nổi. Thấy Lương Đại Chúng bước vào, các cán bộ đều nhiệt tình chào hỏi ông, đất đai thôn Hạ Mã Pha bị trưng dụng nhiều nhất, đừng thấy Lương Đại Chúng bây giờ đạp xe tới, qua năm là có thể đổi sang xe bốn bánh rồi.
Lương Đại Chúng vừa lấy túi thuốc lào ra, bảy tám điếu thuốc lá đã được chìa tới: "Đại Quân, hút của tôi này."
Đón một điếu Hồng Tháp Sơn trong tay, Lương Đại Chúng đưa lên mũi ngửi thử rồi mới châm lửa rít một hơi, nói: "Đều nghe tin chưa, Chu huyện trưởng cũng tới mở hội nghị động viên đấy."
Vừa nhắc tới Chu huyện trưởng, mọi người đều hưng phấn hẳn lên. Vị huyện trưởng trẻ tuổi có kinh nghiệm truyền kỳ này rất được lòng nông dân, có ông ấy chủ trì, dân chúng cảm thấy yên tâm.
"Cháu trai tôi làm việc ở huyện, nó bảo lần thu mua đất này là để xây dựng khu công nghiệp, nhà máy thép, nhà máy điện, còn cả ký túc xá, siêu thị các thứ. Cái này mà xây lên thì ít nhất cũng ba năm năm. Tôi thấy đám người đi làm thuê ở xã ta nên sớm về đi, ở đâu chẳng là làm, làm việc ngay cửa nhà, thi thoảng còn về nhà thăm vợ con, sướng biết bao." Một vị trưởng thôn trẻ tuổi nói.
"Đúng đấy, tương lai khu công nghiệp xây xong, sức lao động trong xã ta cũng có thể được sắp xếp việc làm tại chỗ. Mấy gã trưởng thôn vênh váo ở xã Đại Hà, xã Liễu Lâm sau này gặp chúng ta chẳng phải cúi đầu khép nép hay sao." Một vị trưởng thôn khác đầy khao khát nói.
Ngoài sân truyền đến tiếng gọi: "Huyện trưởng đến rồi!" Mọi người vội vàng dụi tắt mẩu thuốc vào đế giày, ra ngoài đón tiếp. Trong tiếng vỗ tay rộn ràng, Chu huyện trưởng bước ra từ chiếc Santana, quần tây phối áo khoác sẫm màu, kính gọng vàng, khuôn mặt tươi cười, không hề có chút dáng vẻ quan liêu nào.
Chu huyện trưởng dẫn theo cán bộ huyện ủy đến mở hội nghị động viên cho các trưởng thôn xã Chu Vương Trang. Ông trước tiên truyền đạt tinh thần chỉ đạo của lãnh đạo tỉnh, lãnh đạo thành phố, sau đó triển khai công tác chuẩn bị trước khi đội kỹ thuật vào đất, bao gồm xây tường rào, san lấp mặt bằng, sắp xếp đón tiếp các công việc khác. Các trưởng thôn cầm sổ nhật ký ngồi dưới chăm chú lắng nghe, ghi chép, không khí hòa hợp và nhiệt liệt, điều này khiến Chu Văn vốn còn đang lo gặp phải sự kháng cự cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.
"Chu huyện trưởng, công tác tiếp đón ngài cứ yên tâm, đội trống chiêng múa quạt chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi, cờ màu loa phóng thanh các thứ cũng có sẵn. Tôi chỉ muốn biết, tiền bồi thường giải phóng mặt bằng khi nào mới đáo vị?" Lương Đại Chúng bất ngờ nói ra câu này ở phía dưới, lập tức dẫn đến một tràng cười thiện chí, rõ ràng là ông đã nói lên nỗi lòng của mọi người.
"Cái này..." Chu Văn giữ ý một chút rồi điềm tĩnh đáp: "Tôi nghĩ mọi người đều biết, Huyền Vũ tập đoàn là một doanh nghiệp niêm yết có thực lực hùng hậu của tỉnh ta. Tập đoàn kinh doanh nhiều lĩnh vực như phát triển bất động sản, xuất nhập khẩu máy móc, khai khoáng, thép... Mỏ Mã Sơn và nhà máy luyện cốc ở huyện Nam Thái chúng ta chính là doanh nghiệp công nghiệp khai khoáng thuộc quyền sở hữu của Huyền Vũ tập đoàn. Chư vị ngồi đây có lẽ cũng có người thân làm việc ở hai doanh nghiệp này, chắc cũng đã hiểu được thực lực của Huyền Vũ tập đoàn từ góc độ khác rồi nhỉ."
Lại một tràng cười ồ lên, Chu huyện trưởng trả lời không đúng trọng tâm nhưng lại khéo léo xóa tan nỗi nghi ngờ trong lòng các trưởng thôn. Huyền Vũ tập đoàn giàu có như vậy, lại có Chu huyện trưởng giúp họ làm chủ, tiền bồi thường đất đai còn phải lo lắng sao?
Sau khi hội nghị kết thúc, Chu Văn dẫn theo Chủ tịch xã đang báo cáo công việc trở về huyện, còn các trưởng thôn thì bị xã giữ lại ăn cơm. Mọi người gọi hơn mười món thịt, vài thùng bia trong quán ăn nhỏ ở trấn, từng người uống đến mặt đỏ tía tai, nghiêng ngả, nhưng vẫn vô cùng hưng phấn. Đất mặn kiềm nhìn trước mắt sắp biến thành hũ châu báu, ai mà không phấn khích cho được.
"Nếu tôi nói, chúng ta cũng không tham lam, một mẫu đất đền bù năm vạn tệ là được. Tiền con cái đi học, tiền người già khám bệnh đều có cả, còn thừa chút tiền xây nhà dựng vợ cho con, mua chiếc xe bốn bánh nhỏ chạy vận tải nữa." Một vị trưởng thôn mặt đỏ bừng vì rượu nói ra lời tự đáy lòng.
"Lão Chu, ông quá tư tưởng tiểu nông rồi. Ông có biết không, Huyền Vũ tập đoàn để xây dựng khu công nghiệp, đã đầu tư con số này!" Lương Đại Chúng cũng đã say, miệng phun khói, giơ năm ngón tay ra nói.
"Năm ngàn vạn?" Có người đoán.
Lương Đại Chúng hắng giọng, bắn một bãi đờm đặc xuống đất: "Năm mươi tỷ!" Ông ta cao giọng hét lên, đám trưởng thôn và cán bộ xã hoàn toàn chấn kinh, từng người há hốc mồm chớp chớp mắt không nói nên lời.
"Chà chà, năm mươi tỷ! Vậy tiền bồi thường của chúng ta e là ít nhất cũng con số này." Lão Chu giơ một ngón tay lên.
Lương Đại Chúng lắc đầu: "Lão Chu, ông lại sai rồi. Ông biết cái gì đắt giá nhất bây giờ không? Đất đai! Đất là tài nguyên không thể tái tạo, dùng hết là mất. Nước ta có được mấy tấc đất này thôi, nghe nói khu dân cư ở thành phố đã xây ra tận ngoài vành đai 3, sáu ngàn tệ một mét vuông mà vẫn tranh nhau mua, nhà ở huyện mình cũng đã ba ngàn tệ một mét vuông rồi. Tôi đoán là, người ta thu mua đất của chúng ta cũng có ý định găm hàng. Nhìn cái ý tứ của Chu huyện trưởng hôm nay, e là mỗi mẫu đất không dưới con số này đâu?" Vừa nói, Lương trưởng thôn vừa giơ hai ngón tay lắc lư qua lại.
"Hai mươi vạn!" Mọi người lại một lần nữa sững sờ. Hai mươi vạn là khái niệm gì chứ, lấy thôn Hạ Mã Pha làm ví dụ, cả thôn hành chính hơn ba ngàn người, bình quân đất đai chưa tới một mẫu, theo quy hoạch thì hai ngàn mẫu đất thôn Hạ Mã Pha bị thu hồi, thế này là bốn ức tệ rồi! Chia ra mỗi gia đình mỗi hộ, cũng ít nhất được năm sáu mươi vạn!
Phát tài rồi, lần này phát tài rồi! Từ kẻ nghèo rớt mồng tơi biến thành tỷ phú lắm tiền nhiều của, mọi thứ đến quá đột ngột, khiến người ta có chút không chịu nổi. May mà ngồi đây đều là các trưởng thôn và cán bộ xã đã từng trải sự đời, chứ nếu là mấy bà thím mù chữ trong thôn, e là đã xỉu luôn rồi.
"Nào, rót đầy, uống!" Những vị trưởng thôn chất phác chẳng nói gì nữa, rót đầy chén rượu, ực ực uống cạn, hô lên: "Ông chủ, mang rượu trắng ra, lấy một thùng Hoài Giang Đặc Khúc!" Nếu là ngày thường, ông chủ quán nhỏ chắc chắn sẽ khóc lóc hỏi xem ai có thể thanh toán hóa đơn trước, cán bộ xã tới ăn uống toàn ghi nợ đã làm mấy quán phá sản rồi, sổ nợ của quán này cũng đã chất cao cả thước. Nhưng lời bàn tán về tiền bồi thường đất đai của đám trưởng thôn vừa rồi đã lọt vào tai ông chủ nhỏ, nghe thấy gọi rượu, ông chủ lập tức đáp lại giòn tan: "Có ngay!"
Con đường đi tới huyện ổ gà ổ vịt, gập ghềnh không bằng phẳng, một cây cầu đá vẫn là đồ xây từ thập niên bảy mươi. Chu Văn và Chủ tịch xã Chu Vương Trang là Hoàng Kính Tùng ngồi ở ghế sau chiếc Santana, chịu đựng cảm giác xóc nảy do đường sá mang lại, nhưng thứ khiến lòng họ phập phồng không yên hơn chính là tờ thông báo đền bù đất đai kia.
Thực tế, Chu Văn đã nhận được tờ thông báo này khi họp hội nghị điều phối ở thành phố hôm qua. Huyền Vũ tập đoàn sáp nhập tái cơ cấu nhà máy thép Hồng Kỳ, di dời tổng thể xây dựng khu công nghiệp, đây là quyết sách của tỉnh, trưng dụng đất huyện Nam Thái là một mắt xích trong đó, cũng là mắt xích vô cùng quan trọng. Thế nhưng, con số tiền bồi thường đất đai lại khiến Chu Văn vô cùng khó xử.
Bởi vì mỗi mẫu đất chỉ có vỏn vẹn hai ngàn tệ, ông thực sự không thể đối diện với những ánh mắt tràn đầy hy vọng kia.
