Đạo độc: Bọn họ ngậm lấy đôi môi bóng nhẫy của đối phương, không ngừng ợ hơi, khiến mùi thịt lan tỏa trong lều Mông Cổ, lan tỏa trong ngôi nhà gỗ nhỏ trong rừng, lan tỏa trong quán ăn nhỏ kiểu Triều Tiên. Sau đó, bọn họ giúp nhau cởi bỏ quần áo, để lộ cơ thể của mỗi người.

Mười năm trước, một buổi sáng sớm mùa đông; mười năm trước một buổi sáng sớm mùa đông —— đó là năm tháng nào? Ngươi mấy tuổi? Vân du tứ phương, hành tung bất định, tạm thời ngụ cư trong ngôi tiểu miếu hoang phế này, Lệnh đại hòa thượng mở mắt ra, dùng một thứ âm thanh nghe như phát ra từ dưới hầm ngầm tối tăm, hỏi ta. Ta không khỏi rùng mình một cái, giữa tiết trời oi bức tháng bảy âm lịch. Đó là năm 1990, đại hòa thượng, khi đó ta mười tuổi. Ta lầm bầm đáp lời, dùng một âm điệu khác để trả lời câu hỏi của ông. Đây là một ngôi miếu Ngũ Thông Thần nằm giữa hai trấn nhỏ phồn hoa, nghe nói là do tổ thượng của thôn trưởng thôn chúng ta là lão Lan bỏ tiền ra xây dựng. Tuy nằm sát ngay một đại đạo thông cù, nhưng hương khói lạnh tanh, thưa thớt bóng người, trong miếu phảng phất bầu không khí bụi bặm cũ kỹ. Trên bức tường vây của tiểu miếu, tại chỗ khuyết khẩu có vẻ như bị ai đó khoét ra, vắt vẻo một người phụ nữ mặc áo trên màu xanh lục, thái dương cài một đóa hoa hồng. Ta chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt to phấn hồng và bàn tay trắng trẻo đang chống cằm. Chiếc nhẫn trên tay nàng lấp lánh ánh sáng chói lóa dưới ánh mặt trời. Người phụ nữ này khiến ta liên tưởng đến dãy nhà ngói lớn của đại địa chủ Lan gia trong thôn chúng ta trước ngày giải phóng, nơi đã được cải tạo thành trường tiểu học. Trong vô số truyền thuyết và trí tưởng tượng do truyền thuyết sinh ra, những người phụ nữ như thế này, vào lúc canh ba nửa đêm, thường xuyên ra vào trong dãy nhà ngói lâu ngày không được tu sửa ấy, lại còn phát ra những tiếng kêu thét khiến người ta kinh hồn bạt vía. Đại hòa thượng đoan trang ngồi trên một chiếc bồ đoàn mục nát trước pho tượng Ngũ Thông Thần tơi tả, thần thái an tường, phảng phật như một con ngựa trong giấc mộng. Trong tay ông lần chuỗi hạt màu tím hồng, tấm áo cà sa trên người trông như làm bằng giấy cỏ dầm mưa, dường như động đậy một chút là sẽ biến thành mảnh vụn. Trên hai tai của đại hòa thượng bám đầy ruồi, nhưng trên da đầu trọc lóc và khuôn mặt bóng nhẫy của ông lại không hề có lấy một con ruồi nào. Trong sân có một cây bạch quả khổng lồ, tiếng chim hót ríu rít trên cành, đan xen giữa tiếng chim thỉnh thoảng lại vang lên tiếng mèo kêu. Đó là hai con mèo hoang, một đực một cái, ngủ trong hốc cây, bắt chim trên ngạc cây. Một tiếng mèo kêu đắc lực truyền vào tiểu miếu, tiếp theo là tiếng chim nhỏ kêu thê thảm, rồi đến tiếng vỗ cánh hoảng loạn của đàn chim. Nói là ta ngửi thấy mùi máu tươi, chi bằng nói là ta nghĩ đến mùi máu tươi; nói là ta nhìn thấy cảnh chim chóc bay lượn, máu nhuộm cành cây, chi bằng nói là ta nghĩ đến cảnh tượng đó. Lúc này, con mèo đực dùng móng vuốt đè con mồi đang chảy máu, nịnh nọt con mèo cái cụt đuôi ở bên cạnh. Con mèo cái kia vì cụt đuôi nên nhìn ba phần giống mèo, bảy phần trông lại giống một con thỏ béo múp míp. Ta trả lời xong câu hỏi của đại hòa thượng, chờ đợi ông tiếp tục gặng hỏi, nhưng lời ta còn chưa dứt thì mắt ông đã nhắm lại, đến mức khiến ta có cảm giác câu hỏi vừa rồi chỉ là ảo giác của mình, ngay cả đôi mắt mở ra trong khoảnh khắc đó và ánh mắt tinh anh của đại hòa thượng cũng đều là ảo giác của ta.

Mắt đại hòa thượng nửa nhắm nửa mở, hai chòm lông đen thò ra khỏi lỗ mũi dài khoảng một thốn, uyển như cái đuôi thằn lằn khẽ run rẩy. Ta nhìn chòm râu mũi của đại hòa thượng, nhớ lại cảnh tượng mấy chục năm trước, thôn trưởng lão Lan của thôn chúng ta dùng một chiếc kéo nhỏ đến tội nghiệp để tỉa tỉa lông mũi. Lão Lan là hậu duệ của gia tộc họ Lan, tổ thượng của ông từng xuất hiện không ít nhân vật kiệt xuất. Thời nhà Minh, từng có người đỗ cử nhân. Thời nhà thanh, từng có người vào hàn lâm. Thời Dân Quốc, từng có người làm tướng quân. Sau giải phóng lại xuất hiện một đám địa chủ phản cách mạng. Sau khi không còn đấu tranh giai cấp nữa, hậu duệ họ Lan còn sót lại không nhiều, từ từ thẳng lưng đi ra, xuất hiện một lão Lan, Lan Kế Tổ, làm thôn trưởng của chúng ta. Hồi nhỏ ta nhiều lần nghe thấy lão Lan thở dài: "Hải, một đời không bằng một đời!" Ta còn nghe thấy lão Mạnh đầu biết chữ trong thôn nói: "Hải, một giải không bằng một giải." Phong thủy nhà họ Lan hỏng rồi. Lão Mạnh đầu khi còn trẻ từng làm người chăn bò cho nhà họ Lan, từng chứng kiến cái uy phong ngày đó của nhà họ Lan. Lão chỉ vào bóng lưng của lão Lan mà nói: "Mẹ kiếp nhà mày, đến một cọng lông của tổ tông mày còn không bằng!"

Một sợi tơ nhện, uyển như sợi bông dương trong tiết trời đầu xuân, từ mái miếu mờ ảo nhẹ nhàng rơi xuống, đậu trên cái đầu trọc của đại hòa thượng. Lại có một sợi tơ nhện nữa, uyển như chị em sinh đôi với sợi tơ nhện trước, vẫn thế, giống như bông hoa của cây dương trong mùa xuân, tỏa ra hơi thở thoang thoảng của năm tháng, ẩn hàm ý tứ trêu đùa, nhẹ nhàng rơi xuống, đậu trên cái đầu trọc của đại hòa thượng. Phía trên đó có mười hai vết hương sẹo sáng bóng, sắp xếp có trật tự, khiến cái đầu của ông trông vô cùng trang nghiêm. Đây mới là dấu hiệu vinh quang của hòa thượng chân chính, vì để có một ngày trên đầu ta cũng có mười hai vết sẹo như thế này, đại hòa thượng, xin hãy lắng nghe ta tiếp tục kể ——

Dãy nhà ngói cao lớn của nhà ta âm u ẩm ướt, trên vách tường đóng một tầng sương giá đẹp đẽ, đến cả luồng khí từ hơi thở trong giấc ngủ của ta phả lên chăn cũng ngưng kết thành một lớp sương trắng mịn như muối. Căn nhà vừa mới lợp xong vào ngày Lập Đông, trên lớp bùn trát tường chưa khô hẳn chúng ta đã dọn vào ở. Mẫu thân thức dậy, ta rúc đầu vào trong chăn, tránh cái lạnh cắt da cắt thịt. Kể từ khi phụ thân bỏ trốn cùng Dã Loa Tử, mẫu thân đã nỗ lực vươn lên, gian khổ lập nghiệp, năm năm như một, bằng lao động và trí tuệ của bản thân đã tích lũy tài phú, xây nên năm gian nhà ngói lớn cao lớn tráng lệ nhất toàn thôn. Nhắc đến mẫu thân ta, ai nấy trong thôn đều khâm phục, mọi người đều khen ngợi bà là người tài giỏi, đồng thời khi ca ngợi mẫu thân ta, mọi người luôn không quên phê phán phụ thân ta. Phụ thân khi ta lên năm tuổi, đã cùng người phụ nữ mang tiếng xấu trong thôn là Dã Loa Tử dắt tay nhau tư bôn, trốn đến nơi không ai biết. —— Chỗ nào cũng là thiện nhân duyên.

Lại lẩm bẩm như nói mộng, đại hòa thượng cho thấy tuy ông nhắm mắt nhưng vẫn đang chăm chú lắng nghe lời ta kể. Người phụ nữ mặc áo xanh cài hoa hồng kia vẫn vắt vẻo trên chỗ khuyết khẩu của bức tường vây. Nàng thu hút ánh mắt của ta, nhưng ta không biết nàng có biết mình đang thu hút ánh mắt của ta hay không. Con mèo hoang lực lưỡng ngậm một con chim nhỏ màu xanh ngọc bích đi ngang qua trước cửa miếu, giống như người thợ săn bắt được con thú lớn đang giắt con mồi diễu võ dương oai. Khi đi ngang qua cửa miếu, nó dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn vào bên trong một cái; thần tình trên mặt nó rất giống một học sinh tiểu học tò mò ——

Năm năm trôi qua, tin tức xác thực không có một chút nào, nhưng những lời đồn đại về phụ thân và Dã Loa Tử thì giống như thịt bò được dỡ xuống sau mỗi khoảng thời gian trên chuyến tàu chở hàng chậm ở nhà ga nhỏ, dưới sự xua đuổi của những con ruồi vàng mắt trâu, chậm chạp đi vào thôn trang của chúng ta. Thịt bò bị ruồi vàng bán cho người đồ tể trong thôn để giết thịt —— thôn chúng ta là một thôn chuyên nghiệp làm nghề đồ tể —— còn lời đồn đại thì cứ truyền đi truyền lại trong thôn, giống như một đàn chim xám bay lượn khắp nơi. Có lời đồn rằng phụ thân mang theo Dã Loa Tử dựng một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ bạch dương trong đại sâm lâm vùng Đông Bắc, trong nhà đắp một cái lò sưởi lớn, củi thông cháy hừng hực trong lò, mái nhà gỗ nhỏ phủ tuyết trắng, trên vách tường treo những chuỗi ớt đỏ, dưới hiên nhà treo những cột băng tinh lấp lánh. Ban ngày họ đi săn đào sâm, ban tối nấu thịt hoẵng trên lò sưởi. Trong trí tưởng tượng của ta, khuôn mặt của phụ thân và Dã Loa Tử bị ánh lửa rọi cho đỏ bừng, giống như thoa một lớp phấn hồng. Có lời đồn rằng phụ thân mang theo Dã Loa Tử lưu vong đến Nội Mông, ban ngày họ cưỡi ngựa chiến cao lớn, khoác áo choàng Mông Cổ rộng thùng thình, cất cao tiếng hát mục ca du dương trên thảo nguyên rộng lớn vô tận để chăn thả gia súc; đến ban đêm, họ chui vào lều Mông Cổ, đốt một đống lửa phân bò, trên lửa treo nồi sắt, trong nồi hầm thịt cừu béo ngậy, mùi thịt thơm ngào ngạt, họ vừa ăn thịt vừa uống trà sữa đậm đà. Trong trí tưởng tượng của ta, đôi mắt của Dã Loa Tử dưới ánh lửa phân bò sáng lấp lánh, phảng phất như hai viên hắc bảo thạch. Có lời đồn rằng họ vượt biên giới sang Triều Tiên, mở một quán ăn ở một thành phố biên giới xinh đẹp. Ban ngày họ gói sủi cảo, cán mì sợi bán cho người Triều Tiên ăn, đến ban đêm, sau khi quán cơm đóng cửa, liền nấu một nồi thịt chó béo, khui một bình bạch tửu, mỗi người cầm một chiếc chân chó, hai người cầm hai chiếc chân chó, trong nồi vẫn còn hai chiếc chân chó, tỏa ra hương thơm quyến rũ đang đợi họ đến thưởng thức. Trong trí tưởng tượng của ta, họ mỗi người cầm một chiếc chân chó, nâng một bát rượu, họ uống một ngụm rượu cắn một miếng thịt chó béo, nhai đến phúng phính cả má, giống như quả bóng da nhỏ bóng loáng... Đương nhiên, ta cũng nghĩ đến, sau khi họ ăn no uống say, còn muốn ôm chặt lấy nhau làm loại chuyện đó ——

Ánh mắt đại hòa thượng lóe lên, khóe miệng giật giật một cái, đột nhiên cười lớn một tiếng, rồi lại bỗng nhiên im bặt, giống như chúa chiêng giáng mạnh một đập lên mặt chiêng, chỉ còn lại tiếng đồng vang vẳng chấn động trong không khí. Tâm trí ta cả kinh, hoa mắt trong chốc lát. Ta không đoán ra ông dùng tiếng cười quái dị này để cổ vũ ta nói thật hay là muốn ta dừng lại tại đây. Ta nghĩ ngợi, làm người nên thành thật, đứng trước đại hòa thượng, càng nên nói năng thật lòng. —— Người phụ nữ áo xanh kia vẫn vắt vẻo ở đó, tư thái y nguyên, chỉ thêm một trò chơi khạc nhổ pha trò. Nàng lần lượt đẩy từng chiếc bóng nước nhỏ ra từ giữa hai ngón tay, để chúng vỡ tan bồng bềnh dưới ánh mặt trời, ta tưởng tượng mùi vị của những chiếc bóng nước đó —— nói ——

Ta lén nhìn đại hòa thượng một cái, muốn biết miêu tả có phần sát mép tình sắc của ta sẽ sinh ra phản ứng gì trên người ông. Đại hòa thượng không biến sắc, sắc mặt hình như hơi ửng đỏ, lại có vẻ vốn dĩ nó là như thế. Ta nghĩ mình nên dừng đúng lúc, mặc dù ta đã nhìn thấu hồng trần, kể chuyện cha mẹ cũng giống như kể chuyện người xưa xa xôi ——

Không biết là mùi thịt hấp dẫn hay tiếng thét của phụ thân và cô Dã Loa Tử hấp dẫn, từ trong bóng tối trồi ra rất nhiều đứa trẻ, tụ tập quanh lều Mông Cổ, vắt vẻo ở khe cửa nhà gỗ nhỏ, vểnh mông, ghé mắt qua khe hở nhìn trò vào bên trong. Sau đó, ta tưởng tượng, sói đã tới, không chỉ một con sói, mà là một đàn sói, có lẽ chúng ngửi thấy mùi thịt mà đến chứ? Sói đến, bọn trẻ bỏ chạy. Bóng dáng thấp lùn vụng về của chúng lảo đảo trên tuyết, phía sau để lại những dấu vết rõ mồn một. Đàn sói đứng quanh lều Mông Cổ và nhà gỗ nhỏ của phụ thân và cô Dã Loa Tử, tham lam mài răng. Ta lo lắng chúng sẽ xé rách lều Mông Cổ, cắn nát nhà gỗ nhỏ xông vào, ăn thịt phụ thân và cô Dã Loa Tử của ta, nhưng chúng hoàn toàn không có ý đó. Chúng cứ vây quanh lều Mông Cổ và nhà gỗ nhỏ mà ngồi, giống như một đàn chó săn trung thành...

Ngoài bức tường viện rách nát của ngôi miếu là một con đại đạo rộng rãi dẫn tới thế giới phồn hoa, vượt qua chỗ khuyết khẩu do những viên gạch phong hóa và người rảnh rỗi trèo lật trên tường viện, vượt qua người phụ nữ đang vắt vẻo ở chỗ khuyết khẩu —— lúc này nàng đang chải mái tóc rậm rạp, đóa hoa hồng cài ở đầu tường bên cạnh. Nàng nghiêng cổ, vén tóc ra trước ngực, dùng một chiếc lược màu đỏ, hết lần này đến lần khác chải mạnh. Động tác gần như liều lĩnh của nàng khiến tim ta co thắt từng nhịp, ta cảm thấy đau lòng cho mái tóc đẹp đẽ đó, sống mũi cay cay, suýt nữa thì rơi nước mắt. Ta nghĩ nếu nàng có thể để ta chải tóc cho nàng, ta nhất định sẽ dùng động tác dịu dàng nhất, dùng sự nhẫn nại lớn nhất, không làm một sợi tóc nào bị tổn thương gãy đứt, cho dù giữa tóc nàng mọc đầy ký sinh trùng và nhện, chim chóc lại làm tổ bên trong ấp ra chim non. Ta dường như thấy trên mặt nàng hiện lên vẻ phiền não, phụ nữ tóc rậm khi chải đầu đại đa số đều có vẻ mặt như thế này. Vẻ mặt này chi bằng nói là phiền não, không bằng nói là kiêu ngạo. Hương thơm trầm muộn từ sâu trong mái tóc nàng lúc này đã xộc thẳng vào khoang mũi ta, khiến đầu óc ta choáng váng, tựa như uống quá nhiều rượu nếp đậm đặc ——

Có thể thấy xe cộ tấp nập trên con đại đạo đó. Một chiếc xe cẩu màu đỏ tươi giương cao cánh tay sắt lướt qua trước mắt ta, giống như một bức tranh sơn dầu di động khổng lồ. Hai mươi bốn chiếc xe tăng giương nòng pháo, trên thân phát xạ ánh sáng xanh trắng, hình dạng giống như chiếc bánh mì dẹt, lướt qua trước mắt ta, giống như một tập tranh liên hoàn về xe tăng. Một chiếc xe tải chở khách hai công dụng được sơn màu xanh lam lướt qua với những cú xóc nảy lộc cộc, trên nóc xe gắn một chiếc loa phóng thanh cỡ lớn, xung quanh thùng xe cắm một vòng cờ màu, trên cờ vẽ khuôn mặt trắng toát của một người phụ nữ đang bay phấp phới lúc ẩn lúc hiện, trên mặt có hai hàng chân mày uốn lượn, còn có một cái miệng rộng đỏ tươi. Trên xe đứng mấy chục người, đều mặc áo thể thao màu xanh, đội mũ bóng chày màu xanh, đồng thanh hô lớn: Đại biểu nhân dân Vương Đắc Hậu, chỉ làm công tác không làm màu. Nhưng đến trước miếu, tiếng hô của họ cũng bỗng nhiên dừng lại, cỗ xe hoa trang hoàng lộng lẫy, uyển như một cỗ quan tài hoa di động, lướt qua trước mặt chúng ta. Mà ở bên ngoài bức tường viện, một phía đại đạo, đối diện ngay với bãi cỏ của ngôi miếu Ngũ Thông Thần sắp sụp đổ này, có một cỗ máy xúc đất khổng lồ đang gầm rú không ngừng. Ánh mắt ta vượt qua tường miếu, có thể nhìn thấy đỉnh màu đỏ cam của cỗ máy, cùng với cánh tay sắt và cái gàu xúc nanh ác thỉnh thoảng giương cao lên.

Đại hòa thượng, ta đối với ngài không giấu giếm điều gì, ta không có lời gì là không thể nói với ngài. Hồi đó ta là một thiếu niên vô tâm vô phế, đặc biệt thèm ăn thịt. Bất kể là ai, chỉ cần cho ta một chiếc đùi cừu nướng thơm phức hoặc một bát thịt lợn béo ngẫy bóng nhẫy, ta sẽ không chút do dự gọi người đó một tiếng cha hoặc quỳ xuống dập đầu một cái cho người đó hoặc vừa gọi cha vừa dập đầu. Ngay cả bây giờ, vật đổi sao dời, ngài nếu đến chỗ chúng ta, chỉ cần nhắc đến tên ta —— La Tiểu Thông —— trong mắt mọi người lập tức sẽ lóe lên ánh sáng dị dạng, giống như vừa nhắc đến tên của Lan đại quan vậy. Tại sao mắt họ lại lấp lánh phát sáng? Đó là vì những chuyện cũ liên quan đến ta, liên quan đến thịt lại được trưng bày trong đầu họ như tranh liên hoàn. Đó là vì truyền thuyết liên quan đến vị tam thiếu gia nhà họ Lan lưu lạc hải ngoại, ngự nữ ba vạn, trải nghiệm phi phàm kia lại được trưng bày trong đầu họ giống như tranh liên hoàn. Bệnh họ tuy ngoài miệng không nói gì, nhưng trong lòng lại cảm thán: Cha mẹ ơi, đứa trẻ ăn thịt đáng yêu này, đáng thương này, đáng hận này, đáng kính này, đáng trách này... nhưng dẫu sao cũng là một đứa trẻ thịt không tầm thường nha... Cha mẹ ơi, vị Lan tam thiếu gia huyền hồ đến mức khiến người ta khó tin này nha... Cái tên hỗn thế ma vương này...

Nếu sinh trưởng ở thôn trang khác, ta có lẽ vẫn không sinh ra dục vọng ăn thịt mãnh liệt đến thế, trời lại bắt ta sinh trưởng ở thôn chuyên nghiệp đồ tể, đập vào mắt toàn là thịt sống đi lại và thịt nằm không đi lại, thịt đẫm máu và thịt rửa sạch sẽ, thịt huân lưu huỳnh và thịt không huân lưu huỳnh, thịt pha nước và thịt không pha nước, thịt ngâm dung dịch formaldehyde và thịt không ngâm dung dịch formaldehyde, thịt lợn thịt bò thịt cừu thịt chó còn có thịt lừa thịt ngựa thịt lạc đà... Chó hoang trong thôn chúng ta bới tàn dư thịt ăn đến mức lông lá mỡ màng, vậy mà ta lại vì không kiếm được thịt ăn mà gầy trơ xương. Năm năm không kiếm được thịt ăn không phải vì chúng ta không mua nổi thịt mà là vì sự tiết kiệm của mẫu thân. Trước khi phụ thân đi, vành nồi nhà chúng ta thường dính một tầng mỡ huân dày cộp, góc tường vứt những đống xương. Phụ thân thích ăn thịt, thích nhất là ăn thịt thủ lợn, cứ cách mấy ngày, ngài ấy lại xách về nhà một cái thủ lợn má tái trắng, vành tai đỏ ửng. Vì những cái thủ lợn này, mẫu thân và phụ thân không biết cãi nhau bao nhiêu lần, sau đó còn vì thế mà đánh nhau to. Mẫu thân ta là con gái của trung nông lớp trên, từ nhỏ đã được giáo dục cần kiệm trì gia, lượng thu chi ra, tích lũy tiền xây nhà mua đất. Sau cải cách ruộng đất, người ông cố chấp cứng nhắc của ta vậy mà còn đào số tiền tiết kiệm tích lũy nhiều năm từ dưới đất lên, mua năm mẫu đất quý giá của cố nông đứng lên. Tiền này tiêu oan uổng vô cùng lại mang lại cho gia đình mẫu thân sỉ nhục mấy chục năm, người ông đi ngược dòng lịch sử ấy cũng trở thành trò cười cho người trong thôn. Phụ thân ta xuất thân từ giai cấp vô sản lưu manh, từ nhỏ đã theo người ông lêu lổng nhiễm phải cái khí chất phóng khoáng ăn ngon lười làm. Tín điều nhân sinh của phụ thân là ăn ngày hôm nay không thèm quản ngày mai, được chăng hay chớ, kịp thời hành lạc. Bài học lịch sử và lời dạy bảo của ông nội khiến phụ thân trong túi có một đồng tuyệt không tiêu chín hào chín, ngài ấy chỉ cần trong túi có tiền là đêm không thể chợp mắt. Ngài ấy thường xuyên giáo dục mẫu thân, vạn vật trên thế gian đều là hư ảo, chỉ có thịt ăn vào bụng mới là thật. Ngài ấy nói nếu cô đổi tiền thành quần áo mới mặc lên người, mọi người rất có khả năng sẽ lột quần áo của cô xuống; cô xây tiền thành nhà, vài chục năm sau rất có khả năng bị đấu tranh, nhà cửa của nhà họ Lan đủ nhiều, chẳng phải đã biến thành trường học rồi sao? Từ đường của nhà họ Lan đủ đường hoàng, chẳng phải đã bị đội sản xuất dùng làm xưởng gia công bột miến rồi sao? Cô đổi tiền thành vàng bạc, rất có khả năng vì thế mà mất mạng; nhưng cô biến tiền thành thịt ăn vào bụng, thế thì vạn vô nhất thất. Mẫu thân ta nói người ăn thịt sau khi chết không lên được thiên đường, phụ thân cười nói: Chỉ cần trong bụng có thịt, chuồng lợn cũng là thiên đường. Nếu trên thiên đường không có thịt để ăn, Ngọc Hoàng đại đế đích thân mời ngài cũng không đi. Hồi đó ta còn rất nhỏ, không để ý đến tranh luận của cha mẹ, họ cãi nhau ta ăn thịt, ăn no rồi thì ngồi ở góc tường ngáy o o, giống như con mèo cái cụt đuôi được nuôi nuông chiều ở trong sân vậy.

Sau khi phụ thân đi, mẫu thân vì xây năm gian nhà ngói lớn đó, gần như tiết kiệm đến mức miệng không ăn eo không thắt. Sau khi nhà xây xong, ta hy vọng mẫu thân có thể cải thiện ẩm thực, để các loại thịt lâu ngày vắng bóng quay lại bàn ăn nhà ta, nào ngờ sự tiết kiệm của mẫu thân còn vượt xa trước khi xây nhà chứ không hề thua kém. Ta biết trong lòng mẫu thân lại đang ấp ủ kế hoạch hoành tráng hơn: Mua một chiếc xe tải lớn, giống như chiếc xe của nhà giàu số một trong thôn là lão Lan ấy: Hãng chế tạo ô tô đệ nhất Trường Xuân sản xuất, hiệu Giải Phóng, màu xanh thảo, có sáu chiếc lốp khổng lồ, đầu vuông vức, tấm sắt kiên cố, uyển như xe tăng. Ta thà ở trong ba gian nhà tranh thấp lè tè hồi trước miễn là có thịt ăn, ta thà ngồi trên chiếc máy kéo tay xóc nảy toàn thân rung lật bật trên con đường đất ở hương thôn miễn là có thịt ăn. Dẹp cái nhà ngói lớn của bà đi, dẹp cái xe tải lớn hiệu Giải Phóng của bà đi, dẹp cái cuộc sống hư vinh trong bụng không có một chút mỡ nào đó đi! Ta càng bất mãn với mẫu thân bao nhiêu thì càng hoài niệm cuộc sống hạnh phúc khi phụ thân ở nhà bấy nhiêu, đối với một đứa con trai ham ăn như ta mà nói, nội dung chính của cuộc sống hạnh phúc chính là có thể buông xõa bụng ăn thịt, chỉ cần có thịt ăn, cha mẹ đại náo thậm chí đánh nhau to thì tính là gì? Trong năm năm, những lời đồn đại về phụ thân và Dã Loa Tử truyền đến tai ta há chỉ hai trăm điều? Nhưng điều mà ta ngày đêm tơ tưởng và nghiền ngẫm lặp đi lặp lại, cũng chính là ba điều nói ở phần trước, điều nào cũng liên quan đến thịt. Mỗi khi cảnh tượng hai người họ ăn thịt hiện lên sống động trong đầu ta, mũi ta liền ngửi thấy mùi thịt quyến rũ, bụng kêu ục ục, nước dãi trong suốt vô thức chảy ra từ miệng. Mỗi khi đến lúc đó, trong mắt ta lại ngấn lệ. Người trong thôn thường nhìn thấy một mình ta ngồi dưới gốc cây liễu thô to ở đầu thôn lủi thủi rơi nước mắt, họ liền thở dài bỏ đi, có người miệng còn lầm bầm: Hải, đứa trẻ đáng tội này! Ta biết họ đã đưa ra phán đoán sai lầm về những giọt nước mắt của ta, nhưng ta cũng không thể đính chính họ, cho dù ta có nói với họ rằng nước mắt của ta là vì thèm thịt, họ cũng sẽ không tin. Họ không thể hiểu được khát khao về thịt của một đứa con trai lại có thể mãnh liệt đến mức nước mắt tuôn như mưa ——

Một tiếng sấm trầm đục từ đằng xa cuồn cuộn kéo tới, có vẻ như đại đội kỵ binh sắp áp sát. Mấy chiếc lông chim mang theo khí tanh, giống như những đứa trẻ bị tổn thương, trốn vào ngôi miếu mờ ảo, nhảy nhót vài cái trước mặt chúng ta, rồi dán vào pho tượng Ngũ Thông Thần. Sự xuất hiện của lông chim khiến ta nhớ lại cuộc tàn sát vừa xảy ra trên cây lớn, cũng báo cho ta biết tin tức về gió. Gió mang theo tinh khí của đất bùn và mùi vị của thực vật, ngôi miếu oi bức bỗng chốc trở nên sảng khoái, càng nhiều tơ nhện rơi xuống, tích tụ trên cái đầu trọc của đại hòa thượng, rơi trên con ruồi ở tai đại hòa thượng, nhưng ruồi ta vẫn trơ trơ không nhúc nhích. Ta quan sát chúng kỹ càng vài giây, phát hiện chúng dùng đôi chân mảnh mai để lau đôi mắt sáng bóng. Những tiểu gia hỏa tiếng xấu đồn xa này, thực ra lại mang trong mình tuyệt kỹ nha! Ta nghĩ, loài động vật có thể dùng chân lau mắt một cách tao nhã như thế này, đại khái cũng chỉ có chúng mà thôi. Cây bạch quả lớn có vẻ như không thể lay chuyển trong sân phát ra tiếng động rào rào, gió đã rất lớn, tinh khí trong gió cũng càng thêm nồng nặc, không chỉ có tinh khí đất bùn mà còn có mùi thối rữa của thây ma động vật và bùn ao tù. Mưa ngay trước mắt rồi.

Hôm nay là mùng bảy tháng bảy âm lịch, trong truyền thuyết là ngày Ngưu Lang Chức Nữ bị dải Ngân Hà chia cắt gặp nhau. Một đôi phu thê ân ái, đang độ tuổi thanh xuân, vậy mà chỉ có thể cách sông nhìn nhau, mỗi năm chỉ gặp nhau một lần, một lần đoàn tụ ba ngày, họ chịu khổ quá rồi! Tân hôn không bằng tiểu biệt, trong ba ngày hận không thể dính chặt lấy nhau —— hồi nhỏ ta thường nghe phụ nữ trong thôn bàn tán như vậy —— trong ba ngày này nước mắt là thiếu không được, cho nên ba ngày này cũng là những ngày chắc chắn sẽ đổ mưa. Hạn hán ba năm không quên được mùng bảy tháng bảy mà.

Một đạo chớp trắng loé lên, chiếu rọi ngôi miếu mờ ảo sáng rõ từng chân tơ kẽ tóc. Nụ cười dâm ô trên mặt Mã Thông Thần, một trong Ngũ Thông Thần, khiến trong lòng ta chấn động. Đây là một pho tượng đầu người thân ngựa, có mấy phần tương tự với họa tiết trên loại rượu nổi tiếng của Pháp. Trên thanh xà nhà phía trên pho tượng, treo ngược một hàng dơi đang ngủ say. Tiếng sấm trầm đục vang qua, ở một nơi rất xa, dường như có hàng trăm chiếc cối đá đang đồng thời quay chuyển. Tiếp theo lại là một đạo chớp chói mắt, đồng thời vang lên tiếng sấm đinh tai nhức óc. Mùi tiêu khét từ trong sân xộc vào. Ta cảm thấy tim đập chân run, suýt chút nữa nhảy dựng lên. Nhưng đại hòa thượng vẫn ngồi vững vàng như thế. Bên ngoài tiếng sấm càng lúc càng dữ dội, hầu như nối liền một mảng, mưa lớn trút xuống như thác đổ, những hạt mưa bắn chéo vào trong. Phảng phất như có mấy quả cầu lửa màu xanh lục đang lăn lộn trong sân, lại phảng phất như một chiếc móng vuốt sắc bén khổng lồ từ không trung thò xuống, lơ lửng phía trên cửa ra vào, rục rịch chực chờ, bất cứ lúc nào cũng sẽ thò vào miếu đường, bắt ta, đương nhiên là bắt ta, tóm đi, đem xử tử, treo lược lên cây lớn, trên lưng khắc đầy văn nòng nọc, vạch trần tội trạng của ta trước những kẻ thông hiểu thiên thư.

Cơ thể ta không kìm được dịch chuyển về phía sau đại hòa thượng. Ta trốn phía sau đại hòa thượng, đột nhiên nhớ tới người phụ nữ xinh đẹp chải đầu vắt vẻo ở chỗ khuyết khẩu tường viện. Nàng đã không còn tăm tích, chỉ có trận mưa bão xối xả vào chỗ khuyết khẩu của tường, hình như có một số mái tóc đứt đoạn của nàng bị nước mưa cuốn xuống, khiến dòng nước trong sân đều tỏa ra hương hoa quế thoang thoảng... Lúc này, ta nghe thấy đại hòa thượng nói: Nói.