Con ơi, đừng nói nữa. Người phụ nữ lần đầu cất tiếng nói, giữa các âm tiết dường như vương vấn những sợi tơ mật ong. Âm thanh ấy khiến tôi cảm thấy nàng đã trải qua bao tang thương. Nàng khẽ mỉm cười, tràn ngập sự gợi ý đầy bí ẩn, rồi lùi lại vài bước, ngồi xuống chiếc ghế gỗ sưa màu tím đỏ xuất hiện từ lúc nào, hoặc có lẽ vốn đã ở đó từ trước. Nàng vẫy tay ra hiệu với tôi, lại một lần nữa cất lời: Con ơi, đừng nói nữa, ta biết con đang nghĩ gì.

Đôi mắt tôi không sao dời khỏi người nàng nữa. Tôi ngắm nhìn nàng một cách chậm rãi, như đang biểu diễn, từ từ cởi những chiếc cúc đồng trên chiếc áo dài rộng thùng thỉnh ấy ra, rồi kéo hai vạt áo, bất ngờ dang rộng hai cánh tay, tựa như một con đà điểu đang giương rộng đôi cánh, cho tôi thấy cơ thể diễm lệ được che đậy bên dưới lớp áo giản dị và cũ kỹ ấy. Tôi thực sự say sưa mê mẩn rồi, tôi đã mất đi lý trí. Trong đầu tôi kêu vo vo, cơ thể lạnh ngắt, tim đập kịch liệt, răng đánh vào nhau, cứ như đang đứng trần truồng trên băng. Dưới ánh lửa và nến, đôi mắt và hàm răng của nàng đều tỏa ra ánh sáng. Hai bầu vú giống như quả xoài của nàng, phần giữa hơi sụp xuống, tạo thành đường cong tuyệt mỹ, đến tận cùng lại kiêu kỳ vươn lên, tựa như cái mõm xinh xắn của loài thú nhỏ như con nhím đang bĩu ra. Chúng ân cần vẫy gọi tôi, thế nhưng đôi chân tôi lại như mọc rễ xuống đất, khó lòng di chuyển.

Tôi lén nhìn vị đại sư, đại sư chắp tay trước ngực, ngồi ngay ngắn nghiêm nghị, trông như đã viên tịch. Đại sư... tôi đau đớn thì thầm, dường như muốn tìm kiếm từ nơi ông sức mạnh để cứu rỗi bản thân, lại dường như muốn nhận được sự ưng thuận của ông, cho phép tôi thuận theo dục niệm của chính mình. Thế nhưng đại sư vẫn bất động, tựa như một bức tượng lạnh lẽo.

Con ơi, người phụ nữ ấy lại cất lời, thế nhưng đôi môi của nàng lại chẳng hề có chút gì gọi là đang nói chuyện cả, âm thanh ấy, tựa như phát ra từ chốn hư không trên đầu, lại tựa như phát ra từ bụng nàng. Tôi tất nhiên từng nghe kể những câu chuyện về thuật nói bụng, nhưng những kẻ có thể làm được thuật nói bụng ấy, nếu không phải là cao thủ võ lâm, thì cũng là những người phụ nữ đẫy đà và gã hề gầy gò trong đoàn xiếc. Những kẻ như vậy đều không phải người thường, trên người họ luôn mang theo màu sắc kỳ bí quỷ dị, khiến người ta luôn liên tưởng đến ma thuật và những vụ án sát hại trẻ sơ sinh.

Con ơi, lại đây nào, âm thanh ấy lại vang lên. Con đừng trái ý lòng mình, nó bắt con làm gì, con hãy làm cái đó, con là nô lệ của trái tim, chứ không phải chủ nhân của nó.

Nhưng tôi vẫn đang giằng xé. Tôi biết nếu tiến lên một bước, thì sẽ vĩnh viễn không thể quay đầu lại được nữa.

Con bị làm sao thế? Chẳng phải con vẫn luôn nhớ nghĩ đến ta sao? Tại sao thịt dâng tận miệng mà lại không dám ăn chứ?

Kể từ sau khi em gái chết, tôi đã hạ quyết tâm không bao giờ ăn thịt nữa, và quả thực từ đó về sau, tôi chưa từng ăn miếng thịt nào. Bây giờ hễ nhìn thấy thịt là tôi lại thấy buồn nôn, lại cảm thấy tội lỗi, lại nghĩ đến thảm họa mà nó mang lại cho tôi. Nhắc đến chuyện ăn thịt, tôi đã lấy lại được chút sức mạnh tự chủ.

Nàng cười lạnh một tiếng, tựa như một luồng không khí lạnh ngắt thổi ra từ trong hang động, tiếp đó nàng nói — lần này tôi nhìn rõ mồn một sự đóng mở của đôi môi nàng và vẻ mặt chế nhạo trên gương mặt nàng khi nói — Con tưởng không ăn thịt là có thể giảm nhẹ tội lỗi của con ư? Con tưởng con không bú sữa ta là có thể chứng minh con trong trắng tinh khiết ư? Con tuy mấy năm nay không ăn thịt, nhưng chưa một khắc nào con quên đi miếng thịt; con hôm nay có thể không bú sữa ta, nhưng sau này con cũng vĩnh viễn không quên được sữa của ta.

Con là loại người gì, ta nắm rõ hơn ai hết. Con phải biết rằng, ta nhìn con lớn lên, ta hiểu con, cũng như hiểu chính mình vậy.

Nước mắt tôi lập tức trào ra khỏi khóe mi: Người có phải là thím La Tử Hoang dã không? Người vẫn còn sống phải không? Người chưa từng chết bao giờ phải không?

Tôi cảm thấy một cơn gió ấm áp suýt chút nữa đã thổi bổng tôi đến trước mặt nàng, thế nhưng tiếng cười lạnh và sự chế nhạo của nàng đã ngăn cản tôi lại. Nàng trề môi nói: Ta có phải là La Tử Hoang dã hay không thì có liên quan gì đến con? Ta sống hay chết thì có can dự gì đến con? Con nếu muốn bú sữa ta, thì cứ qua đây mà bú; nếu con không muốn bú, thì đến nghĩ cũng đừng nghĩ tới. Nếu việc bú sữa ta là tội lỗi, vậy thì con muốn bú sữa ta nhưng lại không bú, mới chính là tội lỗi lớn hơn.

Trong sự chế nhạo cay nghiệt của nàng, tôi cảm thấy thật hổ thẹn không dám đối mặt với ai, chỉ hận không tìm được một tấm da chó để trùm kín đầu mặt lại.

Nàng nói: Cho dù con có dùng da chó trùm kín đầu mặt lại, thì đã làm sao chứ? Cuối cùng con vẫn phải gỡ tấm da chó ấy xuống thôi. Cho dù con có thề không gỡ da chó xuống, thì da chó rồi cũng sẽ từ từ mục nát, rách nát, cuối cùng lộ ra cái mặt mo giống như củ khoai tây của con.

Vậy người bảo tôi phải làm sao đây? Tôi ấp úng, dùng ánh mắt cầu khẩn nhìn nàng.

Nàng khép vạt áo lại, chân trái vắt lên chân phải, dùng giọng điệu gần như ra lệnh mà nói: Kể câu chuyện của con đi.

Động cơ diezen lạnh ngắt bị ngọn lửa cao su dữ dội đốt cho kêu lên é é, mẹ chớp thời gian quay máy, động cơ diezen nổ "bịch bịch" vài tiếng, một làn khói đen từ ống khói bốc lên. Tôi phấn khích nhảy cẫng lên từ dưới đất — mặc dù trong thâm tâm tôi mong sao nàng mãi mãi không khởi động nổi chiếc xe này. Động cơ diezen nổ mấy tiếng rồi lại ngắt hơi. Mẹ rút phích cắm lửa, thay lại mồi lửa mới, rồi lại tiếp tục một trận quay cuồng bạo lực. Động cơ diezen cuối cùng cũng gào thét như phát điên, mẹ dùng tay tăng ga, bánh đà quay với tốc độ cao, thoạt nhìn có vẻ như bất động tại chỗ, thế nhưng độ rung của cỗ máy và làn khói đen phun ra từ ống khói đã cho tôi biết lần này là thật sự khởi động được rồi.

Trong buổi sáng giá lạnh buốt xương này, tôi buộc phải đi theo nàng đến huyện lỵ, dọc theo con đường đóng băng, đối mặt với cơn gió lạnh cắt da cắt thịt.

Mẹ bước vào nhà, mặc chiếc áo bông da cừu trắng phau lên người, thắt lưng buộc một chiếc dây nịt bằng da bò, đầu đội chiếc mũ da chó màu đen, tay xách một chiếc chăn len màu xám. Chiếc chăn này tất nhiên cũng là đồ phế liệu chúng tôi thu mua được, áo bông, dây nịt, mũ da chó của mẹ cũng là đồ phế liệu. Nàng ném chiếc chăn lên nóc xe cao ngất, đó là chỗ ngồi của tôi, chiếc chăn chính là vật dụng để tôi tránh rét.

Mẹ ngồi vào ghế lái, dặn dò tôi ra mở cánh cổng lớn rộng rãi ra.

Cổng lớn nhà mẹ là cánh cổng oai phong nhất trong thôn, từ khi ngôi thôn này được thành lập đến nay, đây là lần đầu tiên xuất hiện một cánh cổng oai phong như vậy. Đây là hai cánh cửa được hàn bằng những tấm thép dày tới một centimet và những thanh sắt chữ V kiên cố, súng máy bắn vào chưa chắc đã thủng. Cổng được quét một lớp sơn đen, còn lắp cả hai vòng đồng hình đầu thú. Cánh cổng lớn như vậy khiến người trong thôn kính sợ, khiến những kẻ ăn mày phải chùn bước.

Tôi mở chiếc ổ khóa đồng của mẹ, dồn hết sức kéo cánh cổng lớn sang hai bên, cơn gió lạnh ngoài phố ùa ào tràn vào, cơ thể tôi chốc lát đã lạnh thấu xương.

Tôi không kịp bận tâm đến vấn đề lạnh giá nữa, bởi vì, tôi nhìn thấy một người đàn ông vóc dáng cao lớn, dắt theo một bé gái khoảng bốn, năm tuổi, đang chậm rãi đi tới từ hướng những kẻ buôn trâu dắt trâu vào thôn. Trái tim tôi đột ngột ngừng đập, tiếp đó là đập điên cuồng thình thịch, còn chưa nhìn rõ mặt ông ta thì tôi đã biết bố đã quay về rồi.

Năm năm không gặp, ngày nhớ đêm mong, lần nào cũng tưởng tượng cảnh bố trở về một cách vô cùng hoành tráng, thế nhưng bố thực sự trở về lại bình thường đến thế. Ông không đội mũ, mái tóc rối bù dính đầy dầu mỡ còn vương mấy cọng rơm lúa mì, tóc của bé gái kia cũng dính rơm lúa mì, tựa như hai kẻ vừa chui ra từ đống rơm vậy. Mặt bố có hơi phù nề, tai mọc đầy cằm sưng giá lạnh, cằm mọc một ít râu ria xen lẫn đen trắng. Trên vai phải của ông đeo một chiếc túi vải bạt màu vàng căng phồng, trên quai đeo của túi buộc một chiếc ca men sứ tráng men trắng. Ông mặc một chiếc áo đại cán kiểu cũ bóng loáng vì dầu mỡ, hai chiếc cúc màu nâu trước ngực đã rụng mất, nhưng dấu vết chỉ thêu khâu cúc vẫn còn, vết tích của cúc áo có thể thấy rõ mồn một. Ông mặc một chiếc quần không rõ màu sắc, chân đi một đôi bốt da bò cao cổ, đôi bốt này mới đến tám phần, cao gần đến đầu gối ông, tuy trên mặt bốt dính bùn vàng, nhưng phần đế lại sáng bóng như sơn.

Đôi bốt da cao cổ của bố khiến tôi lập tức nhớ lại những vinh quang ngày trước của ông, nếu không có đôi bốt này, thì sáng hôm ấy, ông trong lòng tôi sẽ trở nên mờ nhạt không chút ánh hào quang.

Cô bé đang nắm tay bố lật đật chạy bước nhỏ đầu đội một chiếc mũ len màu đỏ, trên đỉnh mũ chóp có một quả bông xù xì, theo nhịp chạy của con bé, quả bông ấy nhảy nhót không theo quy tắc nào cả. Con bé mặc một chiếc áo lông vũ màu đỏ sậm thùng thình, vạt áo dài gần như chấm đến mu bàn chân, chiếc áo to sụ này khiến con bé trông giống như một quả bóng được thổi căng phồng, khiến dáng chạy của con bé cứ như quả bóng đang lăn. Da con bé ngăm đen, đôi mắt rất to, lông mi rất dài, hai hàng lông mày rậm rạp không hợp với tuổi của nó suýt dính liền vào nhau ở sống mũi, tạo thành một đường thẳng đen kịt. Đôi mắt của con bé khiến tôi lập tức nhớ đến người tình của bố — kẻ thù của mẹ — La Tử Hoang dã. Tôi đối với La Tử Hoang dã không những không hận, ngược lại còn có thiện cảm lớn, trước khi mụ cùng bố trốn đi, tôi thích nhất là đến quán rượu nhỏ của mụ chơi, việc tôi có thể được ăn thịt ở chỗ mụ là một trong những nguyên nhân khiến tôi có thiện cảm với mụ, nhưng không phải là toàn bộ nguyên nhân, tôi cảm thấy mụ rất thân thiết với tôi, khi tôi biết mụ là người tình của bố rồi, lại càng cảm thấy một thứ tình cảm thân thiết kỳ lạ.

Tôi không hề hò hét, cũng không giống như những gì tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần, rằng sau khi gặp lại ông sẽ bất chấp tất cả lao vào lòng ông để kể lể những khổ cực mà tôi phải chịu đựng sau khi ông rời đi. Tôi cũng không báo tin ông về cho mẹ. Tôi chỉ lách người sang một bên cổng lớn, đứng cứng đờ, giống như một tên lính canh tê dại.

Mẹ nhìn thấy cánh cổng lớn mở toang, liền hai tay giữ tay lái, lái chiếc máy kéo to như quả núi tới. Đúng lúc nàng hướng đầu xe về phía khoảng trống của cổng lớn, thì bố dắt theo cô bé kia cũng vừa vặn đến bên ngoài cổng lớn.

Bố dùng giọng điệu hoàn toàn thiếu tự tin mà gọi một tiếng:

"Tiểu Thông?"

Tôi không đáp, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt mẹ. Tôi nhìn thấy mặt mẹ đột ngột chuyển sang trắng bệch, ánh mắt ngưng trệ lại như đã đóng băng; chiếc máy kéo tay giống như một con ngựa mù, đâm sầm vào góc tường của lầu cổng; rồi nàng giống như một con chim bị trúng đạn, trượt khỏi ghế lái.

Bố sững sờ một lát, miệng toác ra, nhe ra hàm răng vàng khè; miệng khép lại, che đi hàm răng vàng khè; rồi lại toác ra rồi lại khép vào. Ông dùng ánh mắt mang đầy vẻ hổ thẹn nhìn tôi, dường như muốn nhận được sự giúp đỡ từ tôi. Tôi hoảng loạn né tránh ánh mắt. Tôi nhìn thấy ông đặt chiếc túi đeo vai xuống đất, buông bàn tay đang nắm lấy tay bé gái ra, đầy do dự bước về phía mẹ. Khi ông bước đến trước mặt mẹ thì lại quay đầu nhìn tôi một cái, tôi lại một lần nữa né tránh ánh mắt của ông.

Cuối cùng ông cũng khom lưng trước mặt mẹ, đỡ người mẹ đang ngồi dưới xe lên. Ánh mắt mẹ vẫn đóng băng, nàng ngẩn ngơ nhìn khuôn mặt bố, giống như đang đánh giá một người xa lạ. Bố toác miệng nhe răng, khép miệng che răng, trong cổ họng phát ra tiếng khục khục. Mẹ đột ngột vươn tay, cào một cào lên mặt ông. Rồi nàng giãy ra khỏi vòng tay bố, quay người chạy vào trong nhà. Chân nàng giống như bị rút hết xương, trông có vẻ mềm nhũn như sợi mì. Dáng chạy của nàng xiêu vẹo, lê thê. Nàng chạy vào căn nhà ngói lớn của chúng tôi, đóng sầm cửa phòng lại, vì dùng lực quá mạnh, một tấm kính bị chấn động rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Trong nhà không có tiếng động, khoảnh khắc sau, bùng lên một tiếng hú dài thẳng tắp, rồi mới đến tiếng khóc lóc quanh co khúc khuỷu.

Món vũ khí hạng nặng này lúc mới thu mua về, rỉ sét như mấy cục sắt sống, tôi đã dùng rất nhiều viên gạch, đánh bóng sạch sẽ toàn bộ vết gỉ đỏ trên người nó, sau đó tôi còn dùng giấy nhám thu mua được mài giũa nó thật tỉ mỉ, đến cả một góc cạnh cũng không bỏ sót, bên trong nòng pháo tôi cũng thò tay vào để mài, cuối cùng, tôi dùng mỡ bò thu mua được để bảo dưỡng nó suốt một thời gian dài, bây giờ, nó đã lấy lại được tuổi thanh xuân, toàn thân tỏa ra sắc thép xanh tím, nó há rộng chiếc miệng, oai phong lẫm liệt ngồi xổm đó, quả thực giống như một con sư tử đực, bất cứ lúc nào cũng sẽ phát ra tiếng gầm giận dữ. Tôi nói:

"Bố, bố nhìn vào bên trong nòng pháo xem."

Bố phóng tầm mắt vào trong nòng pháo, một luồng ánh sáng rực rỡ chiếu lên mặt ông. Bố ngẩng đầu lên, trong mắt sáng rực ánh hào quang. Tôi nhận ra sự kích động của ông, ông xoa xoa tay nói:

"Đồ tốt, quả thực là đồ tốt! Kiếm ở đâu ra vậy?"

Tôi đút hai tay vào túi quần, dùng một chân chà xát mặt đất, ngụy tạo ra vẻ thờ ơ, đáp:

"Thu mua được, một ông cụ và một bà cụ dùng một con lừa già thồ đến."

"Đã bắn thử lần nào chưa?" Bố lại một lần nữa ném ánh mắt vào trong nòng pháo, nói: "Nhất định sẽ bắn nổ được, đây là hàng thật đấy!"

"Con định đợi đến qua xuân, sẽ đến thôn Nam Sơn tìm ông cụ và bà cụ đó, họ nhất định vẫn còn đạn pháo, con muốn mua lại toàn bộ đạn pháo của họ, nếu kẻ nào dám bắt nạt con, con sẽ pháo kích nhà kẻ đó!" Tôi ngẩng đầu nhìn bố, lấy lòng nói, "Chúng ta có thể đem nhà lão Lan ra pháo kích trước!"

Bố cười khổ lắc đầu, không nói gì.

Cô bé ăn xong chiếc bánh bao, nói:

"Bố ơi, con muốn ăn nữa..."

Bố bước vào nhà lấy ra mấy chiếc bánh bao bị nướng cháy khét đó.

Cô bé lắc lư cơ thể, nói:

"Con không ăn đâu, con muốn ăn bánh bích quế..."

Bố khó xử nhìn tôi, tôi chạy vào trong nhà, lấy gói bánh bích quế mà mẹ vứt trên bếp lò ra, đưa cho cô bé, nói:

"Ăn đi, ăn đi."

Đúng lúc cô bé vươn tay định nhận gói bánh bích quế ấy thì bố như diều hâu bắt gà con bế xốc cô bé lên. Cô bé lớn tiếng khóc lóc, bố dỗ dành con bé:

"Kiều Kiều, ngoan nào, chúng ta không ăn đồ của người ta."

Tôi cảm thấy trái tim mình lạnh ngắt đi.

Bố ôm cô bé đang khóc lóc không ngừng quàng lên lưng, rảnh ra một tay xoa đầu tôi, nói:

"Tiểu Thông, con đã lớn rồi, con có bản lĩnh hơn bố, có khẩu đại pháo này rồi, bố lại càng yên tâm hơn..."

Bố cõng cô bé đi về phía ngoài cổng lớn. Trong mắt tôi cuồn cuộn ngấn lệ, bước theo sau lưng ông.

Tôi nói: "Bố ơi, bố không thể không đi được sao?"

Bố quay đầu nhìn tôi, nói:

"Cho dù có đạn pháo đi nữa, cũng đừng bắn bừa bãi, nhà lão Lan cũng đừng bắn."

Tà áo của bố tuột khỏi kẽ ngón tay tôi, ông khom lưng, cõng đứa con gái của mình, dọc theo con đường lớn cứng đờ vì giá rét, đi về hướng ga xe lửa. Khi họ đi được chục bước chân, tôi hét lớn một tiếng:

"Bố —"

Bố không ngoảnh đầu lại, thế nhưng cô bé trên lưng bố lại quay đầu lại, trên mặt con bé vẫn vương vấn nước mắt, thế nhưng một nụ cười rực rỡ đã nở rộ trên khuôn mặt đẫm lệ của con bé, tựa như hoa lan mùa xuân, tựa như hoa cúc mùa thu. Con bé giơ một bàn tay nhỏ xíu lên vẫy vẫy về phía tôi, trái tim thiếu niên mười tuổi của tôi nhói lên một trận, rồi tôi ngồi xổm xuống đất.

Khoảng thời gian đủ hút một ống điếu thuốc trôi qua, bóng lưng của bố và cô bé đã biến mất ở khúc cua con đường lớn; khoảng chừng lại qua thời gian hút hai ống điếu thuốc nữa, từ hướng ngược lại với hướng bố cõng con đi, mẹ xách một cái thủ lợn lớn trắng hồng, vội vã đi tới. Nàng đứng trước mặt tôi, hoảng hốt hỏi:

"Bố con đâu?"

Tôi tràn đầy oán hận nhìn cái thủ lợn kia, giơ tay chỉ về con đường lớn dẫn đến ga xe lửa.

Tiếng gà trống gáy báo hiệu vang lên từ một nơi rất xa, yếu ớt, nhưng rõ ràng. Tôi biết bên ngoài là khoảnh khắc tối tăm nhất trước bình minh, nhưng trời sắp sáng rồi.

Vị đại sư vẫn bất động như thế, trong phòng có một con muỗi đang mệt mỏi vo ve. Nến cháy lệch, sáp nến chảy xuống chân nến, ngưng kết thành một đóa hoa cúc trắng.

Người phụ nữ châm một điếu thuốc, vì khói thuốc cay mắt mà nheo nheo đôi mắt lại. Nàng tràn đầy sinh khí đứng dậy, hai vai khẽ nhún, chiếc áo dài giống như một tấm vạt đậu phụ, tuột khỏi người nàng, thảm hại đống dưới chân nàng. Nàng dịch chuyển đôi bàn chân, dẫm lên chiếc áo dài. Rồi nàng ngồi trở lại ghế, dạng hai chân, hai tay trước tiên mơn trớn, sau đó bóp lấy bầu ngực, sữa trắng từng dòng từng dòng phun ra.

Tôi tràn ngập sự kích động, như bị trúng bùa phép vậy. Tôi ngồi đó, nhìn thấy cơ thể mình giống như một chiếc xác ve, giữ nguyên hình dạng của tôi, ở lại trên ghế, trong khi một tôi khác trần như nhộng, lại bước về phía những tia sữa đang phun ra kia.

Sữa phun lên trán hắn, phun vào mắt hắn, đọng lại trên mi mắt hắn, tựa như những giọt nước mắt trân châu. Sữa phun vào miệng hắn, trong khoang miệng tôi tràn ngập mùi vị tanh ngọt. Hắn quỳ rạp trước mặt người phụ nữ, vùi cái đầu bù xù tóc tai vào bụng nàng.

Hồi lâu sau, hắn ngẩng đầu lên, lẩm bẩm như nói mộng hỏi nàng: Người có phải là thím La Tử Hoang dã không?

Nàng lắc đầu, rồi lại gật đầu, thở dài thườn thượt, nói: Cái đồ ngốc này.

Sau đó, nàng lùi lại một bước, ngồi lên ghế, tay nâng bầu vú bên phải, nhét đầu vú vào trong miệng hắn...