[TIÊU HỀ]: Pháo thứ hai mươi chín

Dẫn nhập: Đại hội cuối cùng cũng bắt đầu. Khi Lão Lan lớn tiếng tuyên bố đại hội bắt đầu, cha chạy đến con mương phía trước trạm kiểm dịch, tự tay châm một ngọn đuốc, giơ lên, vẫy về hướng hội trường. Một đám phóng viên ùa tới, ống kính chĩa thẳng vào ngọn đuốc trong tay cha.

Con ngỗng béo vàng óng kia, chớp mắt đã biến thành một đống xương. Đứa trẻ ngửa tấm thân phì nhiêu ra sau, thở dài một hơi thật dài, trên mặt hiện lên vẻ say sưa ngất ngây sau khi ăn no. Ánh nắng rực rỡ chiếu lên mặt cậu bé, tỏa ra vẻ rạng rỡ đầy cuốn hút. Lão Lan bước tới, cúi người xuống, ân cần hỏi: Cục cưng, ăn no chưa? Đứa trẻ lườm một cái, nấc lên một tiếng, rồi nhắm mắt lại. Lão Lan đứng thẳng người, ra hiệu với đám tùy tùng của mình. Một bảo mẫu cẩn thận tháo chiếc yếm dãi của đứa trẻ ra, một bảo mẫu khác dùng chiếc khăn trắng như tuyết lau sạch vết dầu mỡ trên miệng đứa bé. Đứa trẻ bực bội gạt tay bảo mẫu ra, miệng thốt ra mấy âm tiết ngắn ngủn và mơ hồ. Những phu khiêng kiệu khiêng đứa trẻ lên, đi về phía đại lộ. Hai bảo mẫu hộ vệ ở hai bên kiệu, vì không bắt kịp bước chân của phu kiệu nên trông có vẻ tất bật, luống cuống.

Cha đứng dậy, nâng ly rượu về phía chú Hàn, nói:

"Trạm trưởng Hàn, tôi kính anh một ly."

Trong lòng tôi thấy khó hiểu, nhưng tôi lập tức hiểu ra. Chú Hàn mấy tháng trước hãy còn là quản lý nhà ăn thị trấn, nay đã là trạm trưởng trạm kiểm dịch thịt rồi. Tôi thấy chú mặc một bộ đồng phục màu xám nhạt, trên vai đeo quân hàm đỏ rực, đầu đội một chiếc mũ vành rộng, trên mũ đính một huy hiệu lớn. Chú có vẻ miễn cưỡng nhổm người dậy, chạm ly rượu trong tay vào ly rượu mà cha đang giơ trước mặt, rồi chú ngồi xuống. Tôi cảm thấy chú Hàn mặc bộ trang phục này trông rất gượng gạo, giống như bộ đồ này được cắt bằng giấy cứng vậy. Tôi nghe thấy cha nói:

"Trạm trưởng Hàn, sau này vẫn mong anh chiếu cố nhiều hơn."

Chú Hàn uống một ngụm rượu, dùng đũa gắp một miếng thịt chó hình dải dài nhét vào miệng, vừa nhai vừa ú ớ nói:

"Lão La à, chiếu cố á, điều đó là đương nhiên rồi. Nhà máy chế biến thịt này không chỉ của thôn các người, mà còn là của thị trấn chúng ta, thậm chí là của thành phố chúng ta nữa, thịt các người sản xuất ra là để vươn ra năm châu bốn bể đấy, nói khoác một câu, rất có thể trên bàn tiệc chiêu đãi khách nước ngoài của Tỉnh trưởng cũng có thịt do các người sản xuất ra. Cho nên, vì thế, chúng tôi sao dám không chiếu cố cơ chứ?"

Cha nhìn Lão Lan đang ngồi ngay ngắn ở vị trí chủ tọa, dường như có điều muốn cầu cạnh. Nhưng Lão Lan chỉ mỉm cười, vẻ mặt đầy nắm chắc phần thắng. Mẹ ngồi sát bên Lão Lan, rót đầy rượu vào ly của lão Hàn, nâng ly lên, đứng dậy nói:

"Trạm trưởng Hàn, đại ca Hàn, anh cứ ngồi đi, không cần đứng dậy đâu, em kính anh một ly, chúc mừng anh vinh thăng trạm trưởng."

"Đệ muội," Lão Hàn đứng dậy nói, "Uống rượu với La Thông thì tôi có thể không đứng dậy, nhưng uống rượu với cô, tôi sao dám không đứng dậy?" Lão Hàn nói ẩn ý, "Ai mà chẳng biết, La Thông sống cái đời của vợ ư? Nhà máy này, trên danh nghĩa La Thông là xám trưởng, nhưng thực ra, người chủ sự là cô."

"Trạm trưởng Hàn, anh tuyệt đối đừng nói vậy," mẹ nói, "Nói cho cùng thì tôi Dương Ngọc Trân cũng chỉ là phận nữ nhi, phụ nữ làm ăn lặt vặt thì còn được, chứ làm chuyện lớn thì vẫn phải nhờ các anh đàn ông."

"Khiêm tốn quá!" Lão Hàn chạm ly trong tay mẹ phát ra tiếng kêu giòn giã, rồi ngửa cổ uống cạn ly rượu, nói, "Lão Lan, trước mặt các vị đây, hôm nay tôi cũng nói thật cho các người biết luôn. Thị trấn cho tôi làm cái công việc này, không phải là tùy tiện đâu, mà là đã qua suy nghĩ nghiêm túc đấy. Thật ra, việc bổ nhiệm tôi làm trạm trưởng này, thị trấn không có quyền lực đó, thị trấn chỉ có quyền đề cử thôi, lệnh bổ nhiệm của tôi là do thành phố ban xuống." Lão Hàn nhìn quanh bàn, nghiêm túc nói, "Tại sao lại chọn tôi? Đó là vì tôi cực kỳ am hiểu về thôn đồ sát các người, đó là vì tôi là chuyên gia về thịt, thế nào là thịt ngon, thế nào là thịt dở, hoàn toàn không thể qua mắt tôi được, cho dù có qua được mắt tôi thì cũng không qua được mũi tôi. Con đường phát tài của thôn đồ sát các người, còn cả chút mưu mô thủ đoạn của anh nữa Lão Lan, tôi đây nắm rõ như lòng bàn tay. Không chỉ một mình tôi rõ, mà thị trấn, thành phố đều biết các người bơm nước vào thịt, cho thuốc vào nước. Các người còn đem mèo chết chó sườn, gà dịch vịt bệnh chế biến thành thịt ngon đem bán vào thành phố. Những năm qua, các người kiếm tiền thất đức đủ chưa?" Lão Hàn nhìn Lão Lan, Lão Lan mỉm cười không nói, Lão Hàn nói tiếp, "Lão Lan, điểm phi thường của anh nằm ở chỗ anh có thể nhìn rõ đại cục, anh biết làm ăn trộm gà trộm chó thế này chung quy cũng không thành được đại sự lớn lao gì, cho nên trước khi chính phủ ra tay, anh đã tự mình dẹp bỏ toàn bộ các hộ giết mổ cá thể trong thôn, thành lập nhà máy chế biến thịt liên hợp này. Nước đi này của anh đi rất hay, đi rất tuyệt, anh coi như gãi đúng chỗ ngứa của lãnh đạo rồi, bản thiết kế mà họ phác thảo ra chính là: Muốn biến nơi này của chúng ta thành cơ sở sản xuất thịt lớn nhất toàn tỉnh, để toàn tỉnh, toàn quốc, toàn thế giới đều được ăn thịt do chúng ta sản xuất ra! Lão Lan, mẹ kiếp anh đúng là một tay chơi lớn như thổ phỉ, đã làm thì làm cho lớn, đi cướp kho báu hoàng gia, sàm sỡ cung phi chính thất. Làm ăn lặt vặt kiểu chuột tha mùi dầu thì chẳng có gì hay ho cả. Cho nên, Lão Hàn tôi còn phải cảm ơn anh nữa, nếu không nhờ cái nhà máy chế biến thịt liên hợp này của anh thì cũng sẽ chẳng có cái trạm kiểm dịch thịt này, không có trạm kiểm dịch thịt này thì đương nhiên cũng sẽ chẳng có cái chức trạm trưởng chính khoa trạm kiểm dịch thịt của tôi rồi. Nào, tôi kính các người một ly!" Lão Hàn đứng dậy, nâng ly rượu, chạm ly từng người xung quanh bàn, rồi ngửa cổ uống cạn, nói, "Rượu ngon!"

Hoàng Bưu bưng một chiếc mâm lớn đang bốc khói nghi ngút đi vào. Trên mâm đựng nửa cái đầu heo được phết đầy nước sốt màu đỏ sẫm. Hương thơm ngào ngạt. Đầu heo cho nhiều gia vị thế này thực ra đã mất đi mùi vị nguyên bản của đầu heo rồi, những người thực sự biết ăn thịt thực ra không hề thích cho quá nhiều gia vị vào thịt. Tôi thấy mắt Lão Hàn sáng lên, hỏi:

"Hoàng Bưu, cái đầu heo này có bị bơm nước vào không đấy?"

Hoàng Bưu cung kính nói:

"Trạm trưởng Hàn, đây là heo rừng mà xám trưởng nhà chúng tôi đặc biệt sắp xếp cho tôi đi mua ở Nam Sơn đấy, có bơm nước hay không, ngài nếm qua là biết ngay thôi. Có thể qua mắt ngài, nhưng chắc chắn không qua được cái miệng của ngài đâu."

Nói hay lắm.

"Ngài mới là chuyên gia thực thụ, Hoàng Bưu không dám múa rìu qua mắt thợ trước mặt ngài."

"Được rồi, để tôi nếm thử xem," Lão Hàn cầm một chiếc đũa, chọc và khuấy lên đầu heo, thịt trên đầu heo liền róc khỏi xương. Chú gắp miếng thịt nạc ở má heo trông giống như con chuột nhỏ nhét tõm vào miệng, má phồng lên cao, mắt khi mở khi nhắm, nhai một lúc rồi ực một tiếng nuốt xuống. Sau đó chú dùng khăn giấy lau miệng, nói:

"Cũng tạm được, nhưng so với thịt đầu heo rừng thì vẫn còn kém chút vị!"

Tôi thấy trên mặt cha xuất hiện vẻ lúng túng, mặt mẹ cũng không mấy tự nhiên. Lão Lan lớn tiếng nói:

"Ăn thịt đi, ăn thịt đi, ăn lúc còn nóng, nguội mất ngon."

"Đúng vậy, ăn thịt lúc còn nóng." Lão Hàn cũng hùa theo nói.

Khi đũa của mọi người cùng hướng về đĩa thịt heo mà vươn tới thì Hoàng Bưu lủi ra ngoài một cách lặng lẽ. Hắn không phát hiện ra tôi đang nấp ngoài cửa sổ, nhưng tôi lại có thể nhìn thấy hắn. Tôi thấy hắn vừa bước ra cửa là thu lại ngay nụ cười nịnh hót trên mặt, đổi sang một nụ cười gian xảo hung ác. Sự thay đổi biểu cảm nhanh chóng của hắn khiến tôi giật mình kinh hãi. Tôi nghe thấy hắn lầm bầm:

"Lũ cháu chắt, đã ăn nước tiểu của ông rồi đấy."

Tôi cảm thấy chuyện Hoàng Bưu tiểu vào thịt đã xảy ra từ rất lâu trước kia rồi, rất mơ hồ, rất ảo giác, tựa như một giấc mơ vậy. Tôi còn cảm thấy, đĩa thịt đầu heo có màu sắc rực rỡ, hương thơm ngào ngạt kia, cho dù có bị nước tiểu của Hoàng Bưu tưới qua đi nữa thì cũng chẳng có gì to tát cả. Cha tôi đã ăn nó, mẹ tôi cũng đã ăn nó, đều chẳng có gì to tát cả. Tôi hoàn toàn không có sự cần thiết phải đi nói cho họ biết, để họ biết trong thịt có nước tiểu của Hoàng Bưu. Họ cũng chỉ xứng đáng ăn loại thịt này mà thôi. Thực tế là họ ăn rất ngon miệng, đôi môi ai nấy đều sáng bóng lên như những quả anh đào tươi rói.

Họ nhanh chóng ăn uống no say, trên mặt bừng lên thứ ánh sáng tươi tắn rực rỡ đặc trưng sau khi đã ăn no uống đủ.

Hoàng Bưu dọn dẹp những thứ trên bàn tròn đi, bao gồm cả rất nhiều đĩa thịt đã nguội lạnh. Tiếc thật đấy đống thịt chất lượng cao nhiều biết bao nhiêu. Hoàng Bưu dùng chỗ thịt này để cho con chó bị xích trước cửa bếp ăn. Con chó đó lười biếng nằm lì ở đó, đối với đống thịt vứt trước mặt nó, nó chỉ ngửi ngửi chọn lựa ăn một chút rồi không ăn nữa. Tôi cảm thấy bất mãn với con chó này, mày thật sự là quá đáng lắm rồi đấy, trên thế giới này, có rất nhiều người hoàn toàn không có cơ hội được ăn thịt, vậy mà mày một con chó lai trông chẳng ra gì lại bày ra cái vẻ mặt lạnh nhạt với thịt thà.

Tôi khinh thèm chấp nhọc đấu khẩu với một con chó dung tục, thu hồi ánh mắt lại, nhìn thấy trong nhà đã xảy ra tình huống mới. Mẹ dùng một miếng vải trắng rất sạch lau kỹ một lượt mặt bàn, rồi lại trải lên bàn một cỗ khăn nhung màu xanh. Sau đó mẹ từ chiếc tủ ở góc tường lấy ra một bộ mạt chông màu vàng nhạt. Tôi biết trong thôn từng có người chơi mạt chông, hơn nữa còn ăn tiền nữa. Nhưng cha mẹ tôi chưa từng dây dưa vào thứ này bao giờ. Tôi không biết họ học chơi mạt chông từ bao giờ. Tôi biết người trong thôn chúng ta vì chơi mạt chông đánh bạc mà từng bị đồn công an bắt đi rồi. Tôi vẫn nhớ cả cha và mẹ đều từng bày tỏ sự chán ghét cực độ đối với việc chơi mạt chông. Tôi còn nhớ có lần đi theo mẹ bước qua con ngõ phía đông nhà Lão Lan, nghe thấy từ trong đó truyền ra một trận âm thanh xào bài xào xào. Mẹ bĩu môi đầy khinh bỉ, hạ giọng nói với tôi rằng: Con trai, con phải nhớ kỹ, cái gì cũng có thể học, duy chỉ có cờ bạc là không thể học. Vẻ mặt nghiêm túc của mẹ khi nói câu đó với tôi tôi vẫn ghi nhớ mãi không quên, thế nhưng chính bản thân bà bây giờ lại đang xếp bài rất thành thạo.

Mẹ, cha, Lão Lan, Lão Hàn, bốn người vây quanh bàn bài ngồi xuống. Thằng thanh niên mặc bộ đồng phục giống hệt Lão Hàn — là cháu trai đồng thời là cấp dưới của Lão Hàn — ân cần châm cho bốn người họ mỗi người một chén trà, rồi lùi sang một bên ngồi hút thuốc. Tôi thấy trên bàn bài đặt mấy hộp thuốc lá rất cao cấp, mỗi một hộp đều có thể đổi lấy nửa cái đầu heo. Cha, Lão Lan, Lão Hàn đều là những kẻ nghiện thuốc, mẹ không hút thuốc nhưng cũng làm bộ làm tịch châm lên một điếu. Mẹ ngậm điếu thuốc, thuần thục sắp xếp trận bài trước mắt, cái dáng vẻ đó, trông có hơi giống một nữ đặc vụ thường thấy trong các bộ phim điện ảnh cũ. Tôi không ngờ trong vòng mấy tháng ngắn ngủi mà mẹ lại thay đổi lớn đến thế, người phụ nữ đầu bù tóc rối, ăn mặc lếch thếch, suốt ngày bươi móc đồ phế liệu Dương Ngọc Trân ấy, nay đã không còn tồn tại nữa. Sự thay đổi của mẹ, to lớn và khó tưởng tượng chẳng khác nào sự biến hóa từ sâu bướm thành bướm vậy.

Họ không phải chơi mạt chông bình thường. Họ đang đánh bạc, hơn nữa tiền cược còn rất lớn. Tôi thấy trước mặt mỗi người đều đặt một chồng tiền, mệnh giá nhỏ nhất là mười tệ. Có người ù bài xong là những tờ tiền đó lại đan xen bay lượn. Tôi thấy những tờ tiền trước mặt Lão Hàn ngày càng chồng chất cao hơn, còn tiền trước mặt cha, mẹ và Lão Lan thì ngày càng vơi đi. Mặt Lão Hàn bóng dầu rạng rỡ, chốc chốc lại xắn tay áo xoa tay, chiếc mũ vành rộng trên đầu cũng tháo ra vứt lên chiếc ghế sofa phía sau lưng. Lão Lan vẫn giữ nụ cười trên môi, mặt cha lạnh lùng vô cảm. Chỉ có mẹ là chốc chốc lại lầm bầm phàn nàn. Tôi cảm thấy sự khó chịu của mẹ là giả vờ, là để cho Lão Hàn thắng được một cách tâm an lý đắc. Lát sau mẹ nói:

"Không chơi nữa, không chơi nữa, vận tay đen quá."

Lão Hàn thu gom số tiền trước mặt lại, vừa đếm vừa nói:

"Đệ muội, có phải muốn tôi hoàn lại cho cô một phần không?"

Mặc kệ anh đấy, Lão Hàn, hôm nay tạm để anh đắc ý một bữa, lần tới tôi sẽ gỡ vốn lại, mẹ nói, "Cẩn thận tôi thắng sạch cả bộ quần áo trên người anh đấy."

"Nổ khoác lác đấy cô," Lão Hàn nói, "Tình trường thất ý, sòng bạc đắc ý, Lão Hàn tôi trên tình trường mãi mãi thất ý, cho nên ở sòng bạc mới mãi mãi đắc ý."

Tôi vẫn luôn chú ý đến đôi bàn tay đếm tiền của Lão Hàn, tôi biết, chỉ trong hai tiếng đồng hồ ngắn ngủi, hắn đã thắng được chín nghìn tệ.

Khu nướng thịt đối diện đại lộ khói bay mù mịt, tiếng người huyên náo, khung cảnh vô cùng sôi nổi. Thế nhưng trước mấy quầy hàng nướng ở sân miếu này, chỉ có bốn tên bảo mẫu của đại ca Lan khoanh tay đứng đó, đại ca Lan đi đi lại lại trước cửa miếu. Lông mày hắn nhíu chặt, dường như tâm sự nặng nề. Những vị khách qua lại trên đại lộ đều dồn ánh mắt nhìn sang, nhưng lại chẳng có ai bước tới. Đầu bếp nướng thịt chốc chốc lại dùng xẻng lật lật miếng thịt cháy đen bốc khói trên vảng sắt, trên mặtộ lộ vẻ bực bội, nhưng khi bảo mẫu của đại ca Lan liếc mắt sang thì vẻ bực bội trên mặt họ lập tức bị nụ cười nịnh nọt che lấp ngay. Kẻ nướng chim cút con kia thì tay phải che lấy điếu thuốc lá, chớp lúc không ai để ý là vội vã đưa lên miệng, rít sâu một hơi. Ở khu nướng thịt đối diện, tiếng hát da diết vẫn văng vẳng bên tai không dứt, đó là một bài hát do một nữ ca sĩ người Đài Loan trình bày từ ba mươi năm trước. Tiếng hát của cô ta, vào thời điểm tôi còn là một đứa trẻ, đã từng có thời kỳ làm mưa làm gió, từ thành phố lớn đến thành phố nhỏ, từ thành phố nhỏ đến vùng nông thôn. Lão Lan từng nói, nữ ca sĩ này là do tam thúc của hắn một tay nâng đỡ mà thành. Giờ đây, tiếng hát của cô ta lại vang lên, thời gian quay ngược dòng, cô ta với vẻ ngoài của một thiếu nữ ngây thơ thuần khiết, mặc chiếc váy đen áo trắng, trước trán để mái tóc ngắn ngang mày, giống như một chú chim én đáng yêu, từ đại lộ bay vụt tới. Cô ta lao vào lòng đại ca Lan. Cô ta nũng nịu hét lớn đại ca Lan lao vào lòng đại ca Lan. Đại ca Lan ôm lấy cô ta xoay vài vòng rồi ném phắt cô ta xuống đất. Trên mặt đất trải tấm thảm len dày dặn, trên thảm có họa tiết lớn phượng hoàng vờn mẫu đơn, màu sắc sặc sỡ, không tầm thường chút nào. Dưới ánh đèn chùm pha lê chiếu rọi, thân hình ngọc ngà của nữ ca sĩ nằm ngổn ngang, ánh mắt mê ly. Đại ca Lan chắp tay sau lưng, đi vòng quanh nữ ca sĩ, đi rất nhiều vòng, giống như một con hổ bị khó tiêu đang đi vòng quanh con mồi vậy. Nữ ca sĩ quỳ người dậy, hờn dỗi trách móc: Đại ca, sao anh vẫn chưa tới hả? Đại ca Lan khoanh chân ngồi trên thảm, cẩn thận nghiên cứu cơ thể của nữ ca sĩ. Hắn mặc âu phục giày da, cô ta trần như nhộng, tạo thành sự đối lập vô cùng thú vị. Đại ca Lan, rốt cuộc anh muốn làm gì vậy? Nữ ca sĩ bĩu môi, không vui nói. Trước cô ta, tao đã có rất nhiều phụ nữ rồi, đại ca Lan dường như đang độc thoại, khi đó, đại lão bản mỗi tháng cho tao năm mươi ngàn đô la Mỹ kinh phí hoạt động, tao tiêu không hết số tiền đó, đại lão bản liền mắng tao là một đồ ngốc. Đại lão bản này, hòa thượng đại nhân thân mến của tôi ơi, tôi không thể nói cho ngài biết tên của hắn đâu, tôi đã thề độc với Lão Lan rồi, chỉ cần nói ra tên của hắn thôi là sẽ tuyệt hậu đấy. Đại ca Lan nói, rất nhanh tao đã học được cách tiêu tiền như nước, phụ nữ thay phiên nhau như đèn cù. Nhưng kể từ sau khi có cô ấy ra, cô là người phụ nữ đầu tiên cởi sạch quần áo trước mặt tao. Cô ấy là một vạch phân cách. Bởi vì cô là người phụ nữ đầu tiên sau cô ấy, cho nên tao phải nói rõ cho cô biết. Nhưng sau này tao sẽ không bao giờ nói cho bất kỳ ai khác nữa. Cô có nguyện làm người thay thế cho cô ấy không? Cô có nguyện ý khi tao làm cô sẽ gọi tên cô ấy, tưởng tượng cơ thể cô ấy không? Nữ ca sĩ trầm ngâm một lát, vẻ mặt trang trọng nói: Đại ca Lan, em nguyện ý, chỉ cần anh thích, bắt em làm gì em cũng nguyện ý. Anh bắt em đi chết, em cũng sẽ không do dự đâu. Đại ca Lan ôm chằm lấy nữ ca sĩ vào lòng, thâm tình thì thầm: Dao Dao... Chờ đến khi họ lăn lộn xoắn xít trên thảm suốt một tiếng đồng hồ sau, tóc tai nữ ca sĩ bù xù, son môi phai sạch, miệng ngậm một điếu thuốc lá phụ nữ dài thòng, tay cầm ly rượu vang ngửa người ra sofa, khi hai làn khói trắng từ miệng cô ta tuôn trào cuồn cuộn, thì năm tháng trên khuôn mặt cô ta, đã để lại những dấu vết khó mà phai mờ rồi. Hòa thượng đại nhân ơi, nữ ca sĩ này, chỉ ân ái với đại ca Lan có một tiếng đồng hồ thôi, sao mà nhan sắc phai tàn, gương mặt tang thương đến thế cơ chứ? Chẳng lẽ đây chính là "Trong núi mười ngày, thế gian đã ngàn năm" ư? Lão Lan nói: Tam thúc của tôi đối với cô Thẩm Dao Dao kia chính là tình sâu nghĩa nặng; nữ ca sĩ kia đối với tam thúc của tôi, cũng là tình sâu nghĩa nặng. Người phụ nữ có tình sâu nghĩa nặng với tam thúc tôi, gom lại đủ để biên chế thành một sư đoàn đấy! Tôi biết Lão Lan đang khoác lác thôi, hòa thượng đại nhân, ngài cứ coi như nghe chuyện cười cho vui đi.