[TIÊU HỀ]: Pháo thứ chín

Đạo độc: Năm năm không gặp, ngày nhớ đêm mong, mỗi một lần đều đem sự trở về của phụ cha tưởng tượng thật oanh oanh liệt liệt, nhưng phụ thân thực sự trở lại hóa ra lại bình thường đến thế. Ông không đội mũ, mái tóc rối bù dính đầy mỡ dính mấy cọng rơm lúa mì, cái cô bé con trên đầu cũng dính rơm lúa mì, tựa hồ bọn họ vừa chui ra từ đống rơm vậy.

Người phụ nữ cưỡi chỏng chõng lên ngạch cửa, bờ vai tựa vào khung cửa, một chân trong một chân ngoài đứng đó, mím chặt môi, đôi mắt trừng trừng nhìn mặt tôi, hình như đang nghe tôi kể chuyện. Hai đường lông mày gần như nối liền một thành tuyến của cô ấy chốc chốc lại nhíu lại, giống như đang hồi tưởng những vãng sự xa xôi. Việc tôi kể dưới sự chăm chú của đôi mắt đen láy ấy trở nên khó mà tiếp tục. Tôi tham lam đôi mắt ấy nhưng lại không dám đối thị với cô ấy. Dưới ánh mắt sắc bén của cô ấy, tôi cảm thấy toàn thân căng thẳng, môi cũng như cứng đờ. Tôi rất muốn nói gì đó với cô ấy, hỏi tên của cô ấy? Hỏi lai lịch của cô ấy? Nhưng tôi không có dũng khí. Thế nhưng tôi lại vô cùng muốn thân cận với cô ấy. Mắt tôi tham lam đăm đăm nhìn đôi chân, đầu gối của cô ấy. Trên đùi cô ấy có mấy phiến vết bầm, trên đầu gối có một vết sẹo sáng lấp lánh. Cô ấy ở cách tôi gần như vậy, cái mùi trên người rất tương tự với mùi thịt vừa luộc chín, nóng hổi tỏa ra, xộc thẳng vào nội tâm tôi, chạm đến linh hồn tôi. Tôi thật sự là khát khao làm sao, tay tôi ngứa ngáy, miệng tôi thèm thuồng, tôi khắc chế cái nguyện vọng mãnh liệt muốn nhào vào lòng cô ấy để mơn trớn cô ấy, để được cô ấy mơn trớn tôi. Tôi muốn bú sữa cô ấy, muốn được cô ấy cho bú, tôi muốn trở thành một người đàn ông, nhưng lại càng nguyện ý làm một đứa trẻ, vẫn là đứa trẻ tầm năm tuổi ấy. Cảnh sinh hoạt quá khứ lại nổi lên trong tâm trí tôi. Điều đầu tiên tôi nhớ tới, chính là cảnh tượng tôi theo phụ thân đi ăn thịt ở nhà cô Dã Loa Tử. Nhớ lại lúc phụ thân nhân lúc tôi chúi đầu ăn thịt, lén sờ soạng bắp đùi cô Dã Loa Tử, cô Dã Loa Tử dừng đôi tay đang bận rộn thái thịt lại, dùng mông húc ông một cái, hạ thấp giọng, sột soạt nói: Đồ chó chết, để con nít nhìn thấy…… Tôi nghe thấy phụ thân nói: Thấy thì thấy, nhà mình hai người là chiến hữu mà…… Tôi nhớ tới nồi thịt nước cuồn cuộn, hương thơm mịt mờ như sương mù…… Cứ như vậy, trời đã tối sẩm, món y hồng treo trên lư hương bằng gang đã biến thành màu tím tơi. Độ cao bay lượn của dơi hạ thấp xuống, cây bạch quả đổ bóng râm dày đặc xuống mặt đất. Trời tối như cái sàng, trên vòm trời xuất hiện những vì sao lấp lánh. Muỗi bắt đầu vo ve trong ngôi miếu, vị đại hòa thượng chống hai tay xuống đất, chậm rãi đứng dậy. Ông vòng ra đằng sau bức tượng đất. Tôi nhìn người phụ nữ, cô ấy đã bước vào trong, đi theo đại hòa thượng ra đằng sau. Tôi đi theo sau cô ấy. Đại hòa thượng sờ được một chiếc bật lửa, quẹt lửa, châm một cây nến trắng to thô, cắm vào chiếc chân đèn dính đầy mỡ nến. Chiếc bật lửa vàng óng ánh, nhìn một cái là biết đồ quý giá. Người phụ nữ thần thái tự như, nhẹ xe quen đường, phảng phất như đang ở trong chính nhà mình vậy. Cô ấy bưng chân đèn, bước vào căn phòng nhỏ mà đại hòa thượng và tôi ngủ. Trong phòng, trên chiếc bếp lò tổ ong dùng để nấu cơm của chúng tôi, đang bắc một chiếc nồi sắt đen, nước trong nồi đã sôi sùng sục. Cô ấy đặt chân đèn lên một chiếc đôn vuông màu tím, nhìn đại hòa thượng, không nói gì. Đại hòa thượng hất cằm, chỉ chỉ lên xà nhà. Tôi nhìn thấy, ở đó treo hai chùm thóc, dưới ánh nến chập chờn, y hệt như đuôi chồn. Cô ấy giẫm chân lên chiếc đôn vuông, gỡ lấy ba bông lúa, rồi nhảy xuống, cầm ba bông lúa vò vò trong lòng bàn tay, phủi sạch vỏ trấu, lại đưa lên miệng thổi thổi, mấy chục hạt gạo vàng óng đã nằm trong lòng bàn tay cô ấy. Cô ấy thả số gạo trong tay vào trong nồi, đậy nắp nồi lại. Sau đó ngồi xuống, lặng thinh, không phát ra chút âm thanh nào. Đại hòa thượng ngồi bên mép giường đất, ngẩn ngơ, cũng không nói chuyện. Mấy con ruồi trên tai ông, chẳng biết đã bay đi từ bao giờ, lộ ra diện mạo thật sự của đôi tai. Tai đại hòa thượng mỏng manh, trong suốt, nhìn lên rất không chân thật. Có lẽ lũ ruồi đã hút cạn sạch máu trong tai ông chăng? Tôi nghĩ. Muỗi vo ve không ngừng trên đầu chúng tôi, còn có rất nhiều bọ chét, đâm bổ vào da mặt tôi, có mấy con còn nhân lúc tôi há miệng chui vào tận cổ họng tôi. Tôi vươn tay vớt một bả vào không trung, cảm giác có rất nhiều muỗi và bọ chét đã lọt vào trong lòng bàn tay mình. Tôi lớn lên ở thôn đồ tể, thấy nhiều những vụ án mạng, đã mai một đi thiện tri thức, nhưng đã muốn bái đại hòa thượng làm thầy, thì không sát sinh chính là quy tắc tối thiểu. Tôi xòe tay ra, để cho chúng muốn bay thì bay, muốn nhảy thì nhảy.

Tiếng kêu của heo bị chọc tiết vang dội cả thôn, đó là người đồ tể trong thôn đã bắt đầu hành sự. Hương thịt nấu chín lan tỏa khắp thôn, đó là nhà bán thịt nướng trong thôn đang chuẩn bị hàng. Xe của chúng tôi đã chất xong, sắp sửa lên đường rồi. Mẫu thân rút tay quay từ dưới ghế xe ra, cắm vào lỗ chữ thập phía trước đầu xe, hít sâu một hơi, cúi gập người, dạng chân ra, tốn sức quay khởi động. Mấy vòng đầu vô cùng ngưng trệ, dần dần mới nhuần nhuyễn hơn. Thân thể mẫu thân nhấp nhô, động tác dũng mãnh, đầy bộc phát, hoàn toàn là động tác của đàn ông. Bánh đà của chiếc máy nổ quay tít lò sới, ống pô phát ra tiếng hực hực. Mẫu thân dốc sạch đợt sức lực đầu tiên, bỗng nhiên đứng thẳng người, thở hổn hển từng ngụm lớn, giống như vừa ngoi được cái đầu từ dưới nước lên. Bánh đà máy nổ quay vài vòng rồi dừng lại, lần khởi động đầu tiên đã thất bại. Tôi biết lần khởi động đầu tiên không thể nào thành công, bước sang tháng Tám âm lịch, việc khởi động máy móc đã trở thành chuyện đau đầu nhất của hai mẹ con chúng tôi. Mẫu thân dùng ánh mắt cầu khas nhìn tôi, hy vọng tôi có thể giúp bà quay xe. Tôi chộp lấy tay quay, dùng hết sức bú sữa, mới làm cho bánh đà máy nổ quay lên, nhưng vừa quay được vài vòng tôi đã cảm thấy kiệt sức, một kẻ quanh năm không được ăn miếng thịt thì lấy đâu ra sức lực? Tôi buông tay ra, tay quay phản đợt bay ngược lại, đánh ngã tôi xuống đất. Mẫu thân cả kinh biến sắc, nhào tới hỏi han tôi. Tôi nằm dưới đất giả chết, trong lòng tràn ngập khoái cảm. Nếu tay quay đánh chết tôi, người bị đánh chết đầu tiên chính là con trai bà, rồi sau đó tôi mới chết. Cuộc sống không có thịt thì có gì đáng luyến tiếc? So với sự thống khổ vì không được ăn thịt, để tay quay quất cho một phát thì thấm tháp vào đâu? Mẫu thân kéo tôi dậy, kiểm tra thân thể con trai từ trên xuống dưới, thấy không tổn hại gì, liền đẩy tôi sang một bên, dùng thái độ rèn sắt không thành thép mà mắng:

"Cút sang một bên đi, mày còn làm được tích sự gì?"

"Con không có sức!"

"Sức lực của mày đâu rồi?"

"Con đã nói nhiều lần rồi, đàn ông không ăn thịt, thì sẽ không lớn sức đâu!"

"Phi!"

Bà tự mình tiếp tục quay xe, thân thể nhấp nhô lên xuống, mái tóc sau gáy bay phấp phới như đuôi trâu. Ngày thường chỉ quay ba năm cái, chiếc máy nổ rụng răng này sẽ không tình nguyện mà kêu lên, hực hực, giống như một con dê cụ bị viêm phế quản. Hôm nay nó chính là không thèm kêu, nó thề là không thèm kêu. Hôm nay là ngày lạnh nhất từ khi vào đông, mây đen nghịt, không khí ẩm ướt, gió bắc nhỏ cắt mặt như dao, rất có thể sắp tuyết rơi. Thời tiết thế này, máy nổ cũng chẳng buồn ra cửa. Mặt mẫu thân đỏ bừng, há hốc miệng thở hồng hộc, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi. Bà dùng ánh mắt oán hận nhìn tôi, giống như chuyện máy nổ không bắt lửa là do tôi gây ra vậy. Tôi ngụy trang ra cái vẻ đau khổ tột cùng, nhưng trong lòng mừng thầm. Tôi thèm vào mà ngồi trên chiếc máy cày tay còn lạnh hơn cả băng trong cái thời tiết rét căm căm thế này, xóc nảy ba tiếng đồng hồ, đến huyện thành cách đây sáu mươi dặm để gặm một cái bánh bao lạnh ngắt và nửa miếng củ cải muối đắng ngắt, cho dù bà có đại phát thiện tâm muốn cho tôi một cái đuôi heo tôi cũng không thèm. Muốn cho tôi hai chiếc móng giò kho tàu á? Nhưng loại chuyện này là không thể nào xảy ra.

Mẫu thân thất vọng tột độ, nhưng vẫn không cam tâm, thời tiết lạnh giá vừa là hoàng kim thời gian của đồ tể cũng là hoàng kim thời gian của việc thu mua ve chai phế liệu. Thời tiết lạnh giá, thịt đã chế nước sẽ không bị rỉ rách cũng không bị biến chất; thời tiết lạnh giá, nhân viên nghiệm thu của công ty thu mua phế liệu sợ lạnh nên kiểm tra qua loa, những cái bìa cát-tông bị gia cố nước của nhà chúng tôi sẽ thuận lợi qua ải. Bà cởi sợi dây điện dùng làm thắt lưng ra, cởi chiếc áo khoác nam màu vàng đất ra, nhét chiếc áo lông cừu mới tinh lấy được từ việc thu mua phế liệu ở bên trong vào thắt lưng, trông có vẻ ngắn ngủn tinh anh gọn gàng, khí độ bất phàm. Trước ngực chiếc áo lông cừu ấy được in một chuỗi chữ cái ngoằn ngoèo, còn có cả một người phụ nữ đang tung cước giữa không trung. Chiếc áo lông cừu này là một món bảo vật, mẫu thân ở trong đêm tối cởi nó từ trên đầu xuống, nó sẽ kêu lách tách phát ra những đốm lửa màu xanh lục. Những đốm lửa này kích thích mẫu thân rên rỉ khe khéo, hỏi bà có đau không, bà bảo không đau chỉ thấy tê tê rần rần rất thoải mái. Hiện tại tôi đã học được rất nhiều kiến thức, biết đó là tĩnh điện đang giở trò, nhưng lúc ấy lại cho rằng đã thu mua được bảo vật. Tôi từng có ý định lén mang áo lông cừu của mẫu thân đi bán để đổi nửa cái đầu heo về ăn, nhưng đến nước lâm đầu lại do dự. Mẫu thân tuy khiến tôi có ý kiến rất lớn, nhưng cũng thường xuyên nhớ đến sự vĩ đại của bà. Điểm khiến tôi bất mãn nhất thực ra cũng chỉ là việc bà không cho tôi ăn thịt, nhưng bản thân bà cũng có ăn đâu, nếu như bà tự mình lén lút ăn thịt mà không cho tôi ăn, thì đừng nói là lén bán một chiếc áo lông cừu của bà, cho dù là bán bà cho kẻ buôn người, tôi cũng không chớp mắt một cái, nhưng bà dẫn dắt tôi gian khổ lập nghiệp, đến một cái đuôi heo cũng không nỡ ăn, tôi còn lời gì để nói nữa? Mẫu thân làm gương trước, con đành phải theo sau, chỉ mong phụ thân trở về để khiến cái ngày khổ sở này mau chóng kết thúc. Bà lấy hết can đảm, bày sẵn tư thế, hít sâu mấy hơi, nín thở không thở dốc, cắn chặt môi dưới, quay động chiếc máy nổ. Bánh đà của máy nổ đạt đến tốc độ xấp xỉ hai trăm vòng một phút, tốc độ như thế này tương đương với năm sáu mã lực rồi, tốc độ như thế này mà hệ thống đốt cháy của nó vẫn không chịu làm việc, thì cái cỗ máy nổ chó má này quả thật là quá khốn nạn, không phải khốn nạn bình thường, mà là khốn nạn tột cùng. Nó chính là khốn nạn tột cùng, mẫu thân vắt kiệt sức lực, ném quăng tay quay xuống đất. Máy nổ lạnh lùng vô tình mỉm cười, một tiếng cũng không thèm kêu. Tôi thấy sắc mặt mẫu thân tái xanh, ánh mắt thẫn thờ, một bộ dạng chán nản thất vọng, đấu chí tan rã. Mẫu thân thế này trông còn đáng yêu chán, thứ tôi phản cảm nhất, sợ nhất chính là bộ dạng ý khí phong phát, đấu chí sục sôi của bà. Mẫu thân ở cái bộ dạng đó mới keo kiệt làm sao, vì để kiếm tiền, hận không thể dắt tôi ăn đất húp gió. Còn mẫu thân ở cái bộ dạng trước mắt này, vẫn còn khả năng vung vẩy một chút, làm một mẻ mì sợi cán tay, xào nửa bắp cải trắng, lúc múc dầu ăn vào có lẽ còn có thể cho thêm một chút tương ủ thối mặn chát đến mức khiến người ta nhảy dựng lên. Sau khi bóng đèn điện được thắp sáng trong thôn chúng tôi mười mấy năm trời, trong ngôi nhà ngói lớn mới xây của chúng tôi thế mà lại không hề kéo đường dây điện. Năm xưa chúng tôi ở trong ngôi nhà tranh do gia đình để lại đều dùng đèn điện để chiếu sáng, nhưng hiện tại chúng tôi đã quay trở về thời kỳ tăm tối dùng đèn dầu lạc để chiếu sáng. Mẫu thân nói bà làm vậy không phải là keo kiệt, mà là dùng hành động thiết thực để kháng nghị cán bộ nông thôn nâng cao giá điện để tham ô hủ bại. Khi chúng tôi quây quần bên ngọn đèn dầu to bằng hạt đậu để ăn tối, mặt mẫu thân trong bóng mờ chắc chắn là đắc ý vô cùng. Bà nói: Tăng đi, tăng đến tám nghìn tệ một độ thì mới tốt, dù sao thì lão nương đây cũng không dùng điện vương bát của chúng mày! Những khi tâm trạng mẫu thân tốt, buổi tối ăn cơm thậm chí còn chẳng thèm đốt đèn dầu lạc. Nếu tôi có ý kiến, bà sẽ bèn nói: Ăn cơm cũng có chứ thêu thùa gì đâu, không đốt đèn lẽ nào mày còn có thể ăn thẳng vào lỗ mũi à? Bà nói rất đúng, không đốt đèn thì quả thực cũng không thể ăn vào mũi được. Gặp phải một người nương đề xướng gian khổ phấn đấu như thế này, tôi chỉ đành ngậm đắng nuốt cay, một chút tính khí cũng chẳng còn.

Mẫu thân vì không khởi động được máy nổ nên vô cùng chán nản bỏ đi lên bờ dốc, đại khái là đi tìm người thỉnh giáo rồi chứ gì? Liệu có phải đi tìm Lão Lan không? Hoàn toàn có khả năng, bởi vì chiếc máy này là đồ bị nhà Lão Lan đào thải xuống, Lão Lan tự nhiên phải quen thuộc tính tình của nó. Qua một lát, bà phong phanh hỏa hỏa chạy về, hưng phấn nói:

"Con trai, châm lửa, châm lửa đốt cái đồ chó chết này đi!"

"Có phải Lão Lan bảo mẹ châm lửa đốt không?" — Tôi hỏi.

Bà giật mình trân trân nhìn mắt tôi, hỏi:

"Mày bị sao thế? Sao lại dùng ánh mắt thế này nhìn mẹ?"

"Không có gì, vậy thì đốt đi!" — Tôi nói.

Bà ôm từ góc tường lại một đống săm lốp hỏng ném xuống dưới chân máy nổ, dẫn lửa từ trong nhà ra châm cháy. Săm lốp cháy, lửa vàng khói đen, tỏa ra thứ mùi hôi thối cay xè. Mấy năm trước chúng tôi thu mua một lượng lớn săm lốp hỏng, cần phải nung chảy rồi đúc thành khối vuông thì công ty phế liệu mới chịu thu mua. Lúc đó chúng tôi vẫn đang sinh sống ở trung tâm thôn, thứ mùi hôi thối do chúng tôi tạo ra đã vấp phải sự phản đối kịch liệt của láng giềng hàng xóm, làn khói đen dính dầu mỡ bay phất phới từ trong sân nhà tôi ra bao trùm toàn bộ thôn trang. Ban đầu là thím Trương ở lợn đông bưng theo một môi nước múc từ vại nước nhà thím ấy ra để cho mẫu thân tôi xem, mẫu thân tôi căn bản không thèm nhìn, thế nhưng tôi đã thấy: Trong chiếc môi nước lơ lửng mấy thứ màu đen nhỏ hình con nòng nọc, đó chính là tàn thuốc rơi xuống lúc nhà tôi đốt săm lốp. Thím Trương phẫn nộ nói với mẫu thân tôi: Mẹ con Tiểu Thông này, mày bắt chúng mày uống loại nước như thế này, trong lòng không thấy hổ thẹn à? Chúng ta uống loại nước thế này sẽ sinh bệnh đấy! Mẫu thân dùng cái giọng điệu còn phẫn nộ hơn cả thím ấy mà nói: Tao không hổ thẹn, một chút cũng không hổ thẹn, cái đám nhà chúng mày bán thịt lương tâm đen tối, tuyệt tử tuyệt tôn đi thì mới tốt! Thím Trương còn muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu vì phẫn nộ của mẫu thân tôi, liền đành phải rút lui. Sau đó, lại có mấy người đàn ông đến nhà tôi để nộp đơn kháng nghị. Mẫu thân tôi chạy ra con đường lớn khóc lóc thảm thiết, tố cáo mấy người đàn ông liên thủ hiếp đáp cô nhi quả phụ, khiến người qua đường dừng chân vây xem. Nhà Lão Lan ở ngay đằng sau nhà chúng tôi, ông ta nắm giữ quyền lực to lớn trong việc phê duyệt đất ở. Phụ thân tôi lúc còn sống từng dưới sự giục giã của mẫu thân mà ngỏ lời xin ông ta phê duyệt cho một miếng đất làm nhà, ông ta đang đợi chúng tôi đến cống nạp. Phụ thân căn bản chẳng thèm xây nhà gì sất, tự nhiên cũng sẽ không đi cống nạp. Phụ thân nhỏ giọng nói với tôi: Con trai, có thịt chúng ta tự ăn chẳng sướng hơn sao, việc gì phải cho ông ta ăn? Sau khi phụ thân đi, mẫu thân cũng từng đưa ra yêu cầu với ông ta, đồng thời còn tặng cho ông ta một gói bánh quy, thế nhưng mẫu thân vừa bước khỏi nhà ông ta, gói bánh quy ấy đã bay ra ngoài đường lớn. Chúng tôi đốt săm lốp chưa đầy nửa tháng, có một hôm trên đường đi huyện thành thì tình cờ gặp ông ta. Ông ta cưỡi một chiếc xe mô tô ba bánh màu xanh thảo mộc, kính chắn gió vẽ dòng chữ "Công an". Ông ta đội một chiếc mũ bảo hiểm màu trắng, mặc một thân đồ da màu đen. Ở thùng treo bên cạnh xe, chễm chệ ngồi một con chó sói lớn béo múp míp. Trên sống mũi con chó sói gác một cặp kính râm, trông ra dáng một vị bác học. Ông ta nghiêm nghị nhìn chúng tôi, khiến trong lòng tôi nổi da gà. Lúc bấy giờ xe máy cày của chúng tôi gặp trục trặc, mẫu thân lo lắng đến mức xoay như chong chóng, thấy xe là chặn thấy người là cản, chặn được ai thì xin người ta giúp đỡ, nhưng chẳng có ai chịu giúp đỡ chúng tôi cả. Chúng tôi chặn chiếc mô tô lại, Lão Lan hất mũ bảo hiểm lên chúng tôi mới biết người mình chặn lại chính là ông ta. Ông ta xuống xe mô tô, đá một cước vào tấm chắn bùn đã gỉ sét, khinh miệt nói: Chiếc xe rách này, sớm nên đổi đi rồi! Mẫu thân nói: Tôi tính toán xây nhà lên trước, rồi mới kiếm tiền đổi xe. Lão Lan gật gật đầu, nói: Được, vẫn còn ra dáng có chí khí lắm. Ông ta ngồi xổm xuống, giúp chúng tôi sửa xong chiếc máy cày. Mẫu thân kéo tôi nói lời cảm ơn rối rít. Ông ta dùng chiếc giẻ rách lau tay rồi nói: Cảm ơn cái gì. Sau đó ông ta dùng tay vỗ vỗ đầu tôi, nói: Bố mày đã về lần nào chưa? Tôi bỗng nhiên gạt tay ông ta ra, lùi lại một bước, căm hận nhìn ông ta. Ông ta cười nói: Tính khí lớn thật, thực ra bố mày là một tên khốn nạn! Tôi nói: Ông mới là một tên khốn nạn! Mẫu thân giáng cho tôi một bạt tai, trách mắng: Sao lại nói chuyện với bác thế hả? Ông ta nói: Không sao không sao, để tôi viết thư cho bố mày, bảo ông ấy về đi, cứ bảo là tôi đã tha thứ cho bọn họ rồi. Ông ta trèo lên xe mô tô, khởi động máy, mô tô gầm rú, ống pô kêu đành đạch, chó sói sủa âu âu. Ông ta lớn tiếng nói với mẫu thân tôi: Dương Ngọc Trân, đừng đốt săm lốp nữa, tôi sẽ phê duyệt đất ở cho chị ngay đây, tối nay đến nhà tôi lấy giấy phê duyệt nhé!