Khuân ra khuân ra! Khuân ra cho tao xem nào. Một người đàn ông có cái trán nhẵn bóng như mảnh sứ, đứng giữa sân, dùng giọng điệu nghe có vẻ vô cùng khó chịu, ra lệnh cho đám tùy tùng phía sau. Những tên tùy tùng áo mũ chỉnh tề hùa theo hô to: Khuân ra khuân ra, khuân ra cho Hứa tỉnh trưởng xem. Đại sư à, hắn chính là phó tỉnh trưởng tỉnh chúng ta đấy, tùy tùng gọi hắn là tỉnh trưởng là theo thói quen quan trường thôi.

Bốn người thợ người dính đầy sơn từ sau gốc cây hớt hải chạy ra, khom lưng chui qua cổng miếu, lướt qua trước mắt chúng tôi, tụm lại trước bức nhục thân tượng. Bọn họ hoàn toàn không bàn bạc, thậm chí chẳng cần giao lưu ánh mắt, cứ thế quật ngã nhục thân xuống đất. Tôi nghe thấy nhục thân phát ra tiếng cười khúc khích, giống như một đứa trẻ đang bị người lớn cù nách. Bọn họ lại dùng hai sợi dây thừng hôm qua vừa dùng, trói cổ và chân nhục thân lại, luồn hai đòn khiêng vào, động tác đồng đều cúi người, đòn vác lên vai, hô hây dô một tiếng, nhấc bổng lên, cẩn thận từng li từng tí bước ra ngoài. Thân thể nhục thân oằn oại, tiếng cười càng thêm lanh lảnh. Tôi nghĩ những người bên ngoài, phó tỉnh trưởng và tùy tùng của ông ta, chắc chắn đều nghe thấy rất rõ. Ngài nghe thấy chứ đại sư?

Nhục thân ra khỏi cửa, trước tiên được đặt xuống đất, rồi rút dây thừng ra.

Đỡ dậy đỡ dậy, phía sau phó tỉnh trưởng, một cán bộ đầu tóc rậm rạp lên tiếng. Đại sư à, hắn chính là thị trưởng bản địa, có quan hệ mật thiết với Lão Lan, rất nhiều người đồn họ là anh em kết nghĩa.

Bốn người thợ nhấc cổ nhục thân lên, chân nhục thân trượt về phía trước, không chịu đứng dậy. Tôi biết đây là nhục thân đang cố ý quậy phá bọn họ, hồi nhỏ tôi cũng thích làm vậy. Thị trưởng trừng mắt nhìn kẻ đằng sau, trên mặt lộ vẻ khó chịu, nhưng trước mặt phó tỉnh trưởng thì ông ta không dám phát tác. Cấp dưới của ông ta lập tức tỉnh ngộ, nhao nhao xông lên, kẻ giữ chân nhục thân, người đẩy lưng thợ xây, trong cảnh hỗn độn, nhục thân khúc khích đứng thẳng người lên.

Phó tỉnh trưởng lùi lại mấy bước, nheo mắt đánh giá nhục thân, biểu cảm trên mặt rất thần bí, khiến người ta khó lòng nắm bắt. Thị trưởng và những người khác đều đang lén lút quan sát sắc mặt phó tỉnh trưởng.

Sau khi đứng ngắm từ xa, phó tỉnh trưởng bước lại gần, dùng ngón tay chọc vào bụng nhục thân, nhục thân cười đến mức toàn thân run rẩy, sau đó ông ta nhún chân nhảy cao một cái, sờ lên đỉnh đầu nhục thân.

Một trận gió thổi qua, làm rối tung mái tóc vốn đã che chật vật chiếc đầu hói của phó tỉnh trưởng. Lọn tóc ấy trượt dọc theo vành tai ông ta, trông giống như một chiếc tết sam nhỏ, có vẻ hơi buồn cười.

Mái tóc đen dày trên đỉnh đầu thị trưởng bỗng rơi rụng như một nhúm lông rối, rơi xuống đất, lăn lóc theo gió. Những kẻ đứng sau ông ta, kẻ thì há hốc miệng trợn tròn mắt, người thì lấy tay che miệng cười trộm. Chợt nhận ra cười thế là không phải phép, bèn vội vàng ho khan để che giấu. Nhưng tất cả những điều này đều thu hết vào mắt thư ký của thị trưởng. Ngay chiều hôm đó, viên thư ký đã đưa danh sách mấy kẻ cười trộm ấy lên bàn làm việc của thị trưởng.

Một cán bộ trung niên phản ứng cực kỳ nhanh nhạy, với tốc độ rõ ràng không tương xứng với tuổi tác của mình, cắm cổ chạy đi tìm và tóm lại bộ tóc giả của thị trưởng. Thị trưởng mặt mày ngượng ngùng, lúng túng không biết phải làm sao.

Phó tỉnh trưởng chỉnh lại lọn tóc bị xõa xuống của mình, nhìn cái đầu hói lấm chấm của thị trưởng, cười nói: "Hồ thị trưởng này, chúng ta đúng là đồng bệnh tương lân rồi!"

Thị trưởng sờ đầu, cười nói: "Đều là ý của phu nhân cả."

Phó tỉnh trưởng nói: "Đầu óc thông minh thì không mọc tóc mà!"

Cấp dưới đưa bộ tóc giả cho thị trưởng, thị trưởng đón lấy, dùng sức ném mạnh ra xa, nói: "Quỷ tha ma bắt đi! Tôi có phải diễn viên đâu."

Viên cán bộ trung niên vừa nhặt bộ tóc giả về nói: "Mấy diễn viên với phát thanh viên đài truyền hình kia, mười người thì chín người rưỡi đeo tóc giả ấy chứ."

Phó tỉnh trưởng nói: "Hồ thị trưởng, thị trưởng đầu trọc trông lại càng có phong độ hơn."

Thị trưởng phơi phới xuân phong nói: "Cảm ơn tỉnh trưởng! Xin tỉnh trưởng cho chỉ thị."

Phó tỉnh trưởng nói: "Tôi thấy rất hay chứ! Rất nhiều đồng chí của chúng ta, tư tưởng vẫn còn quá bảo thủ. Nhục thân, miếu nhục thân, rất hay chứ. Ý nghĩa phong phú, dư vị vô tận chứ."

Thị trưởng dẫn đầu, mọi người đồng loạt vỗ tay, kéo dài suốt ba phút. Trong đó phó tỉnh trưởng ba lần giơ tay ra hiệu dừng lại.

“Can đảm của chúng ta nên lớn hơn một chút, trí tưởng tượng nên phong phú hơn một chút, chỉ cần là việc mang lại lợi ích cho nhân dân, tôi thấy không có gì là không thể làm,” phó tỉnh trưởng phát biểu thêm, ông ngẩng đầu nhìn tấm biển trên ngôi miếu nhỏ dột nát trước mặt, chỉ trỏ nói, “Đơn cử như miếu Ngô Tutheg này, tôi thấy cũng nên trùng tu. Tối qua tôi xem địa chí, trên đó ghi miếu này từng có thời gian hương khói vượng phát, chính vì một vị quan lại thời Dân quốc hạ lệnh cấm người ta đến thắp hương, mới khiến ngôi miếu này ngày càng lụi tàn. Sự sùng bái Ngô Túc thần đã thể hiện khát vọng của quần chúng nhân dân đối với đời sống tình dục khỏe mạnh hạnh phúc, có gì là không tốt chứ? Mau chóng cấp kinh phí trùng tu, tiến hành đồng thời với việc xây dựng miếu nhục thân! Đây là hai điểm sáng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế Song Thành của các đồng chí, đừng để các tỉnh thành khác cướp mất trước đấy.”

Thị trưởng nâng một ly Mao Đài ủ năm mươi năm, nói: "Hứa tỉnh trưởng, tôi đại diện cho nhân dân Song Thành kính ngài một ly."

“Vừa nãy chẳng phải kính rồi sao?” Phó tỉnh trưởng nói.

“Vừa nãy là đại diện cho nhân dân toàn thành phố cảm ơn ngài đã phê chuẩn việc xây dựng miếu nhục thân và trùng tu miếu Ngô Túc thần, còn bây giờ là đại diện cho nhân dân toàn thành phố cảm ơn Hứa tỉnh trưởng vì đã đề chữ lên hoành phi miếu nhục thân của chúng tôi,” thị trưởng nói.

“Chữ nghĩa của tôi á, dám đâu dám đâu,” phó tỉnh trưởng nói.

“Hứa tỉnh trưởng, ngài là nhà thư pháp tiếng tăm lừng lẫy, lại là người phê chuẩn miếu nhục thân, chữ này mà ngài không viết, miếu của chúng tôi sẽ không xây nữa,” thị trưởng nói.

“Các cậu đúng là ép dứa lên giàn mà,” phó tỉnh trưởng nói.

Một cán bộ địa phương đi cùng đứng dậy theo, nói: "Hứa tỉnh trưởng, ở chỗ chúng tôi ai cũng bảo ngài không nên làm tỉnh trưởng mà nên đi làm nhà thư pháp. Nếu ngài lấy thư pháp làm nghề nghiệp, chỉ một năm là có thể thành hộ vạn tệ rồi!"

Thị trưởng nói: "Cho nên, hôm nay chúng tôi phải gõ đầu tỉnh trưởng một vố, bắt tỉnh trưởng viết chữ cho chúng tôi, chính là đến đòi tiền tỉnh trưởng đấy."

Mặt phó tỉnh trưởng đỏ bừng, thân thể lảo đảo, nói: "Võ Sĩ Hán Lương Sơn, thêm một phần rượu tăng thêm một phần bản lĩnh, còn tôi á, tôi là thêm một phần rượu tăng thêm một phần tinh thần. Thư pháp, thư pháp chính là cái tinh khí thần ấy chứ! Chuẩn bị bút mực nào!"

Phó tỉnh trưởng vớ lấy một cây cọ đại đẩu, chấm đẫm mực đen, nín thở trong giây lát, phóng bút thành thơ, ba chữ cuồng vọng hiện rõ trên giấy: Miếu Nhục Thân.

Ở mương nước phía trước trạm kiểm dịch thịt, người ta chất một đống củi khô, trên đống củi đặt một ít thịt bơm nước hoặc đã biến chất, có thịt lợn, thịt bò, thịt cừu... Chúng tỏa ra thứ mùi khó ngửi, phát ra những tiếng lẩm bẩm cằn nhằn, những bàn tay nhỏ bé mốc meo trên người chúng đang phẫn nộ khua khoắn.

Tiểu Hàn ở trạm kiểm dịch thịt mặc đồng phục, mặt mày nghiêm nghị, tay xách một can xăng, tưới xăng lên đống thịt thối rữa ấy.

Ngay tại bãi đất trống bên trong cổng nhà máy chế biến thịt, người ta dựng lên một hội trường đơn sơ. Giữa hai cây cột gỗ căng một băng rôn, trên băng rôn viết những khẩu hiệu chữ lớn. Lại là câu nói cũ: Chữ trên băng rôn tôi không nhận ra, nhưng chúng thì nhận ra tôi. Tôi biết ý nghĩa của những chữ này là chúc mừng nhà máy chế biến thịt khai trương. Cánh cửa sắt lớn của nhà máy chế biến thịt vốn luôn đóng kín hôm nay lại mở toang, hai bên trụ gạch hai bên cổng dán câu đối đỏ, chữ trên câu đối nhận ra tôi.

Phía dưới băng rôn ấy bày mấy chiếc bàn dài, trên bàn trải vải đỏ, đằng sau bàn có ghế. Phía trước bàn đặt hơn chục giỏ hoa. Trong giỏ cắm những bông hoa đủ màu sắc.

Tôi nắm tay em gái, chạy ngược chạy xuôi ở hai nơi sắp sửa trở nên náo nhiệt này. Rất nhiều người trong thôn đã đến, cũng đi lại loanh quanh ở hai khu vực này. Chúng tôi nhìn thấy Dao Thất, biểu cảm trên mặt hắn rất phức tạp. Chúng tôi còn nhìn thấy Tô Châu – em vợ của Lão Lan – đang ngồi xổm bên bờ sông, nhìn từ xa đống thịt dưới mương nước.

Từ con đường cái giữa hai địa điểm này, mấy chiếc xe van chạy tới, từ trên xe chui xuống mấy kẻ vác máy quay phim, mấy kẻ đeo máy ảnh trước ngực. Tôi biết bọn họ là phóng viên. Tôi biết phóng viên là thứ không thể dây vào, trên mặt ai nấy đều mang vẻ kiêu ngạo. Bọn họ vừa xuống xe, Lão Lan đi trước, bố tôi theo sau, từ trong cổng lớn sải bước đi ra. Lão Lan mặt mày tươi cười, bắt tay các phóng viên, nói:

"Hoan nghênh, hoan nghênh!"

Bố tôi cũng mặt mày tươi cười, bắt tay các phóng viên nói:

Các phóng viên rất có tinh thần kính nghiệp, lập tức bắt tay vào việc.

Sau khi quay phim xong đống thịt thối sắp hóa thành tro tàn trong ngọn lửa dữ, bọn họ liền quay cổng lớn nhà máy chế biến thịt và hội trường lộ thiên bên trong cổng.

Rồi họ phỏng vấn Lão Lan.

Lão Lan đứng trước máy quay, điềm tĩnh, tự nhiên, khua tay múa chân, thao thao bất tuyệt. Lão Lan nói làng lò mổ chúng tôi trước đây là kinh doanh hộ cá thể, quả thực từng tồn tại các hành vi phi pháp như bơm nước vào thịt, nhưng đại đa số mọi người vẫn tuân thủ pháp luật. Để thuận tiện cho việc quản lý, để cung cấp cho người dân trong thành phố loại thịt tươi ngon, không bơm nước, chất lượng cao, chúng tôi đã dẹp bỏ tất cả các hộ lò mổ cá thể, thành lập nhà máy chế biến thịt, đồng thời thỉnh cầu cấp trên thiết lập riêng trạm kiểm dịch thịt cho chúng tôi. Chúng tôi xin người dân huyện thành, tỉnh thành hãy yên tâm, thịt xuất phát từ nơi chúng tôi đều là thịt qua kiểm định nghiêm ngặt, chất lượng tốt nhất. Để đảm bảo chất lượng thịt, chúng tôi không chỉ kiểm soát chặt khâu kiểm định xuất xưởng, mà còn phải kiểm soát chặt khâu gia súc vào xưởng. Chúng tôi sẽ tự xây dựng cơ sở sản xuất lợn thịt, cơ sở sản xuất bò thịt, cừu thịt, chó thịt, chúng tôi còn xây dựng cơ sở nuôi gia cầm gia súc đặc sản, chúng tôi sẽ nuôi lạc đà, hươu sao, cáo, lợn rừng, sói, đà điểu, công, gà tây... để đáp ứng khẩu vị đặc biệt của người thành phố. Tóm lại, đợi đến khi thời cơ chín muồi, chúng tôi sẽ xây dựng nơi này thành cơ sở sản xuất thịt lớn nhất toàn tỉnh, liên tục cung cấp thịt chất lượng cao cho quần chúng nhân dân. Chúng tôi còn phấn đấu trong thời gian ngắn, vươn ra châu Á, tiến ra thế giới, để người dân khắp nơi trên thế giới đều được ăn thịt do chúng tôi sản xuất...

Phỏng vấn xong Lão Lan, phóng viên tiếp tục phỏng vấn bố tôi. Bố tôi đứng trước máy quay mà tay chân lúng túng không biết để vào đâu. Ông liên tục lắc lư cơ thể, như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó có thể dựa vào, một bức tường, hay một cái cây. Nhưng ông chẳng tìm thấy bức tường nào để dựa, cũng chẳng tìm thấy cái cây nào để dựa. Ánh mắt ông láo liên nhìn quanh, không dám nhìn thẳng vào ống kính máy quay. Nữ phóng viên cầm micro nhắc nhở ông:

"Giám đốc La, anh đừng lắc lư cơ thể."

Thế là cơ thể ông bỗng khựng lại cứng đờ.

Nữ phóng viên nhắc nhở ông:

"Giám đốc La, mắt anh đừng nhìn đi chỗ khác."

Thế là mắt ông bỗng trân trân nhìn thẳng.

Nữ phóng viên hỏi mấy câu, nhưng bố tôi toàn trả lời ông nói gà bà nói vịt.

Bố tôi nói: "Chúng tôi đảm bảo sẽ không bơm nước vào thịt nữa."

Bố tôi nói: "Chúng tôi muốn sản xuất ra loại thịt ngon nhất cho người thành phố ăn."

Bố tôi nói: "Hoan nghênh các anh thường xuyên đến giám sát chúng tôi."

Bố tôi cứ lặp đi lặp lại mấy câu ấy, mặc cho phóng viên hỏi ông câu gì đi chăng nữa. Thế là các phóng viên thiện ý mỉm cười.

Hơn chục chiếc xe con chạy tới. Có xe màu đen, có xe màu xanh, có xe màu trắng. Từ trên xe chui xuống một đám người, đều mặc âu phục, thắt cà vạt, mang giày da, đôi giày da nào cũng sáng bóng. Chúng tôi biết bọn họ đều là quan chức. Viên quan dẫn đầu dáng người không cao, vóc dáng vạm vỡ, mặt mày hồng hào, nụ cười rạng rỡ. Những viên quan khác xúm xít vây quanh phía sau ông ta, đi về phía cổng nhà máy. Những phóng viên vác máy quay, bê máy ảnh bước những bước nhỏ thoăn thoắt, vọt lên trước mặt đám quan chức này, vừa đi giật lùi vừa quay phim, chụp ảnh. Máy quay không phát ra tiếng động nhưng máy ảnh thì kêu lách cách lách cách. Mấy kẻ làm quan nhìn là biết đã quen được máy quay và máy ảnh phục vụ rồi, đứng trước ống kính họ nói cười rôm rả, chỉ trỏ tay chân, hoàn toàn không hề câu nệ, nào giống bố tôi? Rụt rè khép nép, chẳng lên được mặt bàn. Hai người đứng hai bên viên quan lớn nhất trông có vẻ hơi quen quen, hình như tôi từng thấy họ trên chương trình truyền hình. Họ vây quanh đại quan, nửa thân trên nghiêng về phía đại quan, tranh nhau nói năng, nụ cười trên mặt giống như kẹo mạch nha tan chảy, chực chờ tuôn rơi bất cứ lúc nào.

Lão Lan dẫn dắt bố tôi chạy lom khom từ trong cổng lớn ra. Tôi biết bọn họ từ sớm đã nhìn thấy đại quan và các quan chức khác, nhưng vì để quay phim, họ nấp ở trong cổng, chờ đợi thời cơ tốt nhất để chạy ra. Đúng vậy đúng vậy, một tiếng trước, họ đã được một nhân viên văn phòng Tuyên truyền huyện ủy hướng dẫn diễn tập rồi.

Viên nhân viên họ Sài ấy người gầy nhẳng, đầu tương đối nhỏ, trông giống như một cây sậy, trên mặt là biểu cảm "thực vật". Mặc dù Sài cán bộ gầy, nhưng lúc nói chuyện giọng rất to. Anh ta nói với mẹ tôi: Chị, thề lão Dương, rồi anh ta lại chỉ điểm mấy người phụ nữ đến làm thiếu nữ lễ tân, nói: Chị, còn cả chị nữa, và cả chị nữa! Các chị, đóng vai lãnh đạo, từ bên ngoài đi vào trong cổng. Lão Lan lão La, hai anh, trốn ở sau cửa đợi trước, thấy lãnh đạo đi đến chỗ tôi vẽ một vạch phấn trắng thì đi ra, để nghênh đón. Nào, bắt đầu, diễn tập một lần.

Cán bộ họ Sài đứng một bên cổng, lớn giọng nói: Chị Dương, chị dẫn họ đi đi. Mấy người phụ nữ đứng cạnh mẹ tỏ vẻ thẹn thùng, che miệng cười. Mẹ cũng cười theo. Cán bộ họ Sài nghiêm nghị nói: Cười cái gì? Có gì đáng cười nào? Mẹ thu lại nụ cười, húng hắng ho một tiếng, làm mặt nghiêm, nói với mấy người phụ nữ bên cạnh: Thấy chưa, không cười nữa, chúng ta đi thôi. Tôi và em gái nhìn thấy mẹ ưỡn ngực ngẩng cao đầu, áo xanh váy xanh, cổ quàng một chiếc khăn lụa xanh táo, trông ra dáng ra phái lắm.

Bước chân của các chị chậm lại một chút! Cán bộ họ Sài nói, tiện thể nói câu gì đó. Được, đúng rồi, cứ thế mà đi tới. Lão Lan lão La, hai anh chuẩn bị sẵn sàng, được rồi, đi. Đi nào, Lão Lan đi trước, Lão La đi sau, tự nhiên một chút. Tốc độ nhanh một chút. Bước ngắn nhịp mau, nhưng đừng chạy. Lão La anh ngẩng đầu lên xem nào, anh đừng cúi gằm mặt xuống như thể đánh rơi cái gì vậy. Đúng rồi, đúng rồi, đi.

Dưới sự hướng dẫn của cán bộ họ Sài, Lão Lan và bố, trên mặt treo nụ cười, gặp mẹ và mấy người họ tại vạch phấn trắng ấy. Lão Lan đưa tay ra bắt tay với mẹ. Nói hoan nghênh hoan nghênh, nhiệt liệt hoan nghênh. Cán bộ họ Sài nói, đến lúc đó cán bộ trấn sẽ giới thiệu các anh với lãnh đạo. Lão Lan, anh đừng nắm chặt tay lãnh đạo không buông, bắt tay xong là anh phải lách người sang một bên, để Lão La và Lão Dương, à không phải Lão Dương, là lãnh đạo, để Lão La và lãnh đạo bắt tay. Lão Lan buông tay mẹ ra, cười hì hì lách sang một bên.

Mẹ và bố đứng đối mặt nhau, biểu cảm ai nấy đều không tự nhiên. Cán bộ họ Sài nói: Lão La, anh mau giơ tay ra chứ. Cô ấy bây giờ không phải vợ anh, cô ấy là lãnh đạo. Bố lầm bầm trong cổ họng, vươn tay ra nắm lấy tay mẹ. Bố gào lên cứ như đang cãi nhau: Hoan nghênh hoan nghênh, nhiệt liệt hoan nghênh! Rồi ông buông tay ra ngay.

Cán bộ họ Sài nói: Lão La, anh làm thế này không được. Anh thế này mà là hoan nghênh lãnh đạo á? Anh thế này là sắp cãi nhau với lãnh đạo rồi còn gì.

Bố bực bội nói: Lãnh đạo thật đến thì tôi sẽ không thế này. Đây là cái trò gì chứ? Đây chẳng phải là dắt khỉ đi chơi à?

Cán bộ họ Sài cười thấu tình đạt lý, nói: Lão La, anh phải quen dần đi chứ, mấy năm nữa, nhỡ đâu vợ anh thật sự lại thành lãnh đạo của anh thì sao.

Bố hừ một tiếng, trên mặt xuất hiện biểu cảm khinh miệt.

Cán bộ họ Sài nói: Được, không tồi, làm lại lần nữa.

Bố nói: Thôi đi, không làm nữa, diễn lại mười lần cũng vẫn cái bộ dạng này thôi.

Mẹ cũng nói: Không làm nữa, không làm nữa, cái ghế lãnh đạo này không dễ ngồi đâu.

Mẹ lấy tay quệt mồ hôi trên mặt, khoa trương nói: Các người nhìn mồ hôi đầm đìa trên mặt tôi này.

Lão Lan cũng nói: Thôi cứ thế đi, cán bộ Sài, bọn tôi biết rồi, sẽ không xảy ra sai sót đâu, anh cứ yên tâm.

Cán bộ họ Sài nói: Vậy thì thế đi. Đến lúc đó các anh tự nhiên một chút, phóng khoáng một chút, vừa phải thể hiện sự tôn trọng đầy đủ với lãnh đạo, lại vừa đừng có khom lưng uốn gối như lũ tay sai nịnh bợ.

Mặc dù đã diễn tập trước một lượt, nhưng khi bố chạy theo sau Lão Lan ra khỏi cổng thì vẫn thiếu tự nhiên như thế, thậm chí còn thiếu tự nhiên hơn. Tôi cảm thấy hổ thẹn thay cho bố. Nhìn người ta Lão Lan kìa, ngực ưỡn thẳng, lưng thẳng tắp, mặt mày tươi cười, nhìn cái là tạo cho người ta rất nhiều thiện cảm, nhìn cái là biết ngay đây là một kẻ từng trải nhưng vẫn giữ được bản chất phác thảo, là một người tốt đáng tin cậy. Thế mà bố tôi cứ lủi thủi đi sau Lão Lan, đầu cúi gằm, ánh mắt láo liên trốn tránh, không dám nhìn thẳng vào người ta, trông cứ như mang thai đôi gian tà; bước chân loạng choạng, hình như còn dẫm phải gót giày của Lão Lan; hình như còn vấp phải một hòn gạch lồi lên trên đường; hình như đôi tay của ông là hai khúc gỗ treo lủng lẳng bên vai, chẳng biết cong lên chứ đừng nói là vung vẩy; hình như bộ âu phục ấy được cắt bằng tôn vậy. Biểu cảm trên mặt ông nửa khóc nửa cười, nhìn vào khiến người ta thấy khó chịu.

Tôi nghĩ, để mẹ lên chắc chắn sẽ xuất sắc hơn bố; để tôi lên chắc chắn sẽ xuất sắc hơn bố, thậm chí còn xuất sắc hơn cả Lão Lan.

Lão Lan chìa cả hai tay ra, nắm chặt tay đại quan, lắc lư nói:

"Hoan nghênh hoan nghênh, nhiệt liệt hoan nghênh!"

Tiểu lãnh đạo bên cạnh đại quan giới thiệu Lão Lan với đại quan:

"Đây là Chủ tịch hội đồng quản trị kiêm Tổng giám đốc công ty tổng Hoa Xương – Lân Hữu Lý."

"Xí nghiệp gia nông dân mà!" Đại quan mỉm cười nói.

"Nông dân, vẫn là nông dân thôi," Lão Lan khiêm tốn nói, "Xí nghiệp gia thì tôi không dám nhận đâu."

"Cố gắng làm cho tốt," đại quan nói, "Tôi thấy giữa nông dân và xí nghiệp gia cũng chẳng có Vạn Lý Trường Thành nào ngăn cách cả."

"Lãnh đạo nói rất phải," Lão Lan nói, "Chúng tôi nhất định sẽ cố gắng làm cho tốt."

Lão Lan nắm tay đại quan lắc vài cái, rồi lách người sang một bên, nhường chỗ cho bố.

Tiểu lãnh đạo nói với đại quan: "Đây là Giám đốc nhà máy chế biến thịt, La Thông, chuyên gia về thịt, mắt tinh như cú vọ, giỏi như Bàn Đinh phanh trâu ấy ạ."

"Thế à?" Đại quan nắm lấy tay bố, hài hước nói, "Trong mắt anh không có bò sống, chỉ có từng đống thịt với xương thôi sao?"

Bố quay phắt mặt đi nơi khác, mắt dán chặt vào mũi giày của tiểu lãnh đạo, mặt đỏ bừng, trong cổ họng phát ra mấy tiếng cục khục.

"Bàn Đinh," đại quan nói, "Anh phải kiểm soát cho thật tốt, đừng có bơm nước vào thịt đấy nhé."

Cuối cùng bố cũng thốt lên được một câu:

"Chúng tôi đảm bảo..."

Đại quan và đám tiểu lãnh đạo dưới sự dẫn dắt của Lão Lan đi về phía hội trường, bố trút được gánh nặng lui sang một bên, nhìn các vị lãnh đạo đi lướt qua người mình.

Tôi cảm thấy vô cùng tự ti vì sự lóng ngóng không lên nổi mặt bàn của bố. Tôi rất muốn xông lên trước, túm lấy chiếc cà vạt màu tím sẫm trên cổ ông, dùng sức lắc mạnh một cái, lắc cho ông tỉnh ngộ khỏi trạng thái ngẩn ngơ ấy, đừng có đứng ngây người ra bên vệ đường giống như một thằng ngốc nữa.

Đám người xem náo nhiệt nối đuôi theo đoàn người lãnh đạo, ùa vào trong cổng nhà máy chế biến thịt. Bố vẫn cứ đứng ngẩn ngơ ở vệ đường như thế, mặt mày ngốc nghếch. Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, bước lên trước, vì để giữ thể diện cho ông nên tôi không túm cà vạt ông, mà đẩy lưng ông một cái, hạ giọng nói:

"Bố, bố đừng đứng đây nữa! Bố phải đứng cùng với Lão Lan chứ! Bố phải giới thiệu tình hình cho lãnh đạo chứ!"

Bố rụt rè nói: "Có một mình Lão Lan là đủ rồi..."

Tôi véo mạnh vào đùi bố một cái, hạ giọng nói: "Bố, bố làm con thất vọng quá!"

"Bố đúng là đồ ngốc!" Em gái nói.

"Đi đi chứ!" Tôi nói.

"Mấy đứa trẻ các con đấy," bố cúi đầu nhìn chúng tôi, nói, "Các con hoàn toàn không hiểu tâm tư của bố... Thôi được, bố liều một phen, bố qua đó."

Bố như thể đã hạ quyết tâm vô cùng lớn, sải bước dài đi về phía hội trường. Tôi nhìn thấy Dao Thất đang đứng ở một bên cổng, hai tay khoanh trước ngực, nhìn bố gật đầu đầy vẻ thâm thúy.

Cuối cùng đại hội cũng bắt đầu. Lúc Lão Lan lớn giọng tuyên bố đại hội bắt đầu, bố chạy đến mương nước phía trước trạm kiểm dịch, tự tay châm một ngọn đuốc, giơ cao lên, khua khoắn về phía hội trường một cái. Một đám phóng viên ùa tới, ống kính chĩa thẳng vào ngọn đuốc trong tay bố. Chẳng ai phỏng vấn bố cả, nhưng bố tự nói:

"Chúng tôi sẽ không bơm nước vào thịt, tôi đảm bảo."

Rồi ông ném ngọn đuốc đang cháy rực ấy vào đống thịt hỏng đang tỏa ra mùi hôi thối và nồng nặc mùi xăng.

Ngọn đuốc hình như còn chưa rơi xuống đống thịt, ngọn lửa đã bùng lên dữ dội. Tôi nghe thấy tiếng thịt gào thét chói tai trong lửa, đó là một thứ âm thanh vừa phấn khích vừa đau đớn. Vang lên đồng thời với âm thanh của chúng còn có mùi hương xộc thẳng vào mũi. Mùi này vừa thơm lại vừa thối. Vang lên cùng với âm thanh và mùi vị của chúng, đương nhiên còn có ngọn lửa ngày càng bốc cao và làn khói đen cuồn cuộn vặn vẹo. Ngọn lửa có màu đỏ sẫm, trông vô cùng đặc quánh.

Tôi chợt nhớ đến ngọn lửa lúc cùng mẹ đốt lốp xe cũ và nhựa phế thải cách đây một năm, ngọn lửa loại đó có vài nét tương đồng với ngọn lửa trước mắt, nhưng lại có sự khác biệt về bản chất. Ngọn lửa lúc ấy là ngọn lửa công nghiệp, ngọn lửa của nhựa, ngọn lửa hóa học, ngọn lửa độc hại; còn ngọn lửa trước mắt là ngọn lửa nông nghiệp, ngọn lửa của động vật, ngọn lửa sinh mệnh, ngọn lửa giàu dinh dưỡng. Dù là thịt thối rữa, nhưng rốt cuộc nó vẫn là thịt. Đốt cháy thứ thịt như thế này vẫn có thể khiến tôi liên tưởng đến chuyện ăn uống. Tôi biết đống thịt này là do Lão Lan dặn bố mẹ tôi đặc biệt đi mua ngoài chợ về. Mua về đặt trong phòng, mặc kệ chúng sinh nhiệt rồi bốc mùi hôi thối. Mua chúng về không phải để ăn, mà là để đốt, là để chúng đóng vai vật hy sinh trong biển lửa. Nói cách khác, vào lúc bố mẹ tôi phái người mua chúng về, chúng vẫn là những thứ ăn được. Nói cách khác, nếu chúng không bị bố mẹ tôi mua về, chúng sẽ bị người khác ăn mất. Chúng là may mắn hay bất hạnh đây?

Số phận tốt nhất của thịt đương nhiên là được những kẻ sành thịt, yêu thịt ăn mất, còn số phận tồi tệ nhất của thịt là bị ngọn lửa thiêu rụi. Cho nên, nhìn đống thịt đang đau đớn oằn oại, giãy giụa, rên rỉ, kêu gào quái dị trong ngọn lửa ấy, trong lòng tôi dâng lên từng đợt cảm xúc bi tráng, tựa như chính tôi là đống thịt này, đang phải gánh chịu hy sinh thay cho Lão Lan, thay cho bố mẹ tôi. Tất cả đều là để chứng minh: Làng lò mổ chúng tôi từ nay về sau tuyệt đối sẽ không sản xuất ra loại thịt bơm nước hay biến chất nữa. Chúng tôi dùng ngọn lửa này để thể hiện quyết tâm của mình với bên ngoài.

Các phóng viên chĩa ống kính quay chụp ngọn lửa từ các góc độ khác nhau, rất nhiều kẻ vốn đứng hóng chuyện ở cổng nhà máy chế biến thịt cũng bị thu hút ra đống lửa. Ở thôn bên có một kẻ tên là Thập Nguyệt, ai cũng bảo hắn bị thiểu năng, là một thằng ngốc, nhưng tôi thấy hắn chẳng ngốc tẹo nào. Hắn cầm một thanh cốt thép dài, rẽ đám đông đang vây quanh đống lửa xem náo nhiệt ra, chen lên vị trí đứng đầu tiên, dùng thanh cốt thép xiên một miếng thịt lên, giơ cao chạy đi, trông như đang cầm một ngọn đuốc vậy. Miếng thịt ấy đang cháy bừng bừng, hình dạng giống một chiếc giày da rất lớn, dầu mỡ nhỏ giọt tí tách xuống dưới, những giọt dầu nhỏ xuống đều là những ngọn lửa nhỏ đang bùng cháy, phát ra tiếng xèo xèo. Thập Nguyệt phấn khích kêu ré lên, chạy đi chạy lại trên đường cái. Một phóng viên trẻ tuổi đã chụp lại cho hắn một bức ảnh. Nhưng phóng viên quay phim thì không dám chĩa ống kính vào hắn.

Thập Nguyệt hét lớn:

"Bán thịt đây, bán thịt đây, bán thịt nướng đây..."

Màn biểu diễn xuất sắc của Thập Nguyệt đã thu hút ánh nhìn của mọi người. Tôi nhìn thấy đại hội khai trương vẫn đang diễn ra ở đằng kia, vị đại quan nọ đang phát biểu, các phóng viên lại chạy xí xoá quay về quay phim tiếp. Tôi biết mấy phóng viên mặt búng ra sữa kia thực ra rất muốn quay Thập Nguyệt đang đùa lửa nghịch thịt trên đường cái, nhưng trọng trách trên vai nên không dám làm càn.

"Sự thành lập của Nhà máy liên hiệp chế biến thịt Hoa Xương có ý nghĩa vô cùng quan trọng..." Âm thanh của đại quan được phóng đại lên gấp nhiều lần, vang vọng giữa không trung.

Thập Nguyệt khua khoắn thanh cốt thép trong tay, hình thù trông khá giống mấy diễn viên tuồng múa thương múa kiếm trên sân khấu. Khối thịt đang bùng cháy ở đầu nhọn thanh cốt thép trong chuyển động, trong không gian, phát ra những tiếng bóp bóp, những giọt dầu nóng đang cháy bừng bừng ấy tung tóe tứ tung như những vì sao băng. Một người phụ nữ đứng xem hóng hớt kêu á lên một tiếng, dùng tay ôm má. Tôi biết má cô ta đã bị dầu nóng làm bỏng rồi. Cô ta thấp giọng chửi rủa:

"Thập Nguyệt chết tiệt, cái đồ ngốc nhà mày!"

Nhưng chẳng ai thèm để ý đến cô ta cả. Mọi người đuổi theo Thập Nguyệt, xem hắn biểu diễn, thỉnh thoảng còn hò reo cổ vũ cho hắn. "Hay lắm Thập Nguyệt, hay lắm Thập Nguyệt..."

Thập Nguyệt càng được cổ vũ lại càng hăng, nhảy tưng tưng quậy phá tưng bừng. Người xung quanh nhảy nhót, né tránh, người nào người nấy thân thủ linh hoạt.

"Chúng ta phải để quần chúng nhân dân được ăn thịt sạch an toàn, hơn nữa phải tạo dựng thương hiệu Hoa Xương, thiết lập uy tín Hoa Xương..." Lão Lan phát biểu trên hội trường.

Tôi tạm thời dời ánh mắt khỏi người Thập Nguyệt, đi tìm bố. Tôi cảm thấy, với tư cách là giám đốc nhà máy chế biến thịt, lúc này ông nên đứng ở một vị trí nào đó trên chủ tịch đoàn. Ngàn vạn lần ông đừng có đứng cạnh đống lửa ấy nữa nhé. Nhưng điều khiến tôi thất vọng là bố vẫn đứng cạnh đống lửa đó. Phần lớn người ở đó đã bị Thập Nguyệt thu hút đi rồi, chỉ còn vài người lớn tuổi ngồi xổm bên mép mương nước, cứ như sợ lạnh, ngồi xổm ở đó sưởi ấm. Những kẻ đứng thì chỉ có hai người, một người là bố tôi, một người là cấp dưới của chú Lão Hàn. Anh ta mặc đồng phục, tay cũng cầm một thanh cốt thép, thỉnh thoảng chọc vào đống lửa một cái, trông như thể đó là chức trách thiêng liêng của mình vậy.

Bố tôi, đứng trân trân ở đó, mắt không chớp nhìn chằm chằm ngọn lửa, nhìn khói bay, thần sắc nghiêm nghị, bộ âu phục trên người bị lửa nướng cho quăn tơ mép lại, nhìn từ xa trông giống như một chiếc lá sen nướng giòn, chỉ cần lấy tay chạm vào là sẽ vỡ vụn thành từng mảnh.

Trong lòng tôi bỗng sinh ra nỗi sợ hãi. Tôi có cảm giác tinh thần của bố đã xảy ra vấn đề rồi. Tôi sợ nhất là xảy ra chuyện thế này: Bố lao người nhảy ùm một cái vào ngọn lửa, giống như đám thịt kia, trở thành vật hy sinh.

Tôi nắm tay em gái, vội vã chạy về phía đống lửa. Đúng lúc này, phía sau chúng tôi bỗng bùng lên một tiếng kinh hô, rồi đến tiếng cười ha hả. Chúng tôi không kìm được phải ngoảnh đầu nhìn lại.

Miếng thịt lớn lúc nãy được xiên ở đầu nhọn thanh cốt thép trong tay Thập Nguyệt giờ đang bay lượn giữa không trung như một con quạ lửa, rồi rơi phịch xuống mui của một trong số những chiếc xe con đang đỗ bên đường. Tài xế chiếc xe ấy hoảng hốt kêu la, chửi rủa, nhảy cẫng lên, cố gắng hất miếng thịt đang cháy ấy xuống, nhưng anh ta sợ bỏng. Anh ta biết nếu không hất cục thịt đang cháy này xuống, xe con sẽ bốc cháy, thậm chí phát nổ. Anh ta chợt nảy ra một kế, cởi một chiếc giày da ra, dùng giày khều cục thịt lửa ấy xuống...

"Chúng ta nhất định phải kiểm soát nghiêm ngặt, thực hiện chức trách thiêng liêng của mình, không để một miếng thịt không đủ tiêu chuẩn nào lọt ra khỏi xưởng dưới bàn tay của chúng ta..." Giọng nói đầy hào sảng của chú Hàn – trạm trưởng trạm kiểm dịch thịt – tạm thời át đi âm thanh của người dân trên đường cái.

Tôi và em gái chạy đến trước mặt bố, đẩy ông, xô ông, véo ông. Ông lưu luyến dời ánh mắt khỏi ngọn lửa, cúi đầu nhìn chúng tôi, giọng khản đặc – như thể giọng nói của ông đã bị ngọn lửa nướng chín – nói:

"Các con, mấy đứa định làm gì thế?"

"Bố, bố không nên đứng ở đây!" Tôi nói.

"Các con cho rằng bố nên đứng ở đâu nào?" Bố cười khổ hỏi.

"Bố nên đứng ở đằng kia kìa!" Tôi chỉ tay về phía hội trường.

"Con à, bố thấy hơi phiền muộn rồi."

"Bố, bố ngàn vạn lần đừng phiền muộn." Tôi nói, "Bố phải học tập Lão Lan chứ."

"Các con hy vọng bố trở thành con người giống hắn ta ư?" Bố buồn bã nói.

"Đúng vậy," tôi nhìn em gái, nói, "Chúng con hy vọng bố còn lợi hại hơn cả Lão Lan cơ."

"Khúc nhạc đã dạy thì không thể xướng lên được đâu các con ơi," bố nói, "Vì các con, cứ để bố thử xem sao vậy."

Đúng lúc này, mẹ vội vã đi tới, nén giọng, giận dữ nói với bố:

"Anh làm sao thế hả? Sắp đến lượt anh phát biểu rồi kìa. Lão Lan bảo anh mau qua đó đi."

Bố nhìn đống lửa, đầy vẻ không tình nguyện nói: "Được rồi, tôi qua đây."

"Hai đứa các con, tránh xa đống lửa ra một chút." Mẹ nói.

Bố sải bước đi về phía hội trường. Chúng tôi đi theo sau mẹ, rời khỏi đống lửa, bước lên đường cái.

Chúng tôi nhìn thấy cậu tài xế trẻ tuổi nọ xỏ lại giày, tung một cước đá bay miếng thịt vừa khều từ trên xe xuống ra xa tít tắp. Sau đó anh ta sải bước đi tới trước mặt Thập Nguyệt vẫn đang phát điên ở đó, nhắm ngay cẳng chân hắn đá một cước. Thập Nguyệt kêu lên một tiếng, thân thể lảo đảo mấy cái nhưng không ngã nhào. Chúng tôi nghe thấy tài xế chửi mắng Thập Nguyệt:

"Mẹ kiếp mày làm cái trò gì thế hả?"

Thập Nguyệt đờ đẫn nhìn viên tài xế đang đùng đùng nổi giận, bất thình lình giơ thốc thanh cốt thép trong tay lên, đâm thẳng vào đầu tài xế. Đồng thời trong miệng hắn phát ra một tiếng kêu quái dị. Tài xế vội vàng nghiêng đầu, thanh cốt thép sượt qua má hắn đâm thục qua. Tài xế sợ tới mức mặt cắt không còn giọt máu, giơ tay túm lấy thanh cốt thép, miệng lầm bầm chửi rủa, định tính sổ với Thập Nguyệt.

Những người đứng xem xúm lại kéo tài xế ra, khuyên giải: "Đồng chí à, bỏ đi thôi bỏ đi thôi, hắn ta là một thằng ngốc, anh ngàn vạn lần đừng chấp nhặt với hắn làm gì."

Tài xế buông tay đang túm thanh cốt thép ra, hậm hực chửi rủa, quay về trước xe mình, mở cốp xe lấy ra một cuộn bông tơ, lau chùi vết dầu mỡ trên mui xe.

Thập Nguyệt lết thanh cốt thép đi về phía trước, chân hắn hơi khập khiễng.

Loa phát thanh bỗng vang lên giọng nói của bố:

"Tôi đảm bảo, chúng tôi tuyệt đối sẽ không bơm nước vào thịt nữa."

Mọi người trên đường cái đều ngẩng phắt mặt lên, như thể đang tìm kiếm giọng nói của bố tôi đang bay lượn giữa không trung.

"Tôi đảm bảo, chúng tôi tuyệt đối sẽ không bơm nước vào thịt nữa." Bố lặp lại một lần nữa.