Lưỡi cứng đờ, má tê dại, mắt khô khốc, những cái ngáp nối tiếp nhau. Tôi cố gắng kiên trì, lẩm bẩm kể lại chuyện xưa... Tiếng còi ô tô đánh thức tôi dậy từ giấc ngủ mơ màng. Ánh nắng ban mai chiếu vào ngôi miếu, dưới đất đầy phân dơi. Tượng nhục thần ngay trước mặt tôi, trên khuôn mặt nhỏ như cái chậu phủ một vẻ mặt nửa cười nửa không, nhìn ngài, tôi cảm thấy có chút tự hào, có chút hổ thẹn, có chút hoảng sợ. Cuộc sống trước kia giống như một câu chuyện cổ tích, lại càng giống một lời nói dối. Khi tôi nhìn ngài, ngài cũng nhìn tôi, mày mắt sinh động, dường như bất cứ lúc nào cũng sẽ mở miệng trò chuyện với tôi. Tựa hồ như tôi thổi một hơi vào ngài, ngài liền múa tay múa chân, chạy ra khỏi ngôi miếu, đến đại tiệc của thịt và hội thảo về thịt để ăn, để nói. Nếu nhục thần thực sự giống tôi, vậy ngài nhất định là kẻ nói nước chảy mây trôi, ba hoa chích choè.

Vị đại hòa thượng vẫn khoanh chân ngồi trên bồ đoàn, ngay đến một chút thay đổi nhỏ cũng không có. Ngài thâm thúy nhìn tôi một cái, rồi sau đó nhắm mắt lại. Tôi nhớ vào thời điểm nửa đêm, bụng từng đói cồn cào không chịu nổi, nhưng sáng thức dậy, vậy mà hoàn toàn không thấy đói chút nào. Thế là tôi liền hồi tưởng lại, người phụ nữ có bộ dáng giống cô La Sư Tử ấy, dường như lại dùng dòng sữa như suối nguồn của mình để nuôi dưỡng tôi. Tôi liếm liếm môi răng, trong miệng dường như vẫn còn vị ngọt của sữa.

Hôm nay là ngày thứ hai của lễ hội ăn thịt, các hội thảo với đủ loại đề tài sẽ được tổ chức tại các nhà khách và nhà hàng ở hai thành Đông Tây, những bữa tiệc đủ mọi phong cách, cũng sẽ được bày ra ở rất nhiều nơi tại hai thành Đông Tây. Trên bãi cỏ đối diện ngôi miếu nhỏ, rất nhiều quầy hàng nướng vẫn sẽ tiếp tục kinh doanh, chỉ có điều những người quản lý quầy hàng đã đổi sang một nhóm người mới khác. Lúc này, các chủ sạp chưa đến, thực khách cũng chưa tới. Chỉ có từng đội công nhân vệ sinh làm việc nhanh nhẹn, đang bận rộn như những người lính dọn dẹp chiến trường.

Không lâu sau Tết Nguyên Đán, cha và mẹ đã đưa tôi đến trường. Mặc dù đây không phải là mùa nhập học cho học sinh mới, nhưng nhờ có nể mặt Lão Lan, nhà trường rất vui vẻ tiếp nhận tôi. Cha mẹ đưa tôi vào tiểu học, đồng thời cũng đưa em gái vào lớp vỡ lòng trong thôn—bây giờ đều đổi tên thành lớp mẫu giáo.

Ra khỏi thôn, qua cầu Hàn Lâm, đi về phía trước một trăm mét, chính là cổng lớn của nhà trường. Nơi này vốn là trang viên nhà họ Lan, nhưng đã bị tàn phá rất nghiêm trọng. Những công trình gạch xanh ngói xám đó cho mọi người thấy sự huy hoàng của nhà họ Lan. Nhà họ Lan không phải là trọc phú, nhà họ Lan từ thế hệ cha của Lão Lan, đã có lưu học sinh sang Mỹ học tập. Sự tự hào của Lão Lan là có lý do. Phía trên cổng lớn có một vòm hoa lưới bằng gang, bên trên hàn bốn chữ sắt màu đỏ: Tiểu học Hàn Lâm. Tôi đã mười một tuổi, học nhảy cóc lớp một. Tôi lớn hơn những học sinh tiểu học trong lớp gần gấp đôi, vóc dáng cũng cao hơn hẳn một nửa. Sáng sớm lúc đứng xếp hàng chào cờ, học sinh và giáo viên đều chú ý nhìn tôi. Tôi nghĩ rất có khả năng họ tưởng rằng một học sinh lớp lớn đã len lỏi vào hàng ngũ của lớp một.

Tôi sinh ra không phải là vật liệu để đọc sách. Bắt tôi ngồi ngoan ngoãn trên chiếc ghế đẩu nhỏ ấy suốt bốn mươi lăm phút, tôi cảm thấy vô cùng đau khổ. Hơn nữa mỗi ngày không phải là một bốn mươi lăm phút, mỗi ngày phải ngồi bảy lần bốn mươi lăm phút, buổi sáng bốn, buổi chiều ba. Tôi ngồi đến phút thứ mười là cảm thấy hoa mắt chóng mặt, chỉ muốn nằm xuống ngủ. Tiếng giảng bài lải nhải của giáo viên tôi dần dần không nghe thấy nữa, tiếng đọc sách của bạn học bên cạnh cũng không nghe thấy nữa, khuôn mặt của giáo viên tôi cũng không nhìn thấy nữa. Tôi cảm thấy trước mắt có một tấm vải trắng giống như màn chiếu phim, trên tấm vải trắng lay động rất nhiều bóng người, có bóng người, có bóng bò, lại còn có bóng chó.

Chủ nhiệm lớp đó - cô giáo Thái lúc đầu còn muốn chỉnh đốn tôi — cô ấy là nữ, mặt tròn, tóc tổ quạ, cổ rất ngắn, mông rất to, lúc đi đứng lúc lắc, giống như con vịt trong sông — nhưng rất nhanh cô ấy liền phớt lờ tôi. Cô ấy dạy toán. Trong tiết học của cô ấy, tôi đã ngủ quên. Cô ấy véo tai tôi xách tôi lên, lớn tiếng hét bên tai tôi:

"La Tiểu Thông!"

"Tôi mở mắt ra, ngơ ngác hỏi:"

"Chuyện gì vậy? Nhà cô có người chết à?"

Cô ấy tưởng tôi cố tình trù nhà cô ấy có người chết, kỳ thực cô ấy đã oan uổng cho tôi. Trong giấc mộng, tôi mơ thấy mấy vị bác sĩ mặc áo blouse trắng đang chạy trên phố, họ vừa chạy vừa lớn tiếng kêu to rằng: Nhanh lên nhanh lên, nhanh lên nhanh lên, nhà cô giáo có người chết rồi. Nhưng cô giáo không nhìn thấy cảnh tượng trong giấc mộng của tôi, cho nên tôi nói nhà cô ấy có người chết thì cô ấy liền cho rằng tôi đang cố ý trù ẻo. Cô ấy rất có giáo dưỡng, nếu là những giáo viên không có giáo dưỡng thì chắc chắn sẽ tát tôi một cú giáng trời ngay tại chỗ, nhưng cô giáo chủ nhiệm của tôi chỉ đỏ cái mặt tròn của cô ấy, rồi sau đó trở lại trước bục giảng, khẽ giật giật chiếc mũi, trông giống như một tiểu cô nương chịu đựng rất nhiều uất ức vậy. Cô ấy cắn môi dưới một cái, như thể dồn hết dũng khí hỏi tôi:

"La Tiểu Thông, bây giờ có tám quả lê, muốn chia cho bốn đứa trẻ, chia thế nào đây?"

"Chia cái gì?" Tôi nói, "Cướp chứ sao, bây giờ chính là thời kỳ tích lũy nguyên thủy đấy, gan lớn chết thèm, gan nhỏ chết đói, kẻ nào nắm đấm to kẻ đó là gia gia!"

Câu trả lời của tôi làm cho mấy đứa nhóc tì trong lớp cười ồ lên. Tôi biết bọn chúng tuyệt đối không thể hiểu được câu trả lời của tôi, bọn chúng chỉ cảm thấy thái độ trả lời câu hỏi của tôi rất buồn cười, một đứa cười, rồi sau đó đều hùa theo cười ngốc nghếch. Bọn chúng cười ngả nghiêng, cậu nhóc tên là Đậu Xanh ngồi bên cạnh tôi cười đến mức chảy cả hai dải nước mũi màu vàng. Những tiểu gia hỏa ngu ngốc này, đi theo một giáo viên chủ nhiệm ngu ngốc, lại càng trở nên ngu ngốc hơn. Tôi đắc ý dào dạt nhìn cô giáo chủ nhiệm, chỉ thấy cô ấy dùng chiếc thước kẻ dài giáng mạnh một cái lên cái bàn trên bục giảng, mặt tròn đỏ bừng, phẫn nộ nói:

"Em đứng lên cho tôi."

"Tại sao em phải đứng lên?" Tôi hỏi, "Tại sao bọn họ đều ngồi, mà cô lại bắt em đứng lên?"

"Bởi vì em đang trả lời câu hỏi." Cô giáo chủ nhiệm nói.

"Trả lời câu hỏi thì phải đứng lên sao?" Tôi ngạo mạn nói, "Nhà các cô chẳng lẽ không có ti vi à? Nhà các cô không có ti vi chẳng lẽ chưa từng xem ti vi bao giờ sao? Chưa từng ăn thịt heo chẳng lẽ chưa từng thấy heo chạy sao? Lúc xem ti vi các cô chưa từng nhìn thấy những nhân vật lớn triệu tập họp báo đó à? Bọn họ từ trước đến nay đều ngồi trả lời câu hỏi, chỉ có những kẻ đặt câu hỏi mới đứng lên thôi chứ."

Mấy đứa ngốc đó lại cười ha hả, câu trả lời của tôi bọn chúng không thể nghe hiểu, sao bọn chúng có thể nghe hiểu chứ! Bọn chúng có lẽ đã xem ti vi, nhưng bọn chúng xem ti vi chỉ xem mấy bộ phim hoạt hình đó thôi, sẽ không quan tâm đến những vấn đề trọng đại giống như tôi. Bọn chúng lại càng không giống tôi, thông qua xem ti vi để hiểu rõ các đại sự quốc tế và trong nước. Đại hòa thượng, trước ngày Tết Nguyên Tiêu ấy, nhà chúng tôi đã có một chiếc ti vi màu nguyên bản của Nhật Bản, phẳng góc vuông, 21 điều khiển từ xa. Chiếc ti vi như thế ngày nay đã thành đồ cổ rồi, nhưng vào lúc đó, đó chính là chiếc tối tân nhất. Đừng nói là ở nông thôn chúng tôi, cho dù đến những bến cảng lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, cũng là tối tân nhất. Chiếc ti vi này là do Lão Lan sai Hoàng Báo mang đến. Khi Hoàng Báo rút thứ vuông vức đen nhánh sáng bóng đó ra khỏi chiếc hộp giấy, chúng tôi không kìm được mà phát ra tiếng thán phục. Đẹp, quả thực là quá đẹp. Mẹ nói. Ngay cả người ngày thường rất ít khi lộ vẻ vui mừng ra mặt như cha cũng nói: Nhìn đồ vật của nhà người ta kìa, rốt cuộc là chế tạo ra thế nào vậy chứ!? Những khối xốp nhựa trắng cố định máy trong hộp ti vi cũng khiến cha vô cùng kinh ngạc, ông nói không ngờ trên thế giới lại có thứ nhẹ như vậy. Tôi đối với điều này tự nhiên không lấy làm lạ, bởi vì lúc chúng tôi đi thu ve chai, đã nhiều lần nhìn thấy thứ này. Thứ này kỳ thực hoàn toàn vô dụng, tất cả các trạm thu mua ve chai đều từ chối tiếp nhận. Hoàng Báo không chỉ đưa ti vi cho chúng tôi, mà còn đưa cho chúng tôi một cây cột ăng-ten ti vi cao lớn và một chiếc ăng-ten xương cá. Cột ăng-ten cao mười lăm mét, được hàn bằng ống thép đứt đoạn, bên ngoài ống thép được bôi bột bạc chống gỉ. Cột ăng-ten dựng lên trong sân nhà chúng tôi, nhà chúng tôi lập tức có cảm giác hạc giữa bầy gà. Tôi nghĩ nếu tôi có thể trèo lên đỉnh cột ăng-ten, đứng trên ăng-ten, thì có thể thu trọn phong cảnh cả thôn vào trong mắt. Khi những bức màn hình xinh đẹp đó xuất hiện trên màn hình ti vi, mắt của cả nhà chúng tôi đều sáng lên. Ti vi đã nâng toàn bộ gia đình chúng tôi lên một tầng cao mới. Kiến thức của tôi cũng theo đó mà tăng vọt. Bắt tôi đi học, lại còn học từ lớp một, quả thực là trò đùa quốc tế. Học vấn và kiến thức của chúng tôi ở thôn Lò Mổ này ngoài Lão Lan ra thì chính là tôi. Mặc dù tôi không biết chữ, nhưng tôi cảm thấy những chữ đó đều nhận ra tôi. Trên thế giới có rất nhiều thứ là không cần học, ít nhất là không cần thiết phải học ở trường. Chẳng lẽ vấn đề như tám quả lê chia cho bốn đứa trẻ còn cần phải học ở trường sao?

Cô giáo chủ nhiệm bị lời nói của tôi chặn họng. Tôi nhìn thấy trong mắt cô ấy có thứ lấp lánh. Tôi biết những thứ đó một khi từ trong mắt chảy lên mặt thì chính là nước mắt. Tôi có chút sợ những thứ đó chảy ra, lại có chút mong ngóng những thứ đó chảy ra. Trong lòng tôi có chút đắc ý, cũng có chút sợ hãi. Tôi biết một đứa trẻ có thể làm cô chủ nhiệm tức khóc sẽ bị mọi người cho là một đứa trẻ hư, nhưng đồng thời cũng sẽ bị mọi người cho là một đứa trẻ có tiền đồ vô lượng. Tôi biết đứa trẻ như thế này không phải là một đứa trẻ bình thường, đứa trẻ như thế này hướng về mặt tốt phát triển có thể trở thành cán bộ lớn, hướng về mặt xấu phát triển có thể trở thành thổ phỉ lớn, tóm lại đứa trẻ như thế này không phải là người tầm thường. Rất đáng tiếc lại rất may mắn là những thứ lấp lánh trong mắt cô giáo chủ nhiệm rốt cuộc không chảy ra, cô ấy trước tiên dùng giọng rất nhỏ nói:

"Em cút ra ngoài cho tôi."

Sau đó cô ấy hét lên bằng một giọng rất cao, rất sắc:

"Em cút ra ngoài ngay cho tôi!"

"Thưa cô, chỉ có quả bóng da mới có thể cút ra ngoài, con nhím cuộn tròn cơ thể lại giống như quả bóng da cũng có thể cút ra ngoài," tôi nói, "Em không phải quả bóng da, cũng không phải con nhím, em là con người, em chỉ có thể đi ra ngoài, hoặc là chạy ra ngoài, đương nhiên em cũng có thể bò ra ngoài."

"Vậy em bò ra ngoài đi."

"Nhưng em không thể bò ra ngoài," tôi nói, "Nếu em là một đứa trẻ chưa biết đi, em chỉ có thể bò ra ngoài. Em đã lớn thế này rồi, nếu em bò ra ngoài, thì chứng tỏ em đã phạm lỗi, nhưng em vốn không phạm lỗi, cho nên em không thể bò ra ngoài."

"Em cút ra ngoài cho tôi, cút ra ngoài..." Cô giáo hét lên đến khản cả cổ, "La Tiểu Thông, em chọc tức chết tôi rồi... cái logic khốn nạn nhà em..."

Những thứ lấp lánh trong mắt cô giáo cuối cùng cũng trào ra khỏi hốc mắt, chảy lên má, biến thành nước mắt. Trong lòng tôi đột nhiên tràn ngập một thứ tình cảm tương tự như bi tráng, hốc mắt vậy mà trong khoảnh khắc cũng ngấn nước. Tôi tuyệt đối không muốn để những thứ ướt sũng trong mắt chảy lên má biến thành nước mắt, như thế tôi trước mặt đám trẻ ngốc này sẽ mất hết uy phong, như thế cuộc đấu tranh đao kiếm gươm khua với cô giáo của tôi sẽ trở thành hoàn toàn vô nghĩa. Thế là tôi đứng dậy, đi ra bên ngoài.

Ra khỏi cổng trường đi về phía trước một lát, tôi liền đứng ở đầu cầu Hàn Lâm. Tay tôi vịn lan can trên cầu, nhìn dòng nước sông xanh biếc dưới cầu. Trong nước sông bơi lội một đàn cá nhỏ màu đen không lớn hơn ấu trùng muỗi là bao. Một con cá lớn lao vào giữa bầy cá nhỏ, ngoạm cái miệng rộng hút rất nhiều cá nhỏ vào trong. Tôi nhớ tới một câu nói: Cá lớn nuốt cá bé, cá bé nuốt tép riu, tép riu nuốt bùn cát. Để không bị người khác ăn thịt, thì phải thật lớn. Tôi cảm thấy bản thân mình đã rất lớn rồi, nhưng vẫn chưa đủ lớn. Tôi phải mau chóng lớn lên. Tôi lại nhìn thấy trong nước sông có rất nhiều nòng nọc, chúng tụ tập thành một cục, đen sì, sống động, di chuyển nhanh chóng trong nước, giống như từng cụm mây đen. Tôi nghĩ, tại sao cá lớn nuốt cá bé, mà lại không đi ăn nòng nọc chứ? Tại sao con người cũng ăn cá nhỏ, mèo cũng ăn cá nhỏ, loài bói cá lông xanh mướt mỏ dài đuôi ngắn cũng ăn cá nhỏ, còn có rất nhiều động vật đều thích ăn cá nhỏ, nhưng tại sao mọi người đều không ăn nòng nọc chứ? Tôi nghĩ nguyên nhân căn bản chính là nòng nọc không ngon. Nhưng chúng ta vốn dĩ chưa từng ăn nòng nọc, sao lại biết nòng nọc không ngon chứ? Tôi nghĩ đó chính là vì nòng nọc có một diện mạo khó coi, thứ khó coi thì chính là không ngon. Nhưng tôi lại nghĩ, nếu nói khó coi, rắn, bọ cạp, châu chấu đều không đẹp mắt, tại sao mọi người đều tranh nhau ăn chứ? Bọ cạp trước kia không ai ăn, nhưng từ những năm tám mươi trở đi mọi người liền đem chúng coi như món ngon vật lạ đưa lên bàn ăn rồi. Tôi là được ăn bọ cạp lần đầu tiên trong một bữa tiệc tại nhà Lão Lan. Tôi muốn nói cho mọi người biết, từ sau khi chúc Tết Lão Lan, tôi đã trở thành khách quen của nhà Lão Lan, tôi tự mình hoặc dẫn theo em gái, thường xuyên đến nhà Lão Lan chơi đùa. Mấy con chó sói nhà Lão Lan đó đã rất quen thuộc với chúng tôi rồi, tôi và em gái sau khi vào cửa, chúng không những không gầm gừ nữa, chúng còn ngoáy đuôi với chúng tôi nữa cơ. Vẫn là câu hỏi cũ đó, tại sao mọi người đều không ăn nòng nọc chứ? Hoặc là bởi vì chúng nhầy nhụa rất giống nước mũi, nhưng thịt ốc đó, chẳng phải cũng nhầy nhụa rất giống nước mũi sao, tại sao mọi người lại rất thích ăn chứ? Hoặc là bởi vì bố mẹ của nòng nọc là cóc, mà cóc thì có độc, cho nên mọi người không ăn chúng. Nhưng tuổi thơ của ếch cũng là nòng nọc, ếch là món ngon được rất nhiều người ưa chuộng, đừng nói là con người ăn chúng, trong thôn chúng tôi có một con bò cũng ăn ếch, nhưng tại sao mọi người lại không ăn những con nòng nọc lớn lên sẽ biến thành ếch đó chứ? Tôi càng nghĩ càng thấy mơ hồ, càng nghĩ càng cảm thấy mọi việc trên thế giới này rất phức tạp. Nhưng tôi cũng biết, chỉ có đứa trẻ có kiến thức như tôi mới đi suy nghĩ những vấn đề phức tạp này, tôi gặp phải nhiều vấn đề, không phải vì tôi không có học vấn, mà chính xác là vì học vấn của tôi quá lớn. Tôi đối với cô giáo chủ nhiệm cơ bản không có hảo cảm, nhưng câu nói cuối cùng cô ấy mắng tôi lại khiến tôi mang ơn cô ấy trong lòng. Cô ấy nói tôi là "logic khốn nạn", tôi cảm thấy đánh giá của cô giáo đối với tôi vô cùng công tâm, nghe có vẻ như cô ấy đang mắng tôi, nhưng kỳ thực là đang biểu dương tôi. Mấy đứa nhóc tì trong lớp chúng tôi chỉ có thể nghe hiểu thế nào là khốn nạn, nhưng bọn chúng sao có thể nghe hiểu thế nào là "logic khốn nạn" chứ? Đừng nói là bọn chúng, trong toàn bộ thôn của chúng tôi, lại có mấy người có thể biết thế nào là "logic khốn nạn" chứ? Tôi tự sư phụ mà hiểu ra, "logic khốn nạn" chính là phương pháp suy nghĩ sự việc của kẻ khốn nạn.

Chiếu theo "logic khốn nạn" của tôi, từ nòng nọc tôi lại nghĩ đến én. Kỳ thực cũng không phải tôi nghĩ đến én, mà là lũ én đang bay là đà trên mặt sông, bay thật là đẹp. Thỉnh thoảng chúng dùng bụng chạm vào mặt nước, khuấy lên một vài gợn sóng nhỏ, hình thành một số gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Lại có một số con én đậu bên bờ sông, dùng miệng đào bùn. Đúng là mùa én làm tổ, hoa mơ đã nở, hoa đào chưa nở. Hoa đào tuy chưa nở, nhưng cũng đã chúm chím muốn nở. Cây liễu rủ bên bờ sông đã bung ra những chiếc lá non, chim cu gác lơ thơ kêu trong khoảng không xa. Đáng lẽ đây chính là mùa gieo trồng, nhưng thôn Lò Mổ chúng tôi đã không còn ai dựa vào việc trồng trọt để sinh sống nữa. Làm ruộng, tốn sức lao động lớn, đổ mồ hôi nhiều, thu nhập ít ỏi, chỉ có đồ ngốc mới đi làm ruộng thôi. Người thôn Lò Mổ chúng tôi không ngốc, cho nên người thôn chúng tôi đều không làm ruộng nữa. Cha tôi nói ban đầu ông vốn định về làm ruộng, nhưng bây giờ ông cũng không làm ruộng nữa. Cha tôi đã được Lão Lan bổ nhiệm làm giám đốc nhà máy chế biến thịt liên hợp, thôn chúng tôi thành lập một công ty tổng Hoa Xương, Lão Lan vừa là chủ tịch hội đồng quản trị của công ty, vừa là tổng giám đốc. Nhà máy chế biến thịt do cha tôi quản lý chính là xí nghiệp trực thuộc của công ty tổng Hoa Xương.

Nhà máy của cha nằm ở phía đông cách trường học chúng tôi nửa dặm, tôi đứng trên cầu là có thể nhìn thấy xưởng lớn cao ráo trong nhà máy. Những nhà xưởng đó vốn là phân xưởng dệt vải bạt, bây giờ được cải tạo thành lò mổ. Tất cả động vật, ngoại trừ con người ra, hễ vào nhà máy của cha tôi, đều là sống đi vào, chết đi ra. Hứng thú của tôi đối với nhà máy của cha lớn hơn hứng thú đối với trường học rất nhiều, nhưng cha không cho tôi đi. Mẹ cũng không cho tôi đi. Cha là giám đốc nhà máy, mẹ là kế toán trong nhà máy, rất nhiều hộ mổ xẻ cá thể trong thôn gia nhập vào đã trở thành công nhân trong nhà máy.

Tôi lững thững đi về phía nhà máy của cha. Lúc mới bị cô giáo đuổi ra khỏi lớp, trong lòng tôi vẫn có chút bất an, cảm thấy hình như đã phạm một lỗi nhỏ, nhưng sau khi tôi lang thang trong khung cảnh mùa xuân tươi đẹp một lúc, sự bất an trong lòng liền tiêu tan. Tôi đột nhiên cảm thấy trong một mùa tốt đẹp thế này, bị nhốt trong phòng nghe cô giáo lải nhải quả thực là ngu ngốc. Giống như những kẻ rõ ràng biết làm ruộng sẽ lỗ vốn nhưng vẫn cúi đầu làm ruộng ngốc nghếch vậy. Tại sao tôi cứ nhất định phải đi học chứ? Kiến thức cô giáo biết không nhiều hơn tôi, thậm chí còn ít hơn tôi biết. Hơn nữa những gì tôi biết đều là kiến thức hữu dụng, những gì bọn họ biết đều là kiến thức vô dụng. Những lời Lão Lan nói đều rất đúng, nhưng việc ông ấy bảo cha mẹ tôi đưa tôi đi học thì không đúng. Việc ông ấy bảo cha mẹ tôi đưa em gái tôi đến lớp vỡ lòng cũng không đúng. Tôi nghĩ tôi nên đi cứu em gái ra khỏi lớp vỡ lòng, để con bé đi chơi cùng tôi trong tự nhiên. Chúng ta có thể xuống sông bắt cá, cũng có thể lên cây bắt chim, chúng ta có thể đi đồng ruộng hái hoa dại, tóm lại những việc chúng ta có thể làm thực sự quá nhiều, bất kỳ việc gì cũng thú vị hơn đi học.

Đứng trên bờ sông, tôi nấp sau một gốc liễu, nhìn nhà máy chế biến thịt của cha. Đây là một khu vực rất lớn, xung quanh là một vòng tường vây cao, trên tường vây chăng lưới kẽm gai ngăn chặn việc trèo qua. Nói đây là một nhà máy, chi bằng nói đây là một nhà tù thì hơn. Bên trong tường vây có hơn chục hàng phân xưởng cao lớn. Ở góc phía tây nam, có một dãy nhà thấp, phía sau dãy nhà có một cái ống khói cao lớn, đang nhả ra từng cuộn khói đen dày đặc. Tôi biết đó là nhà bếp của nhà máy, từ nơi đó thường xuyên tỏa ra mùi thịt thơm nức mũi. Tôi ngồi trong phòng học là có thể ngửi thấy mùi thịt, hễ tôi ngửi thấy mùi thịt, cô giáo và bạn học liền không tồn tại nữa, trong tâm trí tôi xuất hiện những khung cảnh tuyệt diệu, những miếng thịt bốc khói nghi ngút, tỏa ra hương thơm kia, xếp thành hàng ngũ, đi dọc theo một con đường nhỏ được lát bằng các gia vị như nước tỏi, rau mùi, vừa nhảy nhòe vừa tiến về phía tôi. Bây giờ tôi lại ngửi thấy mùi thịt rồi. Tôi phân biệt được khí vị của thịt bò, khí vị của thịt cừu, còn có khí vị của thịt heo và thịt chó, trong tâm trí tiếp theo liền xuất hiện dung mạo đáng yêu của chúng. Trong tâm trí tôi, thịt là có dung mạo, thịt là có ngôn ngữ, thịt là sinh vật sống phong phú tình cảm có thể giao lưu với tôi. Chúng nói với tôi rằng: Đến ăn tôi đi, đến ăn tôi đi, La Tiểu Thông, mau đến đi.

Mặc dù là ban ngày ban mặt, nhưng cổng lớn của nhà máy đóng chặt. Hai cánh cổng lớn này không hề giống cổng lớn trường học của chúng tôi được hàn bằng cốt thép to bằng ngón tay, khoảng cách rất lớn, con bê cũng có thể chui vào; đây chính là hai cánh cửa sắt lớn hàng thật giá thật, được cắt từ hai tấm thép lớn. Cửa lớn như thế bắt buộc phải hai tráng sĩ sức dài vai rộng mới đẩy kéo nổi, hơn nữa trong quá trình đẩy kéo sẽ phát ra tiếng động đinh tai nhức óc. Đây là sự tưởng tượng của tôi, nhưng sau đó tôi đã tận mắt chứng kiến vài lần quá trình đóng mở cổng lớn, vậy mà hoàn toàn khớp với những gì tôi tưởng tượng.

Tôi bị mùi thịt hấp dẫn đi xuống bờ sông, băng qua một con đường nhựa rộng rãi, chào một con chó đen đang thơ thẩn xám xịt bên đường, nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt rất giống một ông lão bước vào tuổi già thê lương. Con chó đó đi đến trước một dãy nhà bên đường rồi dừng lại, lại nhìn tôi một cái, sau đó liền phủ phục ở cửa ra vào. Tôi nhìn thấy trên bức tường gạch bên cạnh cửa ra vào đó treo một tấm biển gỗ sơn màu trắng, bên trên dùng sơn đỏ viết những chữ lớn. Tôi không nhận ra những chữ đó, nhưng những chữ đó nhận ra tôi. Tôi biết đây chính là trạm kiểm dịch thịt mới được thành lập gần đây, thịt được gia công ra từ nhà máy của cha tôi, hễ được đóng con dấu màu xanh của họ, là có thể bán ra bên ngoài, là có thể vào thành phố huyện, vào thành phố tỉnh, thậm chí đến nơi xa hơn nữa. Cho dù đi đến nơi nào, chỉ cần có con dấu màu xanh của họ, là có thể thông hành không trở ngại.

Trước ngôi nhà gạch đỏ mới xây này tôi không dừng lại quá lâu, bởi vì trong phòng căn bản không có ai. Tôi nhìn xuyên qua lớp kính cửa sổ vẩn đục, trong phòng đặt song song hai chiếc bàn làm việc, lại còn bày bừa mấy chiếc ghế. Bàn và ghế đều là loại mới, bụi bẩn trên đó còn chưa lau. Tôi biết số bụi bẩn này vẫn còn là bụi bẩn trong nhà kho nhà máy đồ gỗ. Một mùi sơn hăng hắc từ khe hở cửa sổ chui ra, kích thích tôi liên tục hắt hơi mấy cái vang dội.

Nguyên nhân căn bản khiến tôi không dừng lại lâu ở đây vẫn là vì mùi thịt tỏa ra từ nhà máy của cha đã thu hút tôi. Mặc dù qua Tết Nguyên Đán rồi, trên bàn ăn nhà tôi, các loại thịt thà đã không còn là thứ hiếm lạ gì nữa, nhưng cái thứ quái quỷ gọi là thịt này, nghe nói cũng giống như phụ nữ, là vĩnh viễn ăn không đủ. Hôm nay bạn ăn đến ngấy rồi, nhưng ngày mai lại muốn ăn. Nếu con người ta ăn thịt một bữa là từ đó không bao giờ muốn ăn thịt nữa, vậy nhà máy chế biến thịt của cha tôi rất nhanh sẽ phải dẹp tiệm. Thế giới này sở dĩ thành ra thế này, chính là vì con người có thói quen ăn thịt, chính là vì con người có bản tính đã ăn một lần lại muốn ăn lần nữa, ăn hết lần này đến lần khác.