Tại một phòng riêng của nhà hàng Hoài Dương Xuân Cải Quán ở tầng ba của khách sạn sang trọng đó, trên chiếc bàn tròn lớn đường kính ba mét, bày biện hơn mười món ăn tinh tế. Trên bức tường đối diện ngay cửa ra vào, nền nhung đỏ được chạm trổ hoa văn Long Phụng trình tường mạ vàng. Xung quanh chiếc bàn tròn lớn này được kê mười hai chiếc ghế tựa lưng, thế nhưng chỉ có một mình Lão Lan ngồi ở đó. Hai tay ông chống cằm, ánh mắt đượm buồn và thương cảm. Những món sơn hào hải vị trên bàn, có món vẫn đang tỏa ra từng làn hơi nóng mỏng manh, có món đã nguội ngắt.

Một tiểu nhị mặc áo trắng, dưới sự dẫn dắt của một nữ tổ trưởng mặc bộ váy vest màu đỏ, bước vào phòng riêng. Tiểu nhị bồi bàn bưng một chiếc mâm lớn mạ vàng, trong mâm lớn có một chiếc mâm nhỏ, trong mâm nhỏ có một miếng thực phẩm phủ nước sốt sền sệt màu vàng kim, tỏa ra hương thơm kỳ lạ. Nữ tổ trưởng nhấc chiếc mâm nhỏ từ mâm lớn xuống, đặt trước mặt Lão Lan, dịu dàng nói: "Lão bản, đây là sụn giòn ở phần mũi con cá hường quý hiếm tại sông Hắc Long, thường gọi là long long cốt. Trong xã hội phong kiến, miếng long cốt này là để cho hoàng đế ăn. Làm món này vô cùng rắc rối, phải ngâm bằng giấm trắng ba ngày ba đêm, sau đó hầm bằng nước cốt gà rừng một ngày một đêm. Miếng long cốt này do chính tay ông chủ chúng tôi chế biến, xin ngài hãy thưởng thức khi còn nóng."

Lão Lan thản nhiên nói: "Chia làm hai phần, gói lại, đưa đến biệt thự Phi Vân núi Phượng Hoàng, một gói cho Napoleon, một gói cho Vivien Leigh."

Nữ tổ trưởng kinh ngạc nhướng đôi mày thanh tú, nhưng không dám nói nhiều.

Lão Lan đứng dậy, nói: "Nấu một tô mì Dương Xuân, đưa đến phòng của tôi."

Tôi được Lão Lan bổ nhiệm làm chủ nhiệm phân xưởng bơm nước thịt, nhậm chức vào một ngày lành tháng tốt.

Đề xuất đầu tiên của tôi sau khi vào nhà máy chính là sáp nhập phân xưởng mổ chó và phân xưởng mổ cừu lại với nhau, dọn ra một phân xưởng làm phân xưởng bơm nước. Nói cách khác, bất kể là con súc vật nào, đều phải đi qua phân xưởng bơm nước trước, rồi mới được đưa vào phân xưởng giết mổ để làm thịt.

Lão Lan chỉ suy nghĩ về đề xuất này của tôi trong một phút, liền trợn trừng hai mắt, tròng mắt màu vàng sáng lấp lánh, dứt khoát nói:

"Được!"

Tôi dùng một cây bút chì đỏ xanh chấm vẽ trên một tờ giấy trắng, phác họa bản vẽ phân xưởng bơm nước trong lòng mình.

Lão Lan không đưa ra một lời chê bai nào đối với thiết kế của tôi, ông dùng ánh mắt đầy thưởng thức nhìn tôi, lớn tiếng nói:

"Cứ mạnh dạn làm!"

Cha đưa ra rất nhiều ý kiến về thiết kế của tôi, ông thậm chí còn nói tôi đang làm loạn. Nhưng tôi biết trong lòng ông cũng rất nể phục tôi. Người ta thường nói "hiểu con không ai bằng cha", ngược lại cũng có thể nói "hiểu cha không ai bằng con", những suy nghĩ trong lòng cha, tôi đều nắm rõ như lòng bàn tay. Khi ông nhìn thấy tôi đứng trong phân xưởng, ra lệnh đâu ra đấy trước những hộ giết mổ cá thể trước kia và những công nhân xưởng chế biến thịt bây giờ, trong lòng ông dẫu có chút suy nghĩ gì đi nữa, nhưng cơ bản vẫn là thầm đắc ý. Con người ta có thể ghen tị với bất kỳ ai, nhưng thường thì sẽ không ghen tị với chính con trai mình.

Cha tôi cảm thấy không vui trước biểu hiện của tôi, không phải vì tôi cướp mất đất diễn của ông, mà là vì sự già dặn trước tuổi của tôi khiến ông cảm thấy bất an. Bởi vì ở cái chốn của chúng tôi, có một quan niệm cho rằng những đứa trẻ quá thông minh thì sẽ không sống thọ. Tôi thể hiện càng thông minh, ông càng trân trọng tôi, càng đặt nhiều kỳ vọng vào tôi; mà tôi càng thông minh, theo cái quan niệm cổ xưa ấy, khả năng chết yểu lại càng lớn. Cha tôi liền rơi vào một vòng luẩn quẩn như thế.

Bây giờ nghĩ lại, một đứa trẻ mười hai tuổi lại phát minh ra phương pháp bơm nước vào súc vật sống, cải tạo một phân xưởng theo ý tưởng của chính mình, hơn nữa còn chỉ huy hơn hai mươi công nhân tiến hành sản xuất đạt hiệu quả cao, quả thực rất giống một kỳ tích. Nhớ lại bản thân vào thời điểm đó, tôi sẽ thốt lên lời cảm thán thế này: Mẹ kiếp, lúc đó tôi thật là cừ khôi làm sao!

Đại hòa thượng, tôi sẽ cho ông biết ngay lúc đó tôi cừ khôi thế nào. Tôi chỉ cần miêu tả một chút về phân xưởng bơm nước và tình hình làm việc của tôi trong phân xưởng bơm nước, ông sẽ biết tôi cừ khôi đến mức nào.

Nhà máy của chúng tôi canh phòng cẩn mật. Chúng tôi không chỉ phải đề phòng những đối thủ cạnh tranh đến thám thính tình báo, mà còn phải đề phòng những phóng viên mang dạ sói lòng chồn đến lén chụp ảnh tình hình trong phân xưởng. Tất nhiên, lý do đối ngoại của chúng tôi là ngăn chặn kẻ xấu vào hạ độc trong thịt. Mặc dù phương pháp bơm nước do tôi phát minh quyết định rằng chúng tôi không phải bơm nước vào trong thịt, mà là "rửa thịt", nhưng bất cứ chuyện gì qua ngòi bút của những tên phóng viên thích phong thanh gán ghép ấy, đều sẽ bị chúng bóp méo đến mức không còn hình thù gì. Về chuyện phóng viên, tôi sẽ còn nhắc đến, đó là một phân đoạn đặc sắc trong ký ức của tôi.

Ngày đầu tiên nhậm chức, sau khi Lão Lan tuyên bố việc bổ nhiệm tôi trước mặt các công nhân, tôi liền nói với các công nhân rằng:

"Nếu các người coi tôi là một đứa trẻ, thế thì các người đã nhầm rồi. Thứ tôi kém các người chỉ là chiều cao và tuổi tác, nhưng học thức của tôi lớn hơn các người, bộ não của tôi sử dụng tốt hơn các người. Biểu hiện của mỗi người các người, tôi đều nhìn thấy ở trong mắt, ghi lại ở trong lòng. Tôi sẽ báo cáo tình hình của từng người các người với Lão Lan, các người có thể không sợ tôi, nhưng các người nên sợ Lão Lan."

Lão Lan đan xen nói: "Cũng không cần phải sợ tôi, bởi vì mọi người đều đang làm việc cho chính mình, không phải làm việc cho Lão Lan, cũng không phải làm việc cho La Thông và La Tiểu Thông. Sở dĩ chúng tôi trọng dụng La Tiểu Thông, là bởi vì trong đầu cậu ấy có không gian, là bởi vì cậu ấy có những ý tưởng kỳ lạ, những ý tưởng kỳ lạ của cậu ấy sẽ mang lại sức sống cho xưởng chế biến thịt của chúng ta. Sức sống là gì có lẽ các người không hiểu, nhưng tiền bạc là gì thì các người nên hiểu, sức sống chính là tiền bạc, xưởng chế biến thịt kiếm được tiền bạc, trong tay mọi người mới có thể có tiền bạc. Trong tay mọi người có tiền bạc rồi, mới có thể ăn ngon mặc đẹp, mới có thể xây nhà, cưới vợ cho con trai, sắm của hồi môn cho con gái, mới có thể ngẩng cao cái lưng còng của mình lên."

Lão Lan nói tiếp: "Các người đều biết đấy, việc giết mổ cá thể đã bị nghiêm cấm ngặt nghèo, nếu không tôi cũng sẽ không xây dựng xưởng chế biến thịt này. Nếu ai còn dám lén lút giết mổ, nhẹ thì sẽ bị phạt khuynh gia bại sản, nặng thì phải vào nhà giam mà ngồi. Tôi xây xưởng chế biến thịt là vì mọi người, bởi vì người trong thôn chúng ta giỏi nhất chính là giết mổ súc vật. Làm ngành này ai nấy đều là người trong nghề, làm việc khác ai nấy đều là kẻ ngoài đạo. Cho dù có một vài người làm chăn nuôi súc vật, làm chế biến thịt chín, suy cho cùng cũng không tách rời việc giết mổ, không tách rời thịt. Nói đến đây chúng ta có thể rút ra một kết luận: Xưởng chế biến thịt tốt thì mọi người đều tốt, xưởng chế biến thịt không tốt thì mọi người đều không có cơm ăn. Mà chúng ta muốn làm cho xưởng chế biến thịt thật tốt, thì bắt buộc phải đồng tâm hiệp lực. Mọi người góp củi thì ngọn lửa mới cao. Lòng người đồng lòng, Thái Sơn cũng chuyển dời. Tám vị tiên qua biển, mỗi người thể hiện tài năng. Ai có bản lĩnh thì củng cố cho người đó. Trong ánh mắt quen thuộc, Tiểu Thông vẫn là một đứa trẻ, nhưng trong ánh mắt của tôi, Tiểu Thông đã không còn là một đứa trẻ nữa, mà là một nhân tài. Đã là nhân tài thì phải tận dụng. Tất nhiên Tiểu Thông nắm giữ cũng không phải là chén cơm sắt, cậu ấy làm tốt thì có thể tiếp tục làm, cậu ấy làm không tốt ư, vậy thì chúng ta không dùng cậu ấy làm nữa. Chủ nhiệm Tiểu Thông, cậu hãy ra lệnh đi."

Bây giờ tôi đã lớn tuổi, nói chuyện trước mặt người ta ngược lại lạiâm thầm thẹn thùng, nhưng lúc đó tôi là kẻ phát cuồng trước mặt người ta, có sự cuồng nhiệt muốn biểu diễn, càng đông người tôi lại càng hưng phấn. Tôi chỉ huy những kẻ từng là đồ tể cách đây không lâu, và những công nhân hiện tại, giống như một mục đồng bạo dạn đang xua đuổi một đàn bò ngốc nghếch.

Tôi bảo họ theo như hình vẽ trên bản vẽ của tôi, trước tiên dựng lên hai hàng rào sắt cao lớn ở trung tâm phân xưởng, giao nhau giữa hai hàng rào sắt thô to này, lại dùng dây sắt buộc thêm rất nhiều thanh sắt, cấu thành từng chiếc khung sắt lớn. Tôi còn ra lệnh cho họ dùng tôn trắng hoàn toàn mới hàn thành hai bể chứa nước khổng lồ, đặt ở hai giá đỡ bằng sắt kiên cố ở phần đầu phân xưởng. Từ đáy của hai bể chứa nước này, dẫn ra hai đường ống sắt, ống sắt đi qua trước hàng rào sắt, chạy ngang qua toàn bộ phân xưởng. Trên hai đường ống dẫn nước này, cứ cách hai mét lại có một vòi nước chảy ra, trên vòi nước được lồng các ống cao su trong suốt. Đây là toàn bộ thiết bị của phân xưởng bơm nước.

Thiết bị quả thực rất đơn giản, nhưng thiết bị phức tạp không dùng được, thiết bị dùng được thì không phức tạp. Tôi nhìn thấy các công nhân vừa làm việc vừa nháy mắt ra hiệu với nhau, có người còn lén lút cười khẩy. Tôi còn nghe thấy có người hạ giọng nói:

"Đây là đang làm gì thế? Đan lồng dế đấy phỏng?"

Tôi không chút khách khí tiếp lời của người đó, lớn tiếng nói:

"Đúng vậy, chính là đan lồng dế đấy, tôi muốn dùng lồng dế để nhốt những con bò ngốc nghếch đó vào trong!"

Tôi biết những công nhân này — thực ra cách đây không lâu vẫn đều là những tên dân hung hãn ngang ngạnh nhất trong thôn, phần lớn đều là thợ mổ lậu trái phép — hoàn toàn không phục tôi, bọn họ đều cho rằng việc Lão Lan bổ nhiệm một đứa nhóc con làm chủ nhiệm phân xưởng là trò đùa, bọn họ cho rằng thiết kế và sự chỉ huy của tôi lại càng là trò đùa hơn nữa. Tôi khinh thường không thèm giải thích với bọn họ, tôi biết giải thích cũng chẳng có ích gì, cuối cùng tôi sẽ để sự thật lên tiếng. Hiện tại, tôi bảo các người làm gì, các người thì làm nấy cho tôi, thế là được rồi, còn như trong lòng các người nghĩ thế nào, đó là tự do của các người.

Thiết bị trong phân xưởng đã được lắp đặt xong, các công nhân đều lùi sang một bên, người thì cúi đầu hút thuốc, người thì ngó đông ngó tây. Tôi dẫn dắt cha và Lão Lan đi thị sát trong phân xưởng, đồng thời giải thích cho họ công dụng của các loại thiết bị. Thị sát xong xuôi, tôi hướng về phía mấy tên công nhân đang hút thuốc nói:

"Nếu ngày mai các người còn dám hút thuốc trong phân xưởng, tôi sẽ trừ nửa tháng lương của các người."

Biểu cảm trên khuôn mặt của những kẻ hút thuốc đó phơi bày cho tôi thấy sự không phục trong lòng họ, nhưng bọn họ vẫn bóp tắt tàn thuốc.

Sáng sớm ngày hôm sau, sáu công nhân phụ trách gánh nước đã đổ đầy hai chiếc bể chứa nước lớn đó. Đáng lẽ ra tôi có thể thiết kế một chiếc máy bơm điện, hút nước giếng lên, thông qua đường ống dẫn nước bơm vào bể chứa nước, nhưng làm thế sẽ làm tăng thêm vốn đầu tư, quan trọng hơn là tôi cảm thấy làm vậy chẳng có ý nghĩa gì, không đẹp mắt, không náo nhiệt. Tôi thích nhìn sáu công nhân gánh nước, đi lại thoi thỏi giữa giếng nước và phân xưởng với một không khí náo nhiệt.

Sau khi sáu công nhân đổ đầy nước vào bể chứa, liền tụ tập ở cửa phân xưởng, chống đòn gánh nghỉ ngơi. Tôi lại dặn dò họ: Một khi việc bơm nước bắt đầu, các người phải bảo đảm trong bể chứa lúc nào cũng có nước, không được gián đoạn. Bọn họ vỗ ngực bảo đảm với tôi: Chủ nhiệm, cứ yên tâm. Thần sắc của bọn họ trông đều rất vui vẻ. Tôi biết tại sao bọn họ lại vui vẻ, đáng lẽ chỉ cần bốn công nhân gánh nước là có thể bảo đảm trong bể nước lúc nào cũng có nước, nhưng bốn công nhân gánh nước thì quá ư quạnh quẽ, không tạo được bầu không khí náo nhiệt, thế nên tôi mới cho thêm hai người.

Vẫn chưa đến giờ làm việc chính thức, cha tôi, mẹ tôi và Lão Lan đã đến từ sớm. Tôi đi cùng bọn họ một vòng trong phân xưởng, chỉ tay múa chân giải thích cho họ những vấn đề kỹ thuật có liên quan, trông cũng ra dáng ra phết. Em gái tôi mấy ngày nay vẫn luôn đi theo sau lưng tôi, thay tôi đeo một chiếc bình tông quân sự bằng sắt đựng đầy nước đường trắng — đây cũng là món đồ tôi nhận được khi đi nhặt ve chai cùng mẹ năm nào — cứ hễ mỗi lần tôi ban hành một mệnh lệnh là con bé lại giơ ngón cái lên nịnh nọt tôi: "Anh trai thật cừ khôi!" Nịnh nọt tôi xong là con bé lại vặn nắp bình tông, đưa bình tông đến trước mặt tôi, nói: "Anh trai uống nước đi."

Cha tôi và Lão Lan thị sát xong xuôi, giờ làm việc chính thức đã đến. Để có thể bao quát toàn cảnh phân xưởng, tôi đứng lên một chiếc ghế ở mặt bên trong cửa phân xưởng, hô lớn với các công nhân của tôi:

"Đã chuẩn bị xong chưa?"

Các công nhân sững sờ một chút, lập tức đồng thanh hô lớn theo buổi luyện tập từ trước của chúng tôi:

"Chuẩn bị xong rồi, xin chủ nhiệm chỉ thị!"

Sự nghiêm túc được các công nhân cố ý ra vẻ khiến cho nghi thức trang nghiêm trở nên có chút buồn cười. Tôi nhìn thấy nụ cười giễu cợt trên khóe môi của mấy tên công nhân nghịch ngợm. Tôi mới chẳng thèm bận tâm đến những thứ này, bởi vì tôi nắm chắc phần thắng, tôi biết mình sẽ thành công. Tôi tiếp tục hạ lệnh:

"Bây giờ, tôi ra lệnh cho các người, chạy ra chuồng bò, lùa những con bò thịt vào đây!"

Các công nhân vội vàng chộp lấy dây cương và rọ mõm đơn giản, lớn tiếng đáp lời:

"Đã rõ!"

"Xuất phát!" Tôi hô lên, bắt chước động tác quen thuộc của những nhân vật anh hùng nhìn thấy trong phim, giơ một tay lên, sau đó mạnh mẽ bổ xuống một nhát.

Các công nhân đều căng mặt, ra vẻ nghiêm túc. Tôi biết bọn họ đều muốn cười, nhưng Lão Lan và cha mẹ tôi có mặt ở đây, bọn họ không dám. Bọn họ kéo đàn kéo lũ chạy ra khỏi phân xưởng, lúc ra cửa vì chen chúc mà còn xảy ra va chạm. Bởi vì trước đó tôi đã dẫn dắt họ luyện tập qua, cho nên vừa ra cửa là bọn họ liền quen đường cũ chạy thẳng đến chuồng bò thịt. Chuồng bò thịt nằm ở bãi đất trống góc đông nam nhà máy. Xung quanh bãi đất trống trồng một vòng hàng rào, bên trong chăn thả tự do hơn một trăm con bò mà chúng tôi mới thu mua gần đây. Kênh thu mua bò của chúng tôi rất nhiều. Có những con bò là do nông dân bốn thôn dắt tới. Có những con bò là do thương lái lùa tới. Có những con bò là do cái đám trộm bò ở huyện Tây lén lút đưa tới vào ban đêm. Trong chuồng bò của chúng tôi còn nuôi lẫn mười con lừa, năm con la già, bảy con ngựa già. Còn có cả mấy con lạc đà rụng lông đầy mình, tựa như mấy ông lão mặc áo bông vào mùa hạ. Bất kể là súc vật gì có thể giết thịt biến thành các sản phẩm thịt chúng tôi đều nhận hết. Chúng tôi lại xây một cái chuồng lợn bên cạnh chuồng bò, trong chuồng lợn nuôi lẫn lợn, có dê núi, cừu, dê sữa. Chúng tôi còn thu mua một lô chó thịt. Lô chó thịt này được thúc bằng thức ăn phối trộn phúng phính như hà mã, thể trạng sậm sệ, động tác chậm chạp, hoàn toàn mất đi sự nhanh nhẹn và thông minh của loài chó. Đây là một đám chó ngốc nghếch, nếu dùng chúng để trông nhà giữ cửa, chúng sẽ vẫy đuôi nghênh đón khi gặp trộm, sủa inh oét nhe răng khi gặp chủ nhân. Bất kể là con súc vật nào, đều phải đi qua phân xưởng bơm nước của chúng tôi một chuyến. Chúng ta vẫn nói về bò trước, trong khoảng thời gian đó, chúng tôi tập trung mổ bò. Xưởng chúng tôi đã thiết lập quan hệ cung ứng với mấy khu chợ nông mạo và cửa hàng thực phẩm trong thành phố. Người thành phố ăn uống giống như gió lốc, từng đợt từng đợt. Trong khoảng thời gian đó, bởi vì báo chí tuyên truyền giá trị dinh dưỡng của thịt bò cao hơn tất cả các loại thịt, người thành phố phát cuồng ăn thịt bò, chúng tôi liền tập trung mổ bò. Qua một khoảng thời gian, báo chí tuyên truyền giá trị dinh dưỡng của thịt lợn còn cao hơn thịt bò, chúng tôi lại tập trung mổ lợn. Lão Lan là một trong những doanh nhân nông dân sớm nhất nhận thức được tầm quan trọng của truyền thông, ông ấy từng nói với tôi rằng, đợi khi xưởng chế biến thịt của chúng ta phát tài rồi, chúng ta sẽ tự mình sáng lập một tờ "Nhật báo thịt", ngày nào cũng tuyên truyền thịt của chúng ta. Nói ít lời thừa thãi, các công nhân của tôi, mỗi người dắt hai con bò, từ đằng chuồng bò chạy tới. Có con bò nghe lời, chạy theo sức dắt của người dắt bò; có con bò nghịch ngợm, quậy phá dọc đường, đông một đầu tây một đầu, đâm loạn xạ. Có một con bò đực màu đen giứt đứt rọ mõm đơn giản,ổng đuôi, vung bốn vó, chạy thẳng hướng cổng lớn tới. Có người hô lớn: "Chặn nó lại mau, chặn nó lại!" Ai dám chặn nó chứ? Ai dám chặn nó, nếu bị nó húc mạnh cho một cái, chẳng phải sẽ bay lên trời, rơi xuống đất, biến thành một đống thịt nát sao? Tôi có chút hoảng, nhưng không loạn. Tôi hô lớn một tiếng: "Tránh ra!" Con bò đó giống như một quả đạn pháo, đâm thẳng vào cánh cửa sắt lớn, chỉ nghe thấy một tiếng nổ đinh tai nhức óc, cổ bò oặt sang một bên, cơ thể ưỡn lên trên, sau đó ngã lăn nhào xuống đất. "Được lắm!" Tôi hô lên, "Mau đi trói nó lại." Cầm dây cương và rọ mõm người công nhân đó cẩn thận từng li từng tí tiến lại gần, lưng còng xuống, chân vòng kiềng, bày ra một tư thế bất cứ lúc nào cũng có thể chuồn chạy. Thực ra sự lo lắng của cậu ta là dư thừa, con bò đen đó bị cửa sắt đâm va một cú, đã tối tăm mặt mũi. Nó ngoan ngoãn để người ta đeo rọ mõm vào, ngoan ngoãn bò dậy, quy củ đi theo người nọ đến trước cửa phân xưởng. Trên đầu nó chảy máu, trong ánh mắt lộ ra vẻ thẹn thùng, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện bị thầy giáo bắt về vậy. Đây là một khúc đệm nhỏ, gia tăng thêm rất nhiều bầu không khí náo nhiệt. Rất tốt, chẳng có gì là không tốt cả. Chớp mắt một cái, bọn họ và chúng đã tụm lại ở đại môn phân xưởng bơm nước. Có lẽ là mùi nước tươi mát thu hút chúng chăng? Lược các con bò tranh nhau chen chúc vào trong phân xưởng. Sáu tên công nhân gánh nước đứng chắp tay đứng xem ở cửa phân xưởng, bị bò ép dạt vào tường, gánh nước va vào nhau, khua khoắng lanh lanh. Tôi lớn tiếng hét lên: "Tranh cái gì đấy? Tranh khăn tang à? Con nọ nối tiếp con kia, thong thả mà vào!" Tôi còn nhắc nhở các công nhân thêm một bước nữa, phải dùng thái độ hòa thiện đối xử với những con súc vật chịu chết này. Phải dỗ dành chúng, lừa gạt chúng, khiến chúng thả lỏng, khiến chúng vui vẻ. Bởi vì cảm xúc của súc vật ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng thịt. Một con súc vật bị giết chết trong trạng thái kinh hãi, thịt xuất ra là thịt chua, mà chỉ có con súc vật bị làm thịt trong tâm cảnh vui vẻ, thịt xuất ra mới là thịt thơm. Đối với bò, đặc biệt phải khách khí. Bởi vì trong số những con bò này, bò thịt thực sự rất ít, phần lớn đều là những con bò cày cuốc đã cống hiến to lớn cho nhân loại. Chúng ta dẫu không đến mức giống như Hoàng Bưu coi một con bò già như mẹ ruột chuyển thế của mình, nhưng chúng ta phải biểu thị sự tôn trọng đầy đủ đối với chúng. Dùng một câu nói đang thịnh hành hiện nay để nói thì chính là: Chúng ta phải để chúng chết có tôn trọng.

Các công nhân dắt bò, xếp thành hai hàng dọc bên ngoài cửa phân xưởng. Đội ngũ bốn mươi con bò vô cùng tráng quan. Tôi không phải là kiểu tiểu nhân đắc chí liền phách lối, nhưng nhìn thấy đội ngũ mọi hành động đều nghe theo sự chỉ huy của tôi này, trong lòng vẫn có chút đắc ý. Người công nhân đứng đầu là Diêu Thất, điều này lại càng khiến tôi đắc ý hơn. Tôi nhớ tới chuyện cách đây không lâu, hắn tặng cha tôi một chai rượu Mao Đài, mẹ tôi lại đem chai rượu Mao Đài đó tặng lại cho Lão Lan. Mẹ tôi tuy không nói thẳng điều gì, nhưng tôi nghĩ Lão Lan đã thấu suốt mọi việc rõ như ban ngày rồi. Tôi không cho rằng cha mẹ tôi đã bán đứng Diêu Thất, bởi vì tôi vẫn luôn không có ấn tượng tốt đẹp gì về Diêu Thất. Hắn từng dùng ngôn ngữ bẩn thỉu để bàn tán về cô la rừng, hắn thậm chí còn nói hắn cũng muốn ngủ với cô la rừng, đây hoàn toàn là "cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga". Đối với loại lưu manh này, tôi tuyệt đối không khách khí. Ai dám nói lời xấu về cô la rừng, kẻ đó chính là kẻ thù của tôi. Diêu Thất cam tâm tình nguyện đến xưởng chế biến thịt làm một công nhân bình thường, là "kẻ thức thời mới là tuấn kiệt" chăng? Hay là nằm gai nếm mật, mưu đồ báo thù? Tôi vô cùng lo lắng về điều này. Nhưng Lão Lan hình như hoàn toàn không để chuyện này trong lòng. Hắn đứng trước mặt tôi, mỉm cười gật đầu với Diêu Thất. Diêu Thất đáp lễ hắn bằng cái gật đầu mỉm cười. Trong quá trình gật đầu mỉm cười với gật đầu mỉm cười này, tôi cảm nhận được mối quan hệ vi tế giữa bọn họ. Lão Lan là người có tầm vóc, người như vậy không thể coi thường; Diêu Thất là người có thể tự xem thường bản thân, người như vậy cũng không thể coi thường.

Diêu Thất tay trái dắt một con bò vàng lớn Lỗ Tây, tay phải dắt một con bò vàng lớn Lỗ Tây. Hai con bò này là những con bò đẹp nhất trong chuồng bò của chúng tôi. Lúc thu mua hai con bò này tôi có mặt. Cha tôi vòng quanh hai con bò này, trong mắt lóe lên ánh sáng, dáng vẻ Bá Lạc phát hiện ra thiên lý mã trong tưởng tượng của tôi, chắc là cũng xấp xỉ dáng vẻ cha tôi vòng quanh hai con bò vàng lớn Lỗ Tây này vậy. Hôm đó cha tôi cảm thán mãi không thôi, nói tiếc quá tiếc quá. Thương lái bán bò cười lạnh nói: Lão La, đừng chơi trò giả dối này nữa. Có cần không? Không cần thì tôi dắt đi đấy. Cha tôi nói: Đâu có ai không cho anh dắt đi đâu, anh dắt đi chính là. Thương lái bán bò cười hì hì nói: Này bạn hiếm, chúng ta là bạn cũ, hàng đến bến là chốt, không dắt đi nữa. Sau này chúng ta còn phải hợp tác lâu dài cơ mà...

Diêu Thất dắt hai con bò đẹp nhất đứng ở vị trí đầu tiên của đội ngũ, mang theo nụ cười đắc ý trên mặt. Điều này không khỏi khiến tôi phải nhìn hắn bằng con mắt khác. Để tạo ra hiệu ứng này, tôi nghĩ hắn đã dùng tốc độ nhanh nhất chạy về phía chuồng bò, dùng động tác hung hăng chính xác nhất đeo rọ mõm cho hai con bò đực tơ đẹp đẽ này, nắm chặt chúng trong tay mình. Thân hình mập mạp sậm sệ như vậy của hắn, vậy mà lại tranh trước rất nhiều tiểu tử tráng kiện trẻ tuổi, quả thực không dễ dàng gì, có thể thấy sức mạnh của tinh thần lớn lao biết bao. Hai con bò vàng lớn Lỗ Tây ấy mặt mũi thanh tú, ánh mắt trong trẻo, cơ bắp phát triển, làn da trên cơ thể sáng bóng tựa như satin. Chúng đang độ tuổi tráng niên, chính là tuổi thanh xuân tốt đẹp giúp nông dân làm việc. Trên vai chúng vẫn còn lưu lại vết tích do ách cày cọ xát. Thương lái bán bò huyện Tây thực ra là một đám trộm bò, chúng có tổ chức chặt chẽ, có kẻ quản trộm, có kẻ quản bán, hơn nữa chúng còn có quan hệ ở ga xe lửa địa phương, có thể bảo đảm bò của chúng thuận lợi được đưa lên tàu hỏa, vận chuyển đến chỗ chúng tôi để tiêu thụ hàng gian. Nhưng gần đây tình hình đã xảy ra một số thay đổi, lô bò thịt huyện Tây mà xưởng chúng tôi thu mua không phải thông qua đường sắt, mà là dùng mấy chiếc xe tải lớn vận chuyển từ trên đường lớn tới. Những chiếc xe tải đó cao vút dài dằng dặc, phần trên thùng xe phủ bạt màu xanh lá cây, chạy băng băng vô cùng uy nghi, khí thế nghiêm trang, nếu không nói thì chẳng ai đoán được trên xe chở bò, còn tưởng rằng trên xe đang chở vũ khí hạng nặng ấy chứ. Lúc những con bò đó được dỡ xuống xe, con nào con nấy đều đứng không vững, tựa như một đám bò say rượu. Những tên thương lái bán bò đó lúc đi cũng lảo đảo lắc lư, chắc là cũng uống say lắm rồi.

Diêu Thất dắt hai con bò vàng lớn Lỗ Tây bước vào phân xưởng, bám sát theo sau hắn là bác Thành Thiên Lạc. Ông vốn là hộ cá thể mổ lợn trong thôn, là một tay đồ tể thủ cựu. Bắt đầu từ những năm sáu mươi, ngành giết mổ ở chỗ chúng tôi đã bắt đầu lột da lợn, bởi vì da lợn có thể chế thành đồ da thượng hạng, giá của một cân da lợn còn đắt hơn một cân thịt lợn. Thế nhưng tên Thành Thiên Lạc này vẫn luôn kiên quyết không lột da lợn. Trong lò mổ nhà hắn có một chiếc nồi gang cực lớn, vắt ngang trên nồi là một khúc gỗ dày. Trên vành nồi, trên khúc gỗ đều đầy lông lợn. Để cạo sạch lông lợn trên người con lợn, Thành Thiên Lạc vẫn phỏng theo phương thức ngày trước, trước tiên cắt một vết nhỏ ở chân sau con lợn, dùng thanh sắt thông mở mấy đường khí, sau đó áp miệng vào vết cắt nhỏ đó thổi khí vào bên trong, cho đến khi thổi con lợn căng phồng lên như một quả bóng bay lớn, khiến cho khoảng cách giữa da lợn và thịt lợn giãn ra. Sau đó, lại vẩy nước nóng lên người con lợn, lông lợn rất dễ dàng rụng xuống. Thịt lợn được chế biến bằng phương pháp như thế này da dẻ nhẵn nhụi, đẹp hơn thịt lợn lột da rất nhiều. Hơi thở cổ hủ rất lớn, một hơi có thể thổi phồng một con lợn. Rất nhiều người thích ăn thịt lợn có bì của Thành Thiên Lạc, nói rằng thịt lợn có bì rất dai, giá trị dinh dưỡng cao. Nhưng bây giờ kẻ mang tuyệt kỹ thổi lợn có thể chế biến ra thịt lợn có bì thượng hạng này lại đang ủ rũ dắt hai con bò bước vào phân xưởng. Điều này ví như đặt một thợ đóng giày tay nghề tinh xảo vào dây chuyền sản xuất giày da vậy. Tôi có thiện cảm rất lớn với Thành Thiên Lạc, thứ nhất tôi cho rằng ông ấy là một người dám kiên trì với phong cách của chính mình, thứ hai ông ấy là một người hòa thiện. Lúc ông ấy giết mổ ở nhà, tôi từng đến xem rất nhiều lần. Ông ấy không giống như một số thợ thủ công ra vẻ ta đây, giở oai phong trước mặt trẻ con. Ông ấy rất khiêm tốn, đối xử rất tốt với tôi. Mỗi lần tôi đến ông ấy đều chào hỏi tôi, có lúc còn tiện thể hỏi thăm cha tôi có tin tức gì không. Lần nào ông ấy cũng nói: Tiểu Thông, bố cháu là một người chính trực. Lúc tôi đến thu mua bờm lợn nhà ông ấy (có thể bán cho người làm bàn chải), ông ấy luôn nói: Không cần tiền đâu, cháu cứ tùy ý lấy đi. Lại có một lần, lúc hút thuốc ông ấy còn đưa cho tôi một điếu. Ông ấy chưa từng coi tôi là một đứa trẻ, vẫn luôn rất tôn trọng tôi. Cho nên, trong phạm vi chức quyền của mình, tôi phải báo đáp bác Thành Thiên Lạc.

Bác Thành Thiên Lạc dắt một con bò đen bản địa, vóc dáng không nhỏ, bụng rất to, lúc la lúc lắc, tựa như một cái túi nước amoniac. Tôi nhìn một cái là nhận ra đây là một con bò già, sau khi mất đi năng lực lao động, hoặc là chủ nhân của nó, hoặc là những kẻ thương lái chuyên thu mua bò già, dùng thức ăn phối trộn được thêm hormone để thúc béo cho nó. Tôi biết thịt bò thế này chất xơ thô, giá trị dinh dưỡng rất thấp, nhưng nội tạng của người thành phố đã thoái hóa, hoàn toàn không phân biệt được chất lượng tốt xấu của thịt. Thực sự có thịt thượng hạng thì cũng không nên cho họ ăn. Đồ ngon mà vào miệng họ thì bằng như uổng phí một cách vô ích. Tôi biết người thành phố thích nghe những lời hay ý đẹp, chúng tôi phao loại thịt bò già được thúc béo bằng hóa chất này thành thịt bò bản địa từ vùng quê, ăn cỏ xanh, uống suối nguồn mà lớn lên, họ lập tức sẽ chép chép miệng nói: Quả nhiên mùi vị không giống nhau. Tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm của Lão Lan, người thành phố vừa xấu xa lại vừa ngốc nghếch, điều này quyết định rằng người nhà quê chúng tôi có thể đường đường chính chính, không một chút hổ thẹn mà lừa gạt họ. Thực ra chúng tôi cũng không muốn lừa gạt họ, nhưng nếu chúng tôi nói sự thật cho họ biết, ngược lại họ sẽ không vui, thậm chí còn muốn kiện cáo với chúng tôi.

Con bò khác mà bác Thành Thiên Lạc dắt là một con bò sữa có hoa trắng ở bụng, nó cũng rất già rồi. Già đến mức không thể vắt ra sữa được nữa, nên bị người ở trang trại bò sữa bán như bò thịt. Thịt bò sữa cũng không ngon, giống như thịt của những con lợn sề đã đẻ con không ngon vậy. Thịt bò sữa không thơm, trong thịt có rất nhiều bọt. Tôi nhìn thấy bầu vú dẫu đã teo tóp nhưng vẫn vô cùng đồ sộ của nó ở giữa hai chân sau, trong lòng dâng lên một cảm vị vô cùng chua xót. Bò sữa già, bò cày già, đều là những con vật đã cống hiến to lớn cho nhân loại, theo lý mà nói con người nên nuôi dưỡng chúng cho đến già chết, chôn cất thi thể của chúng, lại còn nên đắp cho chúng một cái gò mồ, tốt nhất là trước gò mồ còn nên dựng thêm một tấm bia mộ.

Tôi không có sự kiên nhẫn cũng chẳng có sự cần thiết phải giới thiệu lần lượt từng con bò ở phía sau. Trong những ngày tháng tôi làm chủ nhiệm phân xưởng bơm nước, những con bò đi lên con đường chết thông qua phân xưởng bơm nước có tới mấy ngàn con. Tôi cơ bản có thể nhớ được thể trạng và tướng mạo của những con bò này, giống như trong tâm trí tôi có một ngăn kéo, trong ngăn kéo lưu giữ ảnh chụp của chúng. Nhưng tôi thực sự không muốn kéo ngăn kéo này ra nữa. Theo lời giải thích của tôi với họ từ trước, các công nhân đem những con bò mà mỗi người dắt vào phân xưởng nhét vào từng cái ô chuồng được vây quanh bằng hàng rào sắt, sau đó lắp những thanh sắt chặn ở phía sau chúng, khiến cho dù chúng có chịu cực hình cũng không thể trốn thoát khỏi ô chuồng. Nếu như trước mặt mỗi con bò lắp một cái máng đá, thế thì phân xưởng của chúng tôi chính là một cái chuồng nuôi rộng rãi sáng sủa, nhưng trước mặt chúng không có máng đá, thức ăn đối với chúng đã không còn ý nghĩa nữa. Tôi tin rằng, chỉ có cực ít con bò là có thể dự cảm được thời điểm chết của mình, phần lớn những con bò khi thời chết sắp đến vẫn đang ở trong trạng thái hồ đồ, đây chính là nguyên nhân khiến cho những con bò đang tiến về lò mổ kia vẫn không quên ăn một ngụm cỏ bên đường. Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, việc bơm nước sắp sửa bắt đầu. Để thống nhất nhận thức của mọi người, xua tan nỗi lo lắng của mọi người, tôi lại một lần nữa tái khẳng định: Chúng ta không phải bơm nước vào trong thịt, chúng ta đang rửa thịt.

Các công nhân đút những ống nhựa mềm trong suốt vào lỗ mũi con bò, từ lỗ mũi qua cổ họng, cắm thẳng vào dạ dày. Bất kể chúng có hất đầu thế nào đi nữa, cũng không thể hất ống ra ngoài được. Công việc này đòi hỏi sự phối hợp của hai người, một người nhấc bổng đầu con bò lên, một người nhanh chóng cắm ống vào. Trong quá trình cắm ống, có những con bò tỏ ra vô cùng phẫn nộ, chống cự vô cùng kịch liệt. Có những con bò phó mặc cho số phận, hầu như không chống cự. Nhưng một khi ống đã được cắm vào rồi, những con chống cự kịch liệt kia cũng ngừng chống cự. Bởi vì chúng rất nhanh đã hiểu ra rằng chống cự là chẳng có chút tác dụng nào cả. Cắm ống kết thúc, các công nhân đều đứng nghiêm trước con bò của mình, chờ đợi mệnh lệnh của tôi. Tôi bình tĩnh nói:

"Xả nước."

Các công nhân vội vã vặn mở những chiếc vòi nước đã được điều chỉnh từ trước. Trong vòng mười hai tiếng đồng hồ, lượng nước xả ra rơi vào khoảng hai trăm rưỡi cân, sai số sẽ không vượt quá mười cân.

Trong quá trình bơm nước ngày đầu tiên đã xuất hiện không ít vấn đề, ví dụ như có cá biệt con bò bơm nước mấy tiếng đồng hồ xong thì ngã lăn ra đất, cá biệt con bò ho lớn, nôn mửa nước trong dạ dày ra. Đối với những vấn đề phát sinh, tôi lập tức nghĩ ra phương pháp giải quyết. Để đề phòng bò ngã sau khi bơm nước, tôi bảo các công nhân luồn hai thanh sắt dưới bụng mỗi con bò, gác ngang trên hàng rào sắt bên cạnh. Đối với những con bò nôn mửa, tôi bảo người dùng vải đen bịt mắt chúng lại, sau đó tiếp tục bơm nước vào trong.

Trong quá trình bơm nước đằng đẵng, bò không ngừng bài tiết. Tôi đắc ý nói với các công nhân: Thấy chưa? Đây chính là hiệu ứng mà chúng ta muốn. Trải qua đợt tẩy rửa này, những thứ dơ bẩn trong cơ thể bò đều được bài tiết ra ngoài. Từng tế bào trong cơ thể chúng đều được tẩy rửa sạch sẽ. Cho nên ngay từ đầu tôi đã nói, chúng ta không phải bơm nước vào trong thịt, chúng ta đang rửa thịt. Bơm nước vào thịt sẽ làm hỏng phẩm chất của thịt, hạ thấp chất lượng của thịt, nhưng chúng ta làm thế này sẽ nâng cao chất lượng của thịt, cho dù là những con bò bệnh, bò già, qua sự tẩy rửa kéo dài thế này của chúng ta, cũng sẽ khiến thịt của nó trở nên mềm nhũn, dinh dưỡng phong phú.

Tôi nhìn thấy trên mặt các công nhân đều phảng phất nét vui mừng, tôi biết bọn họ đã bị tôi thuyết phục rồi. Tôi biết uy quyền của tôi với tư cách là một chủ nhiệm phân xưởng đã được thiết lập bước đầu.

Sau khi bơm nước cho bò thịt xong, phải vận chuyển đến phân xưởng giết mổ. Nhưng những con bò đó sau khi ra khỏi ô chuồng, con nào con nấy bước đi khó nhọc, phần lớn những con bò đi được mấy bước thì ngã nhào xuống đất như một bức tường, hơn nữa sau khi ngã nhào xuống đất tuyệt đối không có khả năng tự đứng dậy được. Tôi ra lệnh cho bốn công nhân khiêng một con bò ngã nhào xuống đất, nhưng bốn công nhân đó thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa, con bò vẫn nằm im bất động trên mặt đất, lật mắt trắng trọc, thở phì phò hổn hển, trong miệng và lỗ mũi trào nước ra. Tôi ra lệnh cho tám công nhân vây quanh lại. Tôi đứng ở bên cạnh hô khẩu hiệu, tám công nhân đó đều cong lưng,ểnh mông, dốc hết sức bú sữa mẹ, cuối cùng cũng miễn cưỡng khiêng được con bò lên. Con bò đứng dậy, lảo đảo đi về phía trước vài bước, ngay sau đó lại ngã nhào xuống đất.

Đây là vấn đề trước đó chưa lường trước được, tôi cảm thấy rất hổ thẹn. Các công nhân đều đang lén lút cười. Lúc tôi không còn cách nào khác, cha đứng ra giúp tôi giải quyết khó khăn. Ông bảo các công nhân đến phân xưởng mổ bò khiêng hơn chục khúc gỗ tròn, trải trên mặt đất, sau đó lại sai người tìm dây thừng buộc vào sừng bò và chân bò, để một tốp công nhân kéo ở phía trước, để hai công nhân sức mạnh cầm xà beng ở phía sau cạy mông bò từng chút một, mấy công nhân chân tay lanh lẹ nhanh chóng dời những khúc gỗ tròn bị bỏ trống ở phía sau lên phía trước. Cứ như thế, chúng tôi dùng phương pháp nguyên thủy nhất, kéo những con bò nặng nề vào phân xưởng giết mổ.

Tâm trạng của tôi rất sa sút, Lão Lan an ủi tôi rằng:

"Không sao đâu anh bạn trẻ, cháu rất thành công, chuyện sau khi bơm nước — không không không, sau khi rửa thịt, vốn dĩ không nên do cháu quản. Nào nào nào, để chúng ta nghĩ cách xem làm thế nào mới có thể dùng phương pháp đơn giản mà thuận tiện để vận chuyển những con bò thịt đã rửa sạch vào phân xưởng giết mổ chứ."

Tôi nói: "Lão Lan, cho cháu nửa ngày thời gian, cháu nhất định sẽ nghĩ ra phương pháp giải quyết."

Lão Lan nhìn cha mẹ tôi, nói:

"Hai người xem kìa, Tiểu Thông sợ chúng ta cướp công của nó đấy."

Tôi lắc đầu, nói:

"Cháu không phải muốn cướp công lao gì, cháu là muốn chứng minh bản thân."

"Được rồi," Lão Lan nói, "Anh bạn trẻ, chúng ta tin tưởng cháu, cháu cứ mạnh dạn thiết kế, đừng sợ tốn tiền."