Hương cháo kê tỏa ngập căn nhà nhỏ. Người phụ nữ mở nắp nồi ra. Tôi kinh ngạc phát hiện, cháo trong nồi rất nhiều, đủ để múc đầy ba bát lớn. Người phụ nữ bưng từ góc tường ra ba chiếc bát màu lớn, dùng một chiếc muôi gỗ bị cháy xém viền để múc cháo. Từng muôi, từng muôi lại từng muôi, múc đầy ba bát lớn, trong nồi vẫn còn rất nhiều. Tôi vô cùng ngạc nhiên, vô cùng kinh ngạc, vô cùng mơ hồ. Lượng cháo nhiều như thế này, chẳng lẽ lại là do mấy chục hạt thóc kia nấu ra sao? Người phụ nữ này, rốt cuộc là người thế nào đây? Là yêu tinh à? Là thần tiên à?

Hai con cáo xông vào đại điện lúc mưa trút nước, bị hương cháo thu hút, đường hoàng bước vào căn nhà nhỏ của chúng tôi. Cáo cái đi trước, cáo đực đi sau, ở giữa chúng là ba chú cáo con lông lá đang lững thững bước đi. Chúng ngốc nghếch, vô cùng đáng yêu. Khoảnh khắc sấm chớp đùng đùng, mưa như trút nước, loài vật thích sinh nở, câu nói này quả nhiên không sai.

Hai con cáo lớn ngồi xổm trước nồi, lúc thì ngẩng đầu nhìn người phụ nữ, trong mắt lóe lên ánh sáng cầu xin; lúc thì chằm chằm nhìn vào nồi, trong mắt lóe lên ánh sáng thèm thuồng. Trong bụng chúng phát ra tiếng ục ục, đó là tiếng của sự đói khát. Ba chú cáo con, đangúc rúc dưới bụng cáo cái, tìm kiếm núm vú. Trong mắt cáo đực ươn ướt, ánh mắt sống động, ra vẻ bất cứ lúc nào cũng có thể cất lời nói. Tôi biết, nếu nó cất tiếng nói, thì sẽ nói những gì.

Người phụ nữ nhìn đại sư, đại sư thở dài một hơi, liền đẩy chiếc bát lớn trước mặt mình về phía con cáo cái. Người phụ nữ cũng học theo, đẩy bát cháo trước mặt mình về phía con cáo đực. Hai con cáo gật đầu tạ ơn đại sư và người phụ nữ xong, liền "cạp cạp" ăn ngấu nghiến. Cháo rất nóng, chúng cẩn thận ăn từng chút một, trong mắt ngấn lệ.

Tôi vô cùng ngượng ngùng, nhìn bát cháo trước mặt, không biết là nên ăn, hay không nên ăn.

Đại sư nói: "Con ăn đi."

Đây chắc chắn là bát cháo ngon nhất mà tôi từng ăn, tôi sẽ không bao giờ được ăn lại một bát cháo ngon như thế này nữa. Tôi và hai con cáo mỗi bên ăn ba bát cháo. Cáo ta ợ no một tiếng, dẫn theo bầy cáo con, lảo đảo rời đi.

Mà lúc này, tôi phát hiện, trong nồi đã sạch trơn, đến một hạt gạo cũng không còn.

Tôi rất áy náy, nhưng đại sư đã ngồi trên giường, lần giật tràng hạt, như thể đã chìm vào giấc ngủ.

Người phụ nữ nọ, ngồi trước lò bếp quả cầu than, trong tay đùa nghịch một cây xiên sắt. Ánh lửa yếu ớt hắt lên khuôn mặt cô ấy, thật là sống động có thần. Cô ấy mỉm cười, dường như đang hồi tưởng lại những chuyện tốt đẹp trong quá khứ, lại dường như chẳng nhớ chẳng vương vấn điều gì.

Tôi xoa xoa cái bụng căng tròn, nghe thấy từ đại điện bên ngoài truyền vào tiếng cáo con bú sữa. Tiếng mèo con bú sữa trong hốc cây thì tôi không nghe thấy, nhưng tôi dường như cũng nhìn thấy chúng đang bú sữa. Tôi cũng sinh ra khao khát bú sữa mãnh liệt, nhưng núm vú của tôi ở đâu chứ?

Tôi hoàn toàn không có chút buồn ngủ nào, để chống lại ham muốn bú sữa, tôi liền nói: "Đại sư, con kể tiếp đây."

Nhận được giấy phép giao đất, mẹ kích động không thôi, lời nói nhiều như chim sẻ. Bà nói Tiểu Thông, Lão Lan kỳ thực không xấu như chúng ta tưởng đâu, mẹ còn tưởng ông ta định làm gì cơ chứ, thế mà người ta chẳng nói hai lời đã đưa giấy phép cho mẹ rồi.

Bà lại một lần nữa giở tờ giấy phép xây dựng nhà có đóng con dấu đỏ chói ấy ra cho tôi xem, rồi sau đó cưỡng ép tôi phải nghe bà hồi tưởng lại con đường gian khổ mà hai mẹ con chúng tôi đã đi qua kể từ sau khi cha bỏ trốn. Giọng điệu của bà mang theo nỗi buồn, nhưng nhiều hơn là sự an ủi và tự hào.

Mắt tôi buồn ngủ đến mức sắp không mở lên nổi, ngả đầu là ngủ thiếp đi; chờ đến khi tôi tỉnh giấc, lại thấy bà khoác chiếc áo bông kẹp dựa vào tường, một mình vẫn đang trong bóng tối lải nhải kể đi kể lại những lời nhàm chán ấy, nếu không phải từ nhỏ tôi gan lớn, chắc chắn đã bị bà dọa cho sợ chết khiếp rồi.

Màn độc thoại dài dòng lần này của mẹ chỉ là một buổi tổng duyệt, cho đến nửa năm sau, vào cái đêm mà cuối cùng chúng tôi cũng dựng xong ngôi nhà ngói cao lớn, thì màn biểu diễn chính thức mới thực sự bắt đầu.

Hôm ấy chúng tôi vẫn ở trong cái lán tạm dựng lên trong sân, ánh trăng đầu đông chiếu rọi căn nhà lớn rất sáng sủa, những viên gạch mosaic màu sắc khảm trên tường lấp lánh ánh sáng. Cái lán tứ bề lộng gió, khí lạnh thấu xương, lời nói của mẹ cứ thế tuôn trào ra ngoài, khiến tôi liên tưởng đến những bộ lòng lợn cứ bị thọc qua thọc lại trong tay những kẻ mổ lợn.

La Thông, La Thông, cái đồ tạp chủng không có lương tâm nhà mày, mẹ nói, mày tưởng không có mày thì hai mẹ con tao không sống nổi nữa chắc? Phi! Chúng tao không những sống nổi, mà còn dựng được cả nhà ngói lớn lên đây này!

Nhà Lão Lan cao năm mét, nhà chúng ta cao năm mét mốt, còn cao hơn nhà ông ta mười phân!

Nhà Lão Lan dùng xi măng trát tường, chúng ta khảm gạch mosaic màu sắc!

Tôi vô cùng chán ghét tính sỹ diện hão của mẹ. Nhà Lão Lan bên ngoài trát xi măng, bên trong lại đóng trần thạch cao, trên tường ốp gạch men cao cấp, dưới sàn lát đá cẩm thạch. Nhà chúng ta bên ngoài khảm mosaic, bên trong trát vôi cát, lộ nguyên rui mè, sàn nhà lồi lõm, chỉ lót một lớp xỉ than.

Nhà Lão Lan là "bánh bao có thịt không nằm ở nếp gấp", nhà chúng ta theo đuổi là "phân lừa bóng bẩy ở bên ngoài".

Một tia ánh trăng chiếu lên miệng bà, giống như một góc quay cận cảnh trong phim điện ảnh. Đôi môi bà mấp máy không ngừng, khóe miệng dính hai bọt trắng; tôi kéo tấm chăn ẩm ướt trùm đầu lại, chìm đắm vào giấc ngủ trong những lời lải nhải của bà.