Dẫn đọc: Lửa bếp bập bùng, vô cùng vượng phát. Ánh lửa nhuộm đỏ khuôn mặt mẹ. Củi gỗ thông chứa dầu, dễ cháy, cháy bền, không cần thêm củi liên tục. Mẹ hoàn toàn có thể rời khỏi bếp núc để làm việc khác, nhưng bà không rời đi. Bà cứ trầm tĩnh ngồi trước bếp, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, hai tay chống cằm, chằm chằm nhìn ngọn lửa biến hóa khôn lường nhưng bản chất vẫn thế ở trong lò, đôi mắt thì lấp lánh.

Sư tử gỗ, người đàn ông có sống lưng thẳng tắp, da ngăm đen ánh đỏ, khiến tôi bất giác liên tưởng đến hình ảnh những sĩ quan quân đội Mỹ ngạo muội và quả cảm từng thấy trên phim ảnh. Nhưng anh ta không phải sĩ quan Mỹ, anh ta là một người Trung Quốc chính hiệu. Hơn nữa, vừa cất lời là tôi nhận ra anh ta là người cùng địa phương với chúng tôi. Anh ta nói thổ âm thổ ngữ giống hệt tôi, nhưng trang phục và từng cử chỉ hành động của anh ta đều cho thấy thân phận bí hiểm, xuất thân bất phàm. Nói một câu, đây tuyệt đối là kẻ từng trải qua sóng gió đại sự. So với anh ta, Lão Lan, nhân vật máu mặt trong thôn chúng tôi, chẳng khác nào một gã nhà quê đích thực. (Vừa nghĩ đến đây, tôi như nghe thấy Lão Lan nói: Ta biết đám tiểu thị dân trong thành phố coi thường chúng ta, bọn chúng cho rằng chúng ta là nhà quê. Phì, rốt cuộc ai mới là nhà quê? Tam thúc của ta là phi công của Quốc quân, là huynh sinh tử chia nhau từng điếu thuốc chén rượu với đội trưởng Phi Hổ Trần Nạp Đức. Khi đại đa số người Trung Quốc còn chưa biết trên địa cầu có nước Mỹ, Tam thúc của ta đã hẹn hò với gái tây rồi, mà dám bảo ta là nhà quê!)

Anh ta tiến lại gần cửa miếu, mỉm cười nhẹ, trên mặt hiện lên vẻ tinh nghịch như trẻ con. Vẻ mặt này của anh ta khiến tôi cảm thấy quen thuộc, vô cùng thân thiết. Sau đó, anh ta kéo khóa quần, hướng về phía cửa miếu, ào ào tiểu tiện. Nước tiểu bắn tung tóe, lác đác rơi lên bàn chân trần của tôi. "Của quý" của anh ta có thể sánh ngang với cọc ngựa phía sau đại hòa thượng. Tôi cảm thấy anh ta đang lăng nhục chúng tôi, nhưng nhìn đại hòa thượng, vậy mà vẫn bất động như núi, thậm chí trên mặt còn xuất hiện nụ cười hầu như không thể nhận ra. Khuôn mặt đại hòa thượng hướng thẳng vào "của quý" của người đó, còn tôi thì hướng chếch. Người hướng thẳng còn chẳng giận, người hướng chếch giận cái nỗi gì? Chức năng bàng quang của người đó cực kỳ mạnh mẽ, nước tiểu thải ra đủ để dìm chết một cái cây nhỏ. Rất nhiều nước tiểu, sủi bọt như bia, chảy vòng quanh chiếc bồ đoàn rách của đại hòa thượng. Xong xuôi, anh ta khinh miệt phủi phủi, thấy chúng tôi phớt lờ liền quay lưng đi, dang rộng hai tay, ưỡn ngực, phát ra tiếng gầm trầm đục ở cổ họng. Tôi nhìn thấy tai phải của anh ta bị ánh nắng chiếu xuyên qua, đỏ hồng như cánh hoa thược dược.

Một đám phụ nữ kiểu phụ nữ xã giao thập niên ba mươi thế kỷ trước, mặc sườn xám may đo vừa vặn khoe đường cong thanh mảnh, uốn tóc xoăn tấp nập, tỏa ra hơi thở giàu sang phú quý, từ cử chỉ cho đến cái chớp mắt nụ cười đều toát lên thứ phong độ khiến người đời khó lòng bắt chước. Tôi hít hà thứ mùi vị cổ hủ mà cao quý tỏa ra từ người họ, trong lòng tràn ngập cảm xúc vô cùng cảm động. Tựa như những người này đều có quan hệ họ hàng xa với tôi. Những đám phụ nữ ấy như một bầy chim rực rỡ lông vũ, ríu rít nói cười, ùa lên vây kín người đàn ông mặc áo khoác da lộn, tai trong suốt. Có kẻ kéo tay áo anh ta, có kẻ túm thắt lưng, có kẻ len lén véo đùi, có kẻ nhét mảnh giấy vào túi áo, có kẻ đút kẹo vào miệng anh ta.

Có một người trông có vẻ đanh đá, tuổi tác khó đoán, môi thoa son màu xám bạc, mặc chiếc sườn xám lụa trắng muốt, trước ngực thêu một cành hoa mai đỏ, thoạt nhìn như vừa bị một loạt đạn bắn trúng mà chưa kịp chết, ngực cao ngút ngàn như chim bồ câu, trông vô cùng gợi cảm, bước lên trước, nhún người một cái, gót giày cao rời khỏi mặt đất đầm đìa bùn lầy, tay lại túm lấy vành tai lớn của người đàn ông, dùng giọng ngọt ngào hơi khàn khàn mắng: "Tiểu Lan tử, cái đồ vong ân bội nghĩa này!"

Người đàn ông tên Tiểu Lan kêu lên khoa trương: "Ấy ôi mẹ nuôi của tôi ơi, con dám vong ân bội nghĩa với ai chứ, tuyệt đối không dám vong ân bội nghĩa với ngài đâu ạ!"

Vẫn còn dám cãi, tay người phụ nữ lại tăng thêm chút sức, người đàn ông vẹo cổ van xin không dứt: "Mẹ nuôi, mẹ thân yêu ơi, người nhẹ tay chút, Tiểu Lan không dám thế nữa đâu, Tiểu Lan mời mẹ nuôi đi ăn đêm tạ tội có được không?"

Người phụ nữ buông tay, hậm hực nói: "Nhất cử nhất động của mày tao đều nắm trong lòng bàn tay, mày mà dám giở trò với tao, tao sẽ sai người hoạn cái đồ nghiệt chủng nhà mày."

Người đàn ông khoa trương dùng tay che đũng quần, kêu lớn: "Mẹ nuôi tha mạng, Tiểu Lan còn phải nhờ cậy bảo vật này để nối dõi tông đường đấy ạ."

Nối dõi cái đùi mẹ mày. Người phụ nữ mắng, rồi nói: "Nể mặt các chị em, cho mày một cơ hội lập công chuộc tội, mày muốn mời chúng tao đi ăn đêm ở đâu?"

"Đi 'Thiên Thượng Nhân Gian' nhé?" Người đàn ông áo da lộn thăm dò hỏi.

"Không đi, không đi, ở đó mới đến một tên lính Nhật giữ cửa, trên người tỏa ra mùi hôi thối, tao ngửi thấy mùi của hắn là muốn nôn." Một người phụ nữ mắt to cằm nhọn chanh chua nói. Cô ta mặc một chiếc sườn xám vải hoa tím, trên đầu buộc dải lụa tím, trang điểm nhẹ như không, trông tao nhã dịu dàng tựa đóa hoa cúc ngạn.

"Thế thì nghe ý tiểu thư Ngọc đi," một người phụ nữ có thân hình đẫy đà suýt làm bung chiếc sườn xám lụa màu vàng nói bằng giọng mỉa mai rõ rệt, "Tiểu thư Ngọc theo Tiểu Lan ăn qua khắp các lớn nhỏ quán cơm trong thành, ở đâu ngon đương nhiên cô ta là rành nhất."

Tiểu thư Ngọc bĩu môi nhưng mặt vẫn vương nụ cười, nói: "Súp vi cá ở Hoàng Gia Trang Viên là ngon nhất, phu nhân Thẩm thấy sao ạ?" Cô ta cất lời trưng cầu ý kiến của vị phu nhân quý tộc từng véo tai Tiểu Lan hồi nãy.

"Đã là tiểu thư Ngọc lên tiếng thì cứ đi Hoàng Gia Trang Viên." Phu nhân quý tộc đáp không nóng không lạnh.

"Mở đường!" Người đàn ông áo da lộn giơ cánh tay phải, vung lên một cái.

Đám phụ nữ xúm xít vây quanh người đàn ông này bước về phía trước. Tôi nhìn thấy hai bàn tay của anh ta lần lượt đặt lên mông tròn lẳn của hai người phụ nữ. Chớp mắt họ đã biến mất tăm, nhưng hương thơm họ để lại vẫn lan tỏa trong sân, hòa quyện với mùi khai tiểu tiện của người đàn ông áo da lộn, biến thành một thứ mùi lạ xộc thẳng vào mũi. Phía bên ngoài truyền đến tiếng động cơ ô tô khởi động rồi lái đi. Trong miếu đường và sân viện khôi phục lại vẻ yên tĩnh, tôi nhìn đại hòa thượng, biết việc mình nên làm lúc này chính là tiếp tục lời kể.

"Sự việc đã bắt đầu thì phải có một kết cục." Tôi nói:

Vì ít người đợi tàu, phòng đợi vốn dĩ không lớn bỗng trở nên rộng thênh thang trống trải. Cha và con gái ông co ro trên chiếc ghế dài bằng gỗ áp sát vào lò sưởi ở giữa phòng đợi, xung quanh họ lác đác ngồi hơn chục hành khách. Cha cúi gằm đầu, ánh nắng ấm áp xuyên qua khung cửa kính vẩn đục khiến mái tóc ông lấp lánh ánh bạc. Cha cúi đầu hút thuốc, từng làn khói xanh trắng bốc lên từ dưới mặt hàng cau, quẩn quanh đỉnh đầu ông hồi lâu không tán, tựa như làn khói ấy không phải phun ra từ miệng và mũi, mà rò rỉ từ trong đầu ông ra vậy. Mùi thuốc lá rất khó ngửi, tựa như đang đốt vải rách và đồ da cũ kỹ. Cha đã sa cơ lỡ vận đến mức độ đê tiện là nhặt tẩu thuốc lá thừa ngoài phố, chẳng khác nào những kẻ ăn mày. Không, thậm chí còn chẳng bằng ăn mày. Tôi biết, một số kẻ ăn mày thực ra có cuộc sống xa hoa trụy lạc, tối ngày chè chén say sưa, chúng hút thuốc ngoại, uống rượu tây, ban ngày mặc quần áo rách rưới trên phố biến hóa đủ mọi cách để xin tiền, đến đêm lại thay Âu phục giày da đến phòng trà hát hò, hát xong còn đi tán gái. Viên Thất trong thôn chúng tôi chính là một tên ăn mày cao cấp như thế, dấu chân hắn trải khắp các thành phố lớn trên toàn quốc, kiến thức rộng rãi, từng trải phong phú, có thể bắt chước tinh vi sinh động hơn chục thứ phương ngữ, thậm chí còn nói được mấy câu tiếng Nga, vừa mở miệng đã toát lên vẻ phi phàm, ngay cả đại quyền uy Lão Lan trong thôn cũng phải kính nể hắn ba phần, không dám giở giọng cửa quyền trước mặt hắn. Nhà hắn có một người vợ đoan trang, một đứa con trai đang học trung học và học lực rất khá, theo lời hắn khoe thì hắn có vợ con ở hơn chục thành phố, hắn đã có được cuộc sống hạnh phúc đi đến đâu là có nhà ở đó. Viên Thất ăn là hải sâm bào ngư, uống là Mao Đài Ngũ Lương dịch, hút là Ngọc Khê Trung Hoa! Ăn mày thế này, có đổi chức tri huyện cũng không thèm! Cha tôi nếu có thể làm một tên ăn mày như thế thì cũng coi như vinh dự cho họ La chúng tôi rồi. Đáng tiếc, ông nghèo đến mức thoi thóp, lại sa sút đến tận nông nỗi nhặt tẩu thuốc thừa ngoài đường cái.

Phòng đợi ấm áp ngập tràn bầu không khí mơ màng. Đa số hành khách ở đây đều cúi gằm đầu trước ngực, trông giống hệt những con gà đang ngủ gật. Trước mặt họ đều bày những tay nải lớn nhỏ, cùng những chiếc bao tải nhựa căng phồng. Chỉ có hai người đàn ông không giống gà, trước mặt cũng không có hành lý, hai chiếc túi xách tay màu đen bằng da nhân tạo đã bạc phơ viền để bên chân. Hai người bọn họ ngồi vẹo vọ trên ghế dài, mặt đối mặt. Chiếc ghế dài giữa hai người trải một tờ báo, trên báo đặt một đống tai heo thái thành dải dài, màu đỏ lửa đan xen trắng bệch, dẫu vẫn vương chút mùi tanh nhưng bảy phần vẫn là hương thịt. Tôi biết đây là thịt heo bệnh, nói cách khác là thịt chết vì mắc bệnh trước, sau đó qua xử lý để trông có vẻ hào nhoáng. Ở chỗ chúng tôi, cho dù là dịch tả lợn, bệnh nhiệt thán ở bò hay lở mồm long móng gì đi nữa, đều có cách chế biến chúng thành thực phẩm trông có vẻ vô cùng ngon mắt. Tham nhũng không phải tội phạm nhưng lãng phí mới là tội phạm cực lớn — đây là ngôn luận phản động do thôn trưởng Lão Lan của chúng tôi phát biểu, dựa vào câu nói này là có thể đem bắn chết cái tên tạp chủng này rồi.

Bọn họ đang uống rượu ăn thịt. Rượu trắng, rượu chưng cất bản địa, hàng hiệu, rượu nhà Liễu Công, Liễu Công là vị thần thánh nào chứ? Tôi không biết. Nhưng tôi biết nhà Liễu Công này vốn dĩ chẳng nấu rượu, là hậu thế mượn gió bẻ măng, mạo nhận danh nghĩa nhà ông ta mà thôi. Mùi rượu nồng nặc, không phải thứ mùi đứng đắn, rất có khả năng được pha chế bằng methanol, a, methanol, formaldehyde, toàn thể nhân dân Trung Quốc đều là nhà hóa học, formaldehyde và methanol chính là tiền bạc. Tôi nuốt nước bọt, nhìn họ chuyền tay nhau chai rượu xanh ngắt ấy, "chép chép" nhấm nháp, trong lúc rảnh rỗi giữa những ngụm rượu, không dùng đũa mà dùng ngón tay bốc từng dải tai heo nhét vào miệng. Trong đó tên mặt hóp còn cố tình ngẩng cao đầu, để dải tai heo trong tay rơi tọt vào miệng, như thể cố tình thèm thuồng tôi. Hắn đang cố tình thèm thuồng tôi, cái đồ tồi này, cái đồ gian trá này, nhìn dáng vẻ như một tên buôn thuốc lá lậu, hoặc là một tên trộm bò, dù sao cũng chẳng phải người tốt lành gì, ra cái vẻ gì chứ? Chẳng qua là uống rượu ăn thịt thôi mà! Nhà chúng tôi nếu muốn ăn thì còn ăn ngon hơn bọn họ. Người ở thôn chuyên nghiệp lò mổ chúng tôi có năng lực phân biệt thịt heo chết hay thịt heo sống, tuyệt đối sẽ không như bọn họ mà ăn thịt heo chết một cách ngon lành như vậy. Tất nhiên, thực sự không có thịt heo sống thì thịt heo chết cũng có thể ăn một chút. Lão Lan từng nói, cơ thể nhân dân Trung Quốc có năng lực siêu cường biến mục nát thành dinh dưỡng. Tôi nhìn cái đầu heo trong tay mẹ, nuốt nước bọt.

Cha dường như cảm thấy có người đang đứng trước mặt mình, nhưng chắc ông không ngờ được người đứng trước mặt mình là ai. Ông ngẩng đầu lên, sắc mặt tái mét trong chốc lát, hàm răng ố vàng nhe ra, vẻ mặt lúng túng hiện lên mặt. Đứa con gái dựa vào người ông ngủ gật, chính là em gái Kiều Kiều của tôi cũng tỉnh giấc. Cô bé ngái ngủ má phúng phính trông vô cùng đáng yêu. Nó xích cơ thể lại gần cha, lén lút nhìn chúng tôi qua nách cha.

Mẹ hắng giọng một tiếng, giả vờ ho.

Cha cũng hắng giọng một tiếng, cũng giả vờ ho.

Kiều Kiều ho khù khụ, khuôn mặt càng đỏ bừng lên.

Tôi biết em gái bị cảm lạnh rồi.

Cha dùng bàn tay thô ráp của mình vỗ vỗ lưng Kiều Kiều, muốn dùng cách này để chặn cơn ho của nó.

Kiều Kiều ọe ra một ngụm đờm dãi, rồi òa khóc.

Mẹ đưa đầu heo sang tay tôi, cúi người ôm lấy Kiều Kiều. Kiều Kiều khóc ré lên, ép chặt cơ thể vào nách cha, như thể tay mẹ có gai, tựa như mẹ là kẻ buôn người chuyên bán trẻ con. Thỉnh thoảng vẫn có những kẻ buôn trẻ con và buôn phụ nữ lảng vảng tới thôn chúng tôi, bởi vì thôn chúng tôi rất giàu có. Khi những kẻ buôn người đó đến thôn chúng tôi, chúng không hề dắt trẻ con hay trói phụ nữ theo, chúng rất xảo quyệt. Chúng luôn ngụy trang thành người bán lược gỗ hoặc bán lược chải tóc, đi vòng quanh trong thôn. Kẻ buôn lược chải tóc ấy có tài ăn nói cực giỏi, năng lực biểu diễn tuyệt đỉnh, lời nói hay ho thú vị, để chứng minh chiếc lược của hắn chất lượng tốt, hắn đã dùng chiếc lược đó cưa đứt ngay trước mặt chúng tôi một chiếc giày da.

Mẹ đứng thẳng người dậy, lùi lại một bước, hai tay xoa xoa vào ngực, ngó quanh bốn phía như muốn tìm kiếm sự giúp đỡ, rồi dừng ánh mắt lên khuôn mặt tôi, khoảng ba giây, sau đó ánh mắt mẹ rã rời. Vẻ mặt bất lực trên khuôn mặt mẹ khiến tôi xót xa, dẫu sao thì bà cũng là mẹ ruột của tôi. Bà ngừng xoa tay, hạ thấp ánh mắt nhìn xuống mặt đất, có lẽ đang nhìn đôi bốt da bò tuy dính đầy bùn đất nhưng vẫn vô cùng ra vẻ oai phong trên chân cha. Đây là thứ duy nhất trên người cha còn có thể thể hiện được khí phách hào hùng một thời của ông. Mẹ nói nhỏ nhẹ, tựa như đang lẩm bẩm một mình:

"Sáng ra, tôi nói lời cay nghiệt quá... Trời lạnh, việc mệt, tâm trạng không tốt... Tôi đến để tạ tội với anh đây..."

Cha luống cuống dịch chuyển thân thể, cứ như thể bị rận đốt. Ông xua xua một tay, ấp úng nói:

"Bà... bà đừng nói thế, bà mắng đúng, mắng hay lắm, chọc bà giận rồi, người phải tạ tội là tôi mới đúng..."

Mẹ cầm lấy cái đầu heo từ tay tôi, liếc tôi một cái, nói:

"Còn ngây ra đó làm gì? Giúp bố cầm đồ đạc, về nhà!"

Nói dứt lời, mẹ trừng mắt lườm tôi một cái rồi quay người bước về phía cửa lớn. Trong tiếng động lạch cạch của cánh cửa lò xo kiểu cũ, cái đầu heo trắng phau lóe lên rồi biến mất. Tôi nghe thấy lúc kéo cửa mẹ còn hằn học chửi rủa một câu:

"Cái cửa chết tiệt này..."

Tôi suýt nhảy cẫng lên chạy đến trước mặt cha, chộp lấy chiếc túi xách bằng vải bạt căng phồng ấy. Cha vươn tay giật lấy quai đeo túi, trừng trừng nhìn tôi nói:

"Tiểu Thông, về nhà sống cho tốt với mẹ con đi, tao không muốn liên lụy các người nữa..."

"Không," tôi kéo chiếc túi xách, bướng bỉnh nói: "Cha, con muốn cha về cùng!"

"Buông tay ra," cha nghiêm giọng nói, nhưng vẻ mặt ngay sau đó lại trở nên thê thảm, "Con trai ạ, người cần mặt, cây cần vỏ, cha dẫu có rơi vào cái bước đường này thì vẫn là đàn ông, mẹ con nói đúng, ngựa tốt không ăn cỏ quay đầu..."

"Nhưng mà mẹ đã đến tạ tội với cha rồi mà..."

"Con trai," cha mang vẻ mặt ảm đạm nói, "Người sợ tổn thương, cây sợ tổn gốc..." Cha dùng chút sức lực giật lấy chiếc túi xách khỏi tay tôi, rồi vẫy vẫy tay về phía cửa lớn, nói: "Đi đi, về hiếu thảo với mẹ con cho tốt vào..."

Hốc mắt tôi chốc lát ngập tràn nước mắt, nức nở nói:

"Cha, cha thực sự không cần chúng con nữa sao?..."

Cha rưng rưng nước mắt nhìn tôi, nói:

"Con ơi, không phải ta không cần các con, không phải chuyện như thế đâu, con là đứa trẻ thông minh, con phải hiểu chứ..."

"Không, con không hiểu!"

"Đi đi," cha dứt khoát nói, "Đi đi, đừng có ở đây làm phiền tao nữa!" Ông xách túi xách, dắt Kiều Kiều đứng dậy, nhìn ngó bốn phía như muốn chọn một chỗ dung thân thích hợp hơn, những người xung quanh đều dùng ánh mắt tò mò nhìn chúng tôi, cha phớt lờ tất cả, ôm xách Kiều Kiều di chuyển đến chiếc ghế dài rách rưới gần cửa sổ. Trước khi ngồi xuống, ông trợn trừng mắt lườm tôi, gầm lên: "Mày sao còn chưa cút đi!?"

Tôi rụt rè lùi lại một bước, trong ký ức của tôi, chưa bao giờ cha đối xử với tôi bằng thái độ hung ác thế này. Tôi ngoái nhìn cửa lớn, hy vọng có thể nhận được chỉ thị từ mẹ, nhưng cửa lớn lạnh lùng đóng chặt, chỉ có gió mang theo những bông tuyết trắng xóa luồn qua khe cửa.

Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục màu xanh, đội chiếc mũ cứng trên đầu tay xách chiếc loa phóng thanh màu đỏ, vừa hô hào vừa từ căn phòng nhỏ bên cạnh phòng đợi bước ra:

"Kiểm vé nào, kiểm vé nào, chuyến 384 đi Đông Bắc xếp hàng kiểm vé nào!"

Mọi người trong phòng đợi hoảng loạn đứng dậy, vác tay nải lên vai, ùn ùn chen chúc trước cửa kiểm vé. Hai người đàn ông kia tăng tốc uống cạn sạch rượu trong chai, ăn sạch tai heo trên tờ báo, rồi lau cái miệng mỡ màng, ợ một cái, nghênh ngang bước về phía cửa kiểm vé. Cha bồng Kiều Kiều theo sau hai gã say xỉn này.

Tôi trừng trừng nhìn chằm chằm bóng lưng cha, hy vọng ông có thể quay đầu nhìn tôi một cái. Tận lúc này trong lòng tôi vẫn ôm ảo tưởng, tôi không tin cha lại tuyệt tình bỏ đi như thế. Nhưng cha không hề quay đầu, tấm đại áo cũ bẩn thỉu ở phần lưng bóng nhẫy mỡ, trông giống như bức tường lạnh lẽo nhà đồ tể. Chỉ có Kiều Kiều rúc trong lòng cha, ngẩng cái mặt nhỏ từ bả vai cha lên, lén lút nhìn tôi. Cửa sắt dẫn từ cửa kiểm vé ra sân ga vẫn đóng kín, người phụ nữ mặc đồng phục màu xanh đứng bên cạnh, khoanh tay trước ngực, thờ thẫn chờ đợi.

Từ đằng xa truyền đến tiếng tàu hỏa gầm rú, tựa như mặt đất dưới chân cũng đang run rẩy. Tiếp theo là tiếng còi tàu chói tai cao vút, xuyên qua hàng rào sắt, tôi nhìn thấy đoàn tàu hơi nước cổ xưa ấy nhả ra khói đen đặc quánh, hung hăng tiến vào ga.

Người phụ nữ mặc đồng phục xanh kéo cửa sắt ra, bắt đầu kiểm vé. Đám đông chen chúc lao về phía trước, tựa như một cục thịt nhai chưa kỹ đang gấp gáp nén vào cổ họng. Chỉ chốc lát sau, cha đã đến bên cạnh nhân viên kiểm vé. Tôi biết mọi thứ tiêu đời rồi, cha chỉ cần bước qua cánh cửa sắt này là sẽ vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Đúng vào khoảnh khắc cha đưa tấm vé nhăn nhúm nhàu nhĩ trong tay cho nhân viên kiểm vé, tôi đứng cách cha chừng năm mét, gào lên khản cổ:

"Cha—!"

Hai bả vai cha giật thót một cái, tựa như bị trúng đạn ở sau lưng. Nhưng ông vẫn không quay đầu lại. Tôi nhìn thấy ngọn gió bắc mạnh mẽ cuồn cuộn bông tuyết ập vào từ cánh cửa mở toang, quấn lấy ông, hệt như đang quấn lấy một cái cây khô héo.

Nhân viên kiểm vé đầy vẻ hồ nghi đánh giá cha, rồi lại dùng ánh mắt kỳ quặc quét qua tôi. Cô ta nheo mắt, lật tới lật lui nhìn tấm vé cha đưa cho mình, cứ như thể đó là vé giả.

Sau này tôi nhớ lại nhiều lần, cũng không sao nhớ nổi mẹ đã xuất hiện trước mặt tôi và sau lưng cha bằng cách nào. Tay trái bà vẫn xách cái đầu heo trắng ngà ngả đỏ, tay phải duỗi thẳng tắp ra, như một nhân vật lớn chỉ điểm giang sơn, chỉ vào tấm lưng rành rành của cha. Tôi cũng chẳng biết mẹ cởi khuyết chiếc áo khoác nhung tăm màu xanh lúc nào, để lộ chiếc áo len cổ lọ sợi hóa học màu đỏ rực như than hồng cháy rực. Tư thế giống hệt nữ anh hùng ấy của mẹ đến nay vẫn in đậm trong tâm trí tôi, khiến mỗi khi nhớ lại là lòng tôi dâng trào muôn vàn cảm xúc. Mẹ chỉ điểm tấm lưng cha, dùng giọng chói tai mắng chửi:

"La Thông, cái đồ nghiệt chủng nhà anh! Anh cứ thế mà đi thế này, mẹ kiếp anh còn tính là con người nữa không hả?!"

Nếu như tiếng thét của tôi giống như viên đạn súng lục bắn trúng lưng cha, thì lời chửi rủa của mẹ chẳng khác nào một loạt đạn súng máy, bắn nát bét tấm lưng cha thành trăm ngàn lỗ chỗ. Tôi nhìn thấy bả vai cha run lẩy bẩy, đứa em gái Kiều Kiều nãy giờ vẫn rúc trong ngực ông, lén lút nhìn tôi bằng đôi mắt đen láy bỗng rụt phắt cái đầu nhỏ xuống.

Nhân viên kiểm vé giơ chiếc kìm lên, dập một lỗ khoa trương lên vé của cha, rồi dùng động tác khoa trương không kém nhét vé vào tay cha. Trên sân ga, hành khách đến ga đang lục đục xuống tàu như bọ hung lăn phân, hành khách lên tàu thì chẹn hai bên cửa tàu, thấp thỏm đợi chờ. Nhân viên kiểm vé mím môi, trên mặt phảng phất nụ cười nửa miệng, nhìn mẹ tôi, nhìn tôi, nhìn cha tôi. Chỉ có cô ta mới nhìn thấy khuôn mặt của cha tôi.

Cha chật vật nhích người về phía trước, chiếc túi xách vải bạt buộc ca men tráng men trên vai tuột xuống, khiến ông buộc phải nghiêng đầu cong tay kéo quai túi. Mẹ chớp lấy thời cơ, dùng miệng và ngón tay của mình khai hỏa những viên đạn chí mạng:

"Anh đi đi, đi đi xem mẹ kiếp anh là cái thá gì! Anh mà có chí khí thì phải đường đường chính chính mà bước đi, cớ gì phải như con chó mà tư thông với con mụ khốn đó? Anh đã có chí khí thì lần này cớ gì còn quay về? Đã về rồi cớ gì còn tạ tội với lão nương? Nói anh hai câu là anh chịu không thấu rồi à? Anh không nghĩ xem, bao năm nay hai mẹ con tôi sống thế nào hả? Hai mẹ con tôi gánh chịu bao nhiêu tội lỗi không bằng con người chịu đựng, anh có biết không? La Thông, anh là tên súc sinh lang tâm cẩu phế, loại đàn bà nào lọt vào tay anh thì kết cục cũng đều thê thảm như nhau cả thôi..."

"Đừng nói nữa!" Cha đột ngột quay phắt người lại, khuôn mặt tái xám như một mảnh ngói âm u ở góc khuất, chòm râu ria xồm xoàm tựa như lớp sương giá bám trên mảnh ngói. Nhưng cơ thể vừa vực dậy khi quay người lại lập tức héo hon rũ rượi, giọng nói yếu ớt run rẩy ép ra từ sâu thẳm cổ họng: "Đừng nói nữa..."

Trên sân ga vang lên tiếng còi tầu, nhân viên kiểm vé như chợt tỉnh mộng hét lên:

"Tàu chạy rồi, sắp chạy rồi! Còn đi hay không đấy? Anh cái người này, làm gì thế hả!"

Cha chật vật quay người, lảo đảo lao đi, chiếc túi xách trên vai lại lần nữa tuột xuống, nhưng ông mặc kệ nó, cứ để nó lế thếch kéo lê dưới chân như một cái bụng bò nhét đầy cỏ thối. Nhân viên kiểm vé rộng lượng hối thúc ông:

"Mau chạy đi!"

"Đi thong thả nhé!" Mẹ hét lớn, "Làm thủ tục ly hôn rồi hẵng đi, tôi không thể thủ tiết sống qua ngày vì anh nữa đâu." Mẹ dùng giọng khinh miệt nói: "Tiền vé tàu coi như tôi trả."

Mẹ kéo tay tôi, ngẩng cao đầu bước về phía cửa lớn. Tôi biết mẹ khóc rồi, vì tôi nghe thấy tiếng hì hì phát ra từ cổ họng bà. Lúc mẹ buông tay tôi ra để kéo cánh cửa lớn nặng nề, tôi ngoái đầu nhìn lại, cơ thể cha trượt dài dựa vào hàng rào sắt, ngay trước mặt ông, nhân viên kiểm vé xị mặt, hầm hầm kéo cửa sắt lại. Qua khe hở của hàng rào tôi còn nhìn thấy đoàn tàu đi Đông Bắc đang từ từ di chuyển. Trong tiếng bánh tàu lộc cộc và làn khói than rủ xuống cuồn cuộn, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt tôi.

Tôi lau mắt, mu bàn tay dính hai giọt nước mắt lấp lánh. Tôi vô cùng xúc động trước lời kể của chính mình, thế nhưng khóe miệng đại hòa thượng lại thoáng hiện mấy đường cười rõ mười mươi là mỉa mai. Mẹ kiếp tao không thể khiến mày cảm động sao, tôi thầm mắng, mẹ kiếp tao nhất định phải khiến mày cảm động, tao xuất gia hay không cũng chẳng sao nữa, nhưng tao nhất định phải dùng câu chuyện của mình lay động trái tim mày, dùng góc cạnh sắc nhọn trong câu chuyện của tao đâm thủng lớp băng giá cứng ngắc bao bọc lấy trái tim mày.

Ánh nắng trong sân càng thêm gay gắt, nhìn bóng cây ngả xuống, tôi nhận ra vị trí của mặt trời, nó đã ở hướng Đông Nam, cách đường chân trời, theo cách nói quen thuộc của người quê hương chúng tôi, thì đã cao hai sào rồi. Bức tường viện vốn đã có chục cái lỗ hổng, bị mưa lớn xối ướt sũng phồng rộp, cản trở tầm nhìn của chúng tôi ấy, đêm qua đã sụp mất nửa đoạn, nửa đoạn còn lại lủng lẳng xiêu vẹo, dường như chỉ cần một cơn gió hơi cuồng bạo một chút là sẽ thổi đổ nó. Hai con mèo bình thường ít khi rời khỏi cái cây lớn, đang thong thả tản bộ trên đỉnh tường. Đi từ tây sang đông thì mèo cái đi trước, mèo đực theo sau; đi từ đông sang tây thì mèo đực đi trước, mèo cái theo sau.

Lại có một con ngựa đực tơ lông tơ màu hồng táo dáng vóc mỹ miều, lông mượt như lụa đang cọ quẹt cạnh bức tường. Bức tường vốn đã muốn nằm rạp xuống mà mãi chẳng tìm được lý do bèn nhân cơ hội này nằm luôn xuống đất. Tường đổ, chết rồi. Phần lớn bức tường chết ngã oằn xuống mương nước, nước đọng bắn tung tóe, dang rộng một dải thác nước lấp lánh cao ba thước trên mặt đất. Hai con mèo, chỉ có con mèo cái mình đầy bùn đất trèo lên từ dưới mương, còn mèo đực thì mất tăm mất tích. Mèo cái kêu thảm thiết, đi lại quẩn quanh bên mương nước. Còn con ngựa nhỏ kia lại tung tăng chạy mất dạng. Dẫu cho mèo đực lành ít dữ nhiều, nhưng việc sụp đổ vẫn luôn khiến người ta phấn khích, vật gì càng cao lớn vĩ đại sụp đổ lại càng khiến người ta phấn khích.

Bây giờ, con đường lớn đã bày ra rành rành trước mắt chúng tôi. Tôi nhìn thấy ở bãi cỏ trống trải đối diện con đường lớn, một cái đài đất cao đã được dựng lên, xung quanh đài cắm đầy cờ màu, trước đài treo biểu ngữ khẩu hiệu rộng thênh thang. Một chiếc máy phát điện màu vàng mơ đang phát điện, tiếng máy nổ ầm ầm. Một chiếc xe truyền hình lưu động màu xanh trắng đỗ bên mép bãi cỏ, hơn chục tiểu tử mặc áo vàng đang kéo những sợi dây điện đen chạy thong trên bãi cỏ. Mười chiếc mô tô xếp thành hình tam giác, từ hướng mặt trời mọc, với tốc độ năm mươi cây số một giờ, oai phong lẫm liệt lao tới.

"Đội mô tô oai phong thật đấy!", câu nói này tôi nghe được trong một bộ phim, trong một khoảng thời gian rất dài, tôi đã thiết lập mối quan hệ thân mật với câu nói này, hễ cứ vui vẻ hoặc chán nản là sẽ không kìm được mà gào lên: "Đội mô tô oai phong thật đấy!"

Đứa em gái cùng cha khác mẹ hỏi tôi: Anh ơi, "đội mô tô oai phong" có nghĩa là gì ạ? Tôi trả lời nó, "đội mô tô oai phong" chính là có ý nghĩa "đội mô tô oai phong". Nếu đứa em gái nhỏ đáng yêu của tôi có mặt bên cạnh tôi lúc này, tôi sẽ chỉ vào trận địa mô tô trên đường lớn mà nói với nó rằng: Kiều Kiều ạ, "đội mô tô oai phong" chính là có ý nghĩa này đây. Nhưng em gái tôi đã chết rồi, nó mãi mãi không bao giờ có thể hiểu được ý nghĩa của câu "đội mô tô oai phong" nữa, ôi, lòng tôi đau xót, mấy ai thấu hiểu cho chăng!