Ngày đại điển khai trương Xưởng gia công liên hợp thịt Hoa Sương, cha mẹ đã dậy từ rất sớm. Lúc thức dậy, họ cũng tiện thể gọi tôi và em gái dậy cùng. Tôi biết ngày này đối với thôn lò mổ chúng ta, đối với cha mẹ, đối với Lão Lan, đều vô cùng quan trọng.

Khóe miệng đại hòa thượng trề xuống, khiến trên mặt hắn hiện lên một nụ cười khô khốc. Điều này chứng tỏ, cảnh tượng tôi nhìn thấy hắn cũng nhìn thấy, lời nói tôi nghe thấy hắn cũng nghe thấy. Nhưng có lẽ nụ cười của hắn chẳng liên quan gì đến những gì tôi nhìn thấy và nghe thấy. Hắn đang suy nghĩ chuyện khác, đang cười vì chuyện khác. Dù có liên quan hay không, đại hòa thượng, hãy để chúng ta bước vào một bối cảnh lớn lao và huy hoàng hơn nữa: Bên ngoài cổng lớn công quán xa hoa của Lan lão đại, đậu kín những chiếc xe hơi sang trọng, người gác cổng mặc đồng phục màu xanh, đeo găng tay trắng, lịch sự điều phối những chiếc xe vừa đến. Trong đại sảnh đèn hoa rực rỡ, đã chật ních các danh viện thục nữ, quan chức cao cấp và phú hào. Phụ nữ đều mặc lễ phục dạ hội, rực rỡ đua sắc như hoa trong trăm vườn. Đàn ông đều mặc vest đắt tiền, chỉ có một lão già được hai người phụ nữ đeo đầy vàng ngọc đỡ lấy, mặc một bộ đường trang cắt may vừa vặn, dưới cằm là bộ râu trắng phau, phiêu diêu có dáng vẻ của thần tiên. Chính giữa đại sảnh, treo cao một chữ "Thọ" lớn bằng vàng, trên chiếc bàn dài phía dưới chữ "Thọ" trưng bày những chồng quà mừng thọ, còn cúng một giỏ đào tiên nhô cái miệng hồng phấn, hơn mười chậu hoa trà rực rỡ được bày biện rải rác trong đại sảnh. Lan lão đại mặc một bộ vest trắng tinh, thắt nơ đỏ, mái tóc thưa chải chuốt gọn gàng không một sợi thừa, khuôn mặt rạng rỡ ánh hồng. Một đám phụ nữ xúng xính xiêm y, như một bầy chim nhỏ, cười nói, lao lên, tranh nhau cấu má Lan lão đại, áp đôi môi đỏ thắm của mình lên. Chẳng mấy chốc, trên mặt hắn đã chi chít những dấu môi son. Cứ thế, hắn mang đầy mặt dấu môi son bước đến trước mặt lão giả râu trắng nọ, cúi đầu thật sâu, nói: Con trai xin lạy cha nuôi một lạy. Lão giả dùng chiếc gậy chống trong tay khẽ chọc vào đầu gối Lan lão đại, cười ha hả vài tiếng, dùng giọng nói vang như chiêng đồng nói: Thằng rể tốt, năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Lan lão đại khiêm tốn nói: Thưa cha nuôi, con lẻ loi sống thêm năm mươi tuổi. Lão giả cảm thán nói: Lớn rồi, thành người rồi, không cần ta phải bận tâm nữa. Lan lão đại nói: Cha nuôi, ngài đừng nói thế, ngài không bận tâm thay con, con sẽ mất đi chỗ dựa vững chắc đấy. Lão giả cười nói: Xảo quyệt, Tiểu Lan tử, ngươi không có vận làm quan, nhưng ngươi có vận phát tài, có vận đào hoa. Lão giả dùng gậy chống chỉ đám phụ nữ xinh đẹp vây quanh Lan lão đại, mắt ánh lên vẻ rạng ngời nói: Bọn họ, đều là tri kỷ của ngươi sao? Lan lão đại cười nói: Bọn họ đều là cô nãi nãi của con, đều quản lý con cả đấy. Lão giả cảm thán nói: Ta già rồi, tâm lực không theo kịp nữa, ngươi hãy thay ta chăm sóc bọn họ cho thật tốt nhé. Lan lão đại nói: Cha nuôi cứ yên tâm, con sẽ khiến từng người bọn họ đều hài lòng. — Bọn tôi không hài lòng, bọn tôi không hài lòng chút nào đâu — Những người phụ nữ ấy bắt đầu làm nũng. Lão giả cười nói: Hoàng đế ngày xưa, có tam cung lục viện thất thập nhị phi, cũng không sánh bằng ngươi đâu, Tiểu Lan tử. Tất cả đều nhờ phúc khí của cha nuôi ngài thôi, Lan lão đại nói. Công phu ta dạy ngươi còn luyện không? Lão giả hỏi. Lan lão đại lùi lại vài bước, nói: Cha nuôi xem đây. Sau đó hắn ngồi bệt xuống thảm, từ từ gập cơ thể lại, nhét đầu vào giữa đũng quần của mình, mông vểnh lên như ngựa con, cái miệng vươn tới vị trí cặm cụi một cách thừa thãi. Được! Lão giả dùng gậy chống đập xuống đất, lớn tiếng hô. Theo sau hắn, mọi người đồng thanh hô vang. Phụ nữ có lẽ nhớ đến chuyện thú vị nào đó, phần lớn che miệng, mặt đỏ bừng, khúc khích cười. Chỉ có một số ít, há hốc miệng, cười lớn không kiêng nể gì. Lão giả cảm thán nói: Tiểu Lan tử, ngươi đúng là một đêm hái sạch hoa cả thành, còn ta, chỉ còn lại bản lĩnh xoa tay mấy cô bé bọn họ thôi. Nói xong, vậy mà lại rưng rưng nước mắt. Người dẫn chương trình bên cạnh Lan lão đại lớn tiếng nói: Trỗi nhạc, khiêu vũ bắt đầu! Ban nhạc đang lặng lẽ ở một góc đại sảnh nhận lệnh, liền lập tức tấu lên. Khúc nhạc vui tươi, khúc nhạc đằm thắm, khúc nhạc nồng nhiệt, Lan lão đại và những người phụ nữ đó luân phiên khiêu vũ. Một người phụ nữ yêu kiều nhất, được lão giả râu trắng ôm vào lòng, cọ qua cọ lại, nói là đang khiêu vũ, chi bằng nói là đang gãi ngứa thì hơn.

Dưới sự giục giã của mẹ, cha khoác lên mình bộ vest màu xám đó, và được mẹ giúp thắt một chiếc cà vạt màu đỏ. Vừa nhìn thấy màu sắc của chiếc cà vạt này, tôi lại liên tưởng đến màu máu trào ra từ vết cắt khi giết mổ gia súc, trong lòng sinh ra cảm giác vô cùng khó chịu. Tôi rất muốn bảo cha đổi một chiếc cà vạt khác, nhưng tôi không nói. Kỳ thực mẹ cũng chẳng biết thắt cà vạt. Cà vạt của cha là do Lão Lan giúp thắt sẵn, việc mẹ làm là tròng chiếc cà vạt đã thắt vào cổ cha, rồi sau đó giúp ông siết chặt lại. Lúc mẹ giúp cha siết chặt cà vạt, cha ngẩng cổ lên, nhắm nghi mắt, trên mặt lộ ra biểu cảm vô cùng đau đớn, tựa như một con ngỗng bị treo cổ lên. Tôi nghe thấy cha lầm bầm thấp giọng:

"Mẹ kiếp, tên nào nghĩ ra thứ quần áo thế này!"

"Được rồi," mẹ nói, "đừng lầm bầm nữa, anh phải quen dần đi, sau này cơ hội mặc bộ đồ này còn nhiều lắm, anh nhìn người ta Lão Lan xem."

"Tôi sao có thể so với cậu ta? Cậu ta là chủ tịch, tổng giám đốc!" Cha nói với giọng điệu kỳ quặc.

"Anh là giám đốc xưởng cơ mà." Mẹ nói.

"Tôi tính là giám đốc gì chứ?" Cha nói, "Làm thuê gánh vác cho người ta thôi."

"Cách nhìn của anh nên thay đổi đi," mẹ nói, "xã hội bây giờ, mỗi năm một khác, anh không thay đổi, sẽ không bắt kịp thời thế. Nhìn người ta Lão Lan xem, mãi mãi là đầu tàu, mấy năm trước cá thể được ưa chuộng, người ta đi đầu làm nghề mổ xẻ, tự làm giàu cho gia đình, còn dẫn dắt cả thôn làm giàu. Mấy năm nay việc mổ xẻ cá thể mang tiếng xấu, người ta liền lập tức thành lập xưởng chế biến thịt, thu hút sự chú ý của trấn, của thành phố. Nhà chúng ta cũng coi là sáng suốt, bắt kịp thời thế."

"Anh cứ cảm thấy mình giống khỉ đội mũ — giả làm người." Cha cười khổ nói, "Mặc bộ đồ này vào, cảm giác càng rõ hơn."

"Anh người này, nên nói anh thế nào đây?" Mẹ nói, "Em vẫn câu nói đó, học tập người ta Lão Lan đi."

"Em thấy cậu ta cũng là khỉ đội mũ mà." Cha nói.

"Ai mà chẳng là khỉ đội mũ?" Mẹ nói, "Kể cả cái tên chiến hữu Lão Hàn của anh, mấy tháng trước chẳng phải vẫn là một anh đầu bếp cúm núm đấy thôi? Nhưng mặc bộ đồng phục đó vào, chẳng phải cũng lập tức ra dáng oai vệ ngay đấy sao?"

"Cha, mẹ nói rất đúng," tôi xen lời vào, "Tục ngữ có câu, người đẹp vì lụa phật đẹp vì áo, cha mặc bộ vest này vào, chính là một doanh nhân nông dân rồi."

"Bây giờ, doanh nhân nông dân còn nhiều hơn bọ chét trên mình chó." Cha nói, "Tiểu Thông, con và Kiều Kiều phải học hành cho giỏi, sau này rời khỏi cái nơi này, ra ngoài làm mấy việc đàng hoàng tử tế."

"Cha, con đang định nói với con không đi học nữa đây."

"Con nói gì?" Cha nghiêm nghị nói, "Con không đi học, thì muốn làm gì?"

"Con muốn vào xưởng chế biến thịt làm việc."

"Ở đó có việc gì cần con làm chứ?" Cha cười khổ nói, "Mấy năm trước là vấn đề của cha, đã lỡ việc học của con, bây giờ, con phải biết trân trọng cho tốt, nếu con muốn làm một người có tiền đồ, không muốn sống hèn nhát cả đời như cha, thì phải đi học cho đàng hoàng. Đi học mới là con đường chính đạo; những cái khác đều là tà môn ngoại đạo."

"Cha, con hoàn toàn không thể đồng ý với quan điểm của cha." Tôi đường hoàng nói, "Thứ nhất, con cho rằng cha không hề hèn nhát; thứ hai, con không hề cho rằng chỉ có đi học mới là con đường chính đạo; thứ ba, và cũng là quan trọng nhất, con cảm thấy ở trường học hoàn toàn chẳng học được thứ gì, thầy giáo biết còn chẳng nhiều bằng con biết."

"Không được," cha nói, "dù thế nào đi nữa, con cũng phải ngâm mình ở trường học vài năm cho ta."

"Cha," tôi nói, "con có tình cảm sâu sắc với thịt, đến xưởng chế biến thịt, con có thể giúp hai người làm rất nhiều việc. Không giấu gì hai người, con có thể nghe thấy tiếng thịt nói chuyện. Trong mắt con, thịt đều là sống, trên thịt mọc rất nhiều bàn tay nhỏ, đang vẫy vẫy lắc lư với con kìa."

Cha ngạc nhiên nhìn tôi, há hốc cả miệng. Cứ như chiếc cà vạt màu đỏ tía siết ông quá chặt, khiến miệng ông không khép lại được vậy. Ông trừng mắt nhìn tôi một lúc, rồi trao đổi ánh mắt với mẹ. Tôi hiểu nguyên nhân khiến cha mẹ kinh ngạc, họ tưởng đầu óc tôi có vấn đề rồi. Tôi còn tưởng họ có thể hiểu được cảm giác của mình, mẹ không thể hiểu, chẳng lẽ cha lại không hiểu sao? Cha tôi vốn dĩ là một người giàu trí tưởng tượng cơ mà! Nhưng sự thật chứng minh, trí tưởng tượng của ông đã thối lui rồi.

Mẹ bước đến trước mặt tôi, đưa tay xoa đầu tôi. Tôi biết động tác này của mẹ có hai ý đồ, một là thể hiện sự quan tâm của bà dành cho tôi, hai là bà muốn thử xem đầu óc tôi có đang sốt hay không, nếu đầu óc tôi đang sốt, thì chứng tỏ những lời tôi vừa nói đều là lời hồ đồ. Nhưng bản thân tôi biết mình hoàn toàn không sốt, thần trí tôi rất tỉnh táo, tinh thần tôi rất bình thường, tôi chẳng có vấn đề gì cả. Mẹ nói:

"Tiểu Thông, đừng nói nhảm nữa, ngoan ngoãn đi học đi, ngày trước mẹ quá coi trọng tiền tài, đã lỡ việc học của con, bây giờ, mẹ đã hiểu ra rất nhiều đạo lý, biết rằng trên thế giới này, có rất nhiều thứ còn quan trọng hơn tiền bạc. Cho nên, con phải nghe lời chúng ta, đi học đi. Con không nghe lời chúng ta, nhưng con nên nghe lời Lão Lan chứ? Chuyện bắt con và Kiều Kiều đi học, chính là ông ấy nhắc nhở chúng ta trước đấy."

"Con cũng không đi học nữa," em gái nói, "Con cũng có thể nghe thấy tiếng thịt nói chuyện, con cũng có thể nhìn thấy trên thịt mọc đầy những bàn tay nhỏ. Thịt không những biết nói chuyện, thịt còn biết hát nữa cơ. Trên thịt không chỉ có bàn tay nhỏ, mà còn có rất nhiều bàn chân nhỏ, những bàn tay bàn chân nhỏ đó giống như móng vuốt của mèo con vậy, cứ quào quào, cứ cử động..." Vừa nói, em gái vừa giơ đôi bàn tay nhỏ bé của mình lên, mô phỏng lại những động tác bàn tay và bàn chân nhỏ của thịt trong trí tưởng tượng của con bé.

Tôi vô cùng khâm phục trí tưởng tượng của em gái, con bé tuy mới bốn tuổi, tuy chúng tôi không cùng mẹ sinh ra, nhưng lại tâm ý tương thông với tôi, trước đó tôi hoàn toàn chưa từng nói với con bé về tiếng nói của thịt và việc trên thịt mọc ra móng vuốt, thế nhưng con bé lại lập tức hiểu được ý của tôi, hơn nữa còn đưa ra sự ủng hộ mạnh mẽ cho tôi.

Lời nói của hai anh em chúng tôi rõ ràng đã dọa cha mẹ sợ hãi. Họ dùng ánh mắt đờ đẫn nhìn chúng tôi rất lâu, nếu không phải tiếng chuông điện thoại reo lên, sự quan sát của họ đối với chúng tôi vẫn chưa dừng lại. Đúng rồi, tôi nên bổ sung giải thích: Nhà chúng ta đã lắp điện thoại rồi, tuy chiếc điện thoại này là điện thoại nội hạt, do tổng đài nhỏ trong phòng văn phòng thôn điều khiển, nhưng dù sao cũng là điện thoại. Chiếc điện thoại này đã kết nối nhà chúng ta với nhà Lão Lan, cùng với nhà mấy vị cán bộ trong thôn lại với nhau. Mẹ đi nghe điện thoại, tôi biết điện thoại là do Lão Lan gọi tới.

Mẹ đặt ống nghe xuống, nói với cha:

"Lão Lan giục chúng ta đi rồi, bảo là người của ban tuyên truyền huyện ủy đi cùng phóng viên đài truyền hình tỉnh và báo tỉnh sắp đến rồi, bảo chúng ta đến đón tiếp trước, ông ấy sẽ đến ngay."

Cha bóp nút thắt cà vạt xoay xoay, lại lắc lư cổ trước sau trái phải, dùng giọng khàn khàn nói:

"Tiểu Thông, cả Kiều Kiều nữa, chuyện của hai đứa, tối nay về chúng ta nói tiếp, dù thế nào đi nữa, hai đứa phải đi học, Tiểu Thông, con phải làm gương cho em gái."

"Dù thế nào đi nữa," tôi nói, "hôm nay chúng con cũng sẽ không đi học. Hôm nay là ngày vui náo nhiệt nhường nào, trong ngày đại hỷ thế này, nếu chúng con vẫn đi học, vậy chúng con đúng là những kẻ ngốc ngếch nhất."

"Hai đứa phải tranh thủ mặt mũi cho chúng tao đấy!" Mẹ vừa vuốt tóc trước gương vừa nói.

"Bọn con đương nhiên sẽ tranh thủ mặt mũi cho hai người, nhưng bảo bọn con đi học thì tuyệt đối không thể." Tôi nói.

"Đó là điều không thể." Em gái cũng nói.