Trên con đường lớn, tiếng trống chiêng vang dậy ngất trời, vang lên từ cả hai hướng đông và tây. Đội diễu hành của lễ hội thịt đã tiến đến gần. Khoảng hơn ba mươi con thỏ rừng màu vàng đất từ các thửa ruộng hai bên đường hoảng hốt chui vọt ra, tụ tập trước cửa miếu, ghé tai nhau thì thầm to nhỏ. Trong đó có một con, cái tai bên trái cụp xuống như một chiếc lá rau héo, râu đã bạc phơ, trông giống như một vị thủ lĩnh già nua. Nó phát ra một tiếng kêu chói tai, vô cùng kỳ dị. Tôi rất hiểu loài thỏ. Thỏ thường không phát ra âm thanh như thế này. Bất kỳ loài động vật nào, vào những thời khắc phi thường, đều phát ra những âm thanh đặc biệt để truyền đạt thông tin huyền bí cho đồng loại của chúng. Quả nhiên, lũ thỏ đó như thể nhận được mệnh lệnh, đồng thanh kêu lên rồi nhảy tót vào trong cửa miếu. Động tác nhảy qua ngưỡng cửa của chúng đẹp đến mức khó tả. Lũ thỏ lần lượt chạy ra phía sau bức tượng Ngũ Thông Thần, ở đó chúng thở dốc và bàn tán rôm rả gì đó. Tôi chợt nghĩ phía sau bức tượng vẫn còn một ổ cáo, thỏ chạy vào chẳng khác nào dâng cho chúng một bữa trưa thịnh soạn. Nhưng chuyện thế này thì chẳng ai có thể ngăn cản được. Cứ mặc kệ chúng đi. Tôi mà đi báo cho thỏ biết, cáo cũng sẽ nổi giận. Âm nhạc từ hai chiếc loa lớn trên đài đối diện bùng nổ dữ dội, điếc cả tai. Đó là khúc nhạc hân hoan, tiết tấu nhanh nhẹn, giai điệu tuyệt vời khiến người ta không kìm được muốn nhảy múa.

Đại sư à, con lang thang bên ngoài mười năm, từng làm việc ở một vũ trường tên là "Eden". Con mặc bộ đồng phục trắng tinh, trên mặt treo nụ cười giả tạo, túc trực trong nhà vệ sinh, chịu trách nhiệm vặn vòi nước cho những vị khách mặt mày hồng hào vì ăn uống no nê hoặc dục vọng bùng phát để họ rửa tay. Đợi họ rửa sạch móng vuốt xong, con lại đưa một chiếc khăn mặt gấp vuông vức vào móng vuốt của họ. Có người nhận khăn lau tay của con, lau xong trả lại còn nói một tiếng cảm ơn. Có người còn móc ra một đồng xu ném vào chiếc đĩa trước mặt con, phát ra một tiếng kêu giòn giã. Có người rất hào phóng, ném cho con một tờ giấy bạc mười tệ. Có người càng hào phóng hơn, ném cho con một tờ giấy bạc mệnh giá lớn một trăm tệ. Con nghĩ những kẻ như vậy chắc chắn là đã phát tài to lại đắc ý chuyện tình trường, tâm trạng vô cùng tốt nên mới hào phóng như thế. Có kẻ hoàn toàn phớt lờ con, rửa tay xong liền dùng chiếc máy sấy tay điện treo trên tường để thổi khô. Trong tiếng gió ù ù, con nhìn cái mặt đơ ra của hắn, biết đây là một tên xui xẻo, tối nay một đám người ăn chơi trác táng rất có thể sẽ bắt hắn móc hầu bao trả tiền. Hắn tiếp đãi phần lớn là những kẻ tham nhũng nắm trong tay quyền lực, trong lòng căm ghét chúng nhưng vẫn phải làm ra vẻ mặt tươi cười ứng phó. Con chẳng đồng tình chút nào với kẻ xui xẻo như thế, bởi vì hắn cũng chẳng phải thứ tốt lành gì. Đến chốn đèn sách hoa lệ này để tiêu tiền, căn bản không có một ai là người tốt, ước gì tam gia của Lão Lan dùng súng máy quét chết hết bọn chúng thì mới hả dạ làm sao.

Nhưng những kẻ keo kiệt đến mức không thèm ném tiền boa vào đĩa của con lại càng là đồ tồi tệ hơn, nhìn cái mặt chó trắng bệch xanh mét của chúng là con lại bực mình, ước gì tam gia của Lão Lan dùng súng máy quét chết bọn chúng cũng khó lòng giải tỏa được mối hận trong lòng con. Nghĩ lại lúc trước, La Tiểu Thông ta đây cũng là một nhân vật đình đám, thế mà giờ đây lại là phượng hoàng sa cơ không bằng gà. Hán tử không nhắc chuyện dũng mãnh năm xưa, người ta đang ở dưới mái hiên thấp, há lại dám không cúi đầu. Đại sư à, "thiếu niên đắc chí, gia môn bất hạnh", câu này ứng nghiệm chính xác lên người con. Con cười mà như không cười tiếp đãi những tên khốn đến đi vệ sinh đó, trong lòng hồi tưởng lại lịch sử huy hoàng và những chuyện đau buồn quá khứ của mình, hơn nữa, mỗi khi tiễn một tên khốn đi là con lại thầm mắng mỏ không thành tiếng một câu: Quân khốn nạn, đi đường ngã chết ngươi, uống nước sặc chết ngươi, ăn thịt nghẹn chết ngươi, đi ngủ bí chết ngươi. Trong khoảng thời gian không có ai đến giải quyết nỗi buồn, con nghe thấy phía vũ trường truyền đến tiếng nhạc lúc thì nhiệt tình như lửa, lúc thì lãng mạn như nước. Trong lòng con, lúc thì trào dâng niềm đam mê muốn làm nên sự nghiệp lớn, lúc lại ảo tưởng rằng bản thân mình cũng đang ở trong vũ trường ánh đèn mập mờ đó, ôm chặt lấy một người phụ nữ để lộ bờ vai, mái tóc tỏa hương thơm ngát, cọ qua cọ lại, lắc lư thong thả. Ảo tưởng đến chỗ đắc ý, đôi chân của con sẽ không kìm được mà lắc lư theo, hòa cùng tiết tấu của âm nhạc, nhưng giấc mộng đẹp của con luôn bị những tên khốn xông vào với cái mông chổng ngược phá đứt.

Đại sư à, ngài có biết trong lòng con uất hận đến nhường nào không? Có một lần con đã phóng hỏa trong nhà vệ sinh, nhưng rồi con lại kịp thời dùng bình cứu hỏa dập tắt nó. Ấy vậy mà ông chủ vũ trường là Hồng mập vẫn áp giải con đến đồn cảnh sát, định khép con vào tội danh phóng hỏa tày trời. Con rất khôn ngoan mà nói với viên cảnh sát thẩm vấn mình rằng, ngọn lửa do một vị khách say rượu phóng ra, là do con đã dập tắt. Theo lý thì con là anh hùng cứu hỏa, ông chủ nên phát cho con một khoản tiền thưởng lớn, hơn nữa lúc đầu hắn cũng đã hứa là sẽ phát tiền thưởng cho con, thế nhưng sau đó hắn lại nuốt lời. Hắn là một con ma cà rúc máu bóc lột tàn nhẫn nhân viên, ăn thịt người không nhả xương. Hắn tống con vào đồn, khoản tiền thưởng hứa hẹn ban nợ đã tiết kiệm được, tiền lương ba tháng nợ con cũng không cần phải phát nữa. Con nói các chú cảnh sát các ngài đều là Bao Thanh Thiên, xét soi tỉ mỉ, tuyệt đối sẽ không rơi vào bẫy của Hồng mập đâu, các ngài có biết không? Hắn thường xuyên trốn trong nhà vệ sinh mắng chửi các ngài đấy, hắn vừa tè vừa mắng chửi các ngài đấy... Cứ như vậy, cảnh sát đã thả con ra. Trắng án. Con có tội ở chỗ nào chứ? Lão Lan mới là kẻ có tội mẹ kiếp ạ. Nhưng Lão Lan sớm đã là ủy viên thường vụ Chính hiệp thành phố, thường xuyên xuất hiện trên ti vi, phát biểu một số bài phát biểu đường hoàng chính nghĩa, mỗi lần phát biểu đều phải nhắc đến tam gia của hắn, nói tam gia của hắn là Hoa kiều yêu nước, từng dùng một cái mông to lớn vĩ đại tranh giành vinh quang cho con cháu Viêm Hoàng, lại còn nói tam gia của hắn sắp về quyên góp xây dựng miếu Ngũ Thông Thần, mượn đó để nâng cao tính dương cương của đàn ông vùng chúng ta.

Thằng nhóc Lão Lan này toàn nói nhăng nói cuội, nhưng bài phát biểu của hắn luôn giành được tiếng vỗ tay rào rào khắp phòng. Đúng rồi, con chợt nhớ ra, người mà chúng ta vừa nhìn thấy mọc hai chiếc tai to — con đoán tam gia của Lão Lan hồi trẻ chắc cũng phải trông thế này — thường xuyên xuất hiện trong vũ trường "Eden", chính là hắn đã ném một tờ tiền màu xanh vào chiếc đĩa trước mặt con. Sau đó con mới biết đó là một tờ đô la Mỹ mệnh giá một trăm! Tờ mới tinh, mép sắc lẹm, đã rạch ngón tay con thành một đường, chảy rất nhiều máu. Hắn mặc bộ vest trắng, thắt cà vạt đỏ, cao ráo hiên ngang, trông y như một cây bạch dương. Hắn mặc một bộ vest xanh thẫm, thắt cà vạt vàng óng, cao ráo hiên ngang, trông y như một cây thông đen. Hắn mặc một bộ vest màu đỏ tía, thắt một chiếc cà vạt trắng tinh, trông y như một cây gỗ đỏ. Con không thể nhìn thấy dáng vẻ nhảy múa tiêu sái của hắn trong sàn nhảy, nhưng con có thể tưởng tượng ra, khi hắn ôm lấy người phụ nữ đẹp nhất toàn sàn nhảy mặc chiếc đầm dạ hội màu trắng tinh, xanh thẫm, đỏ tía, để lộ bờ vai và cánh tay tựa như được điêu khắc từ ngọc trắng, đeo trang sức chói lọi rực rỡ, đôi mắt to ngấn nước, khóe miệng có một nốt ruồi son màu đen nhảy múa uyển chuyển, bao nhiêu ánh mắt đều đổ dồn về phía hắn. Tiếng vỗ tay, hoa tươi, mỹ tửu, phụ nữ, đều thuộc về hắn. Con ảo tưởng có một ngày, có thể trở thành con người như hắn, ra tay hào phóng, tiêu tiền như nước, được vây quanh bởi vô số mỹ nữ, lúc đi lại trông giống như một con báo đốm sặc sỡ, ẩn giấu và hoa lệ, khiến người ta cảm thấy thần bí khó lường giống như bóng ma.

Đại sư à, ngài vẫn đang nghe con nói chứ?

Đến chập tối, tuyết nhỏ đã biến thành tuyết lớn, trong sân đã tích tụ một tầng dày đặc. Mẹ cầm lấy chổi, mới quét được hai nhát thì cha đã giật lấy chiếc chổi.

Cha tung hoành ngang dọc, động tác mạnh mẽ uy lực. Điều này khiến con nhớ tới những lời bàn tán của người trong thôn về ông: La Thông tay nghề làm việc rất cừ, chỉ tiếc là "ngựa tốt không kéo cày". Trong bóng tối mờ mịt, dưới sự phản chiếu của tuyết trắng khắp mặt đất, vóc dáng của ông trông vô cùng đầm chắc. Rất nhanh, phía sau ông đã xuất hiện một con đường nhỏ dẫn ra cửa lớn.

Mẹ đi dọc theo con đường nhỏ cha quét ra đến cửa, đóng cánh cửa lớn nặng nề lại. Sắt thép va chạm, âm thanh lảnh lót chấn động cả buổi chiều tà rợp tuyết. Bóng tối ngay sau đó ập xuống, nhưng tuyết tích trên mặt đất và tuyết rơi trên không trung vẫn tán xạ ra ánh sáng trắng mờ ảo trong bóng tối. Mẹ và cha giậm chân, lắc lư cơ thể dưới mái hiên trước cửa, hình như còn dùng khăn mặt đập qua đập lại vào tuyết đọng trên người nhau. Con ngồi ở góc tường cách cái đầu lợn chỉ nửa bước chân, hít hà mùi thịt sống lạnh ngắt, trợn trừng mắt muốn để tầm mắt xuyên thủng bóng tối, nhìn xem biểu cảm trên khuôn mặt bố mẹ, nhưng rất tiếc con không nhìn rõ mặt họ, con chỉ có thể nhìn thấy bóng dáng lắc lư của bọn họ.

Con nghe thấy đứa em gái ngồi trước mặt thở phì phò, giống như một con thú nhỏ trốn trong bóng tối. Buổi trưa con đã buông lỏng bụng, cố gắng ăn một bữa thật no, cho đến tận chập tối, vẫn còn từng đoạn dồi chưa nhai nát và từng sợi mì từ trong dạ dày trào ngược lên. Con nhai chúng rồi lại nuốt xuống. Nghe người ta nói đây là hành vi rất kinh tởm, nhưng con tiếc không nỡ nôn ra. Cha đã về nhà, cấu trúc thức ăn của con rất có thể sẽ xảy ra một số thay đổi, nhưng rốt cuộc có thể xảy ra thay đổi lớn thế nào, hiện tại vẫn là một ẩn số. Nhìn vẻ ủ rũ, cúi đầu nghe lệnh này của cha, con dự cảm rằng ảo tưởng gắn chặt việc ăn thịt với sự trở về của ông phần lớn sắp tan thành mây khói. Nhưng vì sự trở về của ông dẫu sao cũng khiến con được ăn một bữa dồi thỏa thích, trong dồi tuy phần lớn là tinh bột nhưng dẫu sao vẫn có những miếng thịt vụn ẩn giấu bên trong, dẫu sao lớp vỏ ruột mỏng manh đó cũng được coi là món mặn. Dẫu sao sau khi ăn đầy một bụng dồi lại ăn tiếp hai bát mì, huống chi còn có một cái đầu lợn béo ngậy đang đặt trên thớt ở góc tường, chỉ cần vươn tay là có thể chạm vào nó. Đến bao giờ nó mới có thể đi vào khoang miệng và dạ dày của con đây? Mẹ sẽ không bán nó đi chứ?

Lúc ăn cơm trưa, lượng cơm ăn và tốc độ ăn của con thực sự khiến cha giật mình. Sau đó, con cũng nghe mẹ kể, lượng cơm ăn và tốc độ ăn của con em gái cũng khiến bà giật mình. Mà lúc đó, con không có thời gian và tinh thần để đi quan sát tư thế ăn cơm của em gái. Nhưng con có thể tưởng tượng ra, khi hai anh em chúng con điên cuồng ăn uống giống như quỷ đói, lúc chúng con bị miếng dồi chưa nhai nát làm nghẹn đến mức cổ dãn dài tròng mắt trắng dã, trên mặt cha và mẹ chắc chắn là tràn ngập biểu cảm bi thương. Tướng ăn tham lam của chúng con không những không khiến họ phản cảm mà còn khiến họ cảm thấy vô cùng bi ai và tự trách. Con nghĩ, rất có thể ngay vào khoảnh khắc đó, bố mẹ đã đưa ra quyết định không ly hôn nữa. Họ muốn sống cho thật tốt, tạo ra một cuộc sống hạnh phúc đủ đầy cơm ăn áo mặc cho con và em gái.

Lúc con đang ợ no và nhai lại thức ăn trong bóng tối, đồng thời cũng nghe thấy tiếng ợ của em gái. Tiếng ợ của con bé phát ra một cách thành thạo và lão luyện, nếu trước đó không biết là nó đang ngồi ở đấy, đánh chết con cũng không ngờ được một đứa bé gái bốn tuổi lại có thể phát ra tiếng ợ giang hồ vang dội như thế này.

Không còn nghi ngờ gì nữa, trong đêm tuyết bay lả tả này, một bụng dồi lẫn với mì đã khiến dạ dày con gánh nặng trĩu, làm giảm bớt ham muốn ăn thịt của con, nhưng cái đầu lợn tỏa ra ánh sáng trắng mờ ảo trong bóng tối vẫn khiến con miên man suy nghĩ. Con tưởng tượng ra cảnh tượng nó bị chẻ làm đôi tung hoành trong nồi sắt, chiếc mũi của con hình như đã ngửi thấy mùi thơm độc đáo của thịt đầu lợn. Con còn nghĩ xa hơn nữa, bốn người chúng con quây quần bên một chiếc chậu lớn, trong chậu lớn đựng đầu lợn được nấu nhừ tử, hơi nóng mang theo rất nhiều phân tử thịt cuồn cuộn bay lên, mùi hương thơm ngát khiến con say sưa mê mẩn, tựa như đang trong trạng thái tốt đẹp nửa tỉnh nửa mơ.

Con nhìn thấy mẹ thần sắc nghiêm nghị, cực kỳ trang nghiêm nhặt lên một đôi đũa màu đỏ tươi, phắt một cái đâm mạnh vào đầu lợn, sau đó ngoáy vài cái, lắc vài cái, phần xương trên đầu lợn liền hoàn toàn triệt để tách rời khỏi phần thịt trên đầu lợn. Mẹ nhặt phần xương ra khỏi chậu, hào phóng rộng lượng nói với chúng con: Ăn đi, các con, buông lỏng bụng mà ăn, hôm nay cho các con ăn cho đã đời!...

Mẹ trái ngược với ngày thường, châm chiếc đèn dầu có chóa thủy tinh lên, khiến ngôi nhà ngói của chúng con ngập tràn ánh sáng chưa từng có. Con phóng đại cái bóng của chúng con hắt lên bức tường đất trắng. Trên tường treo một bím tỏi, còn có một chuỗi ớt. Trải qua một ngày mài giũa, em gái dần dần hoạt bát trở lại. Nó dựa vào bóng đèn, đan chéo hai bàn tay nhỏ vào nhau, trên tường lập tức xuất hiện hình dáng một cái đầu chó. Nó hứng khởi nói:

"Chó, tía ơi, chó!"

Ánh mắt cha lướt nhanh qua khuôn mặt mẹ, sau đó dùng giọng điệu bi thương, nương theo lời con bé mà nói:

"Đúng thế, là một con chó, con chó mực nhỏ của Kiều Kiều."

Kiều Kiều lập tức thay đổi cách đan ngón tay, trên tường xuất hiện bóng đen hình một con thỏ, tuy không thể nói là giống như đúc nhưng cũng liếc mắt một cái là nhận ra ngay.

"Không phải chó," em gái nói, "thỏ, là một con thỏ nhỏ."

"Đúng, là thỏ, Kiều Kiều thật thông minh." Sau khi nịnh con gái xong, cha ra vẻ đầy áy náy nói với mẹ, "Trẻ con ấy mà, chẳng hiểu chuyện gì cả."

"Nó mới được bao lớn? Anh còn đòi nó hiểu chuyện gì?" Mẹ độ lượng nói, vậy mà cũng đan hai tay vào nhau, trên bức tường đất trắng lập tức hiện lên một chú gà trống to ngẩng đầu vểnh đuôi. Hơn nữa, từ cái miệng của bà còn phát ra một tiếng gà gáy. Hiện tượng hiếm có này khiến con giật mình kinh ngạc, nhiều năm qua, những gì con nghe quen tai là những lời cằn nhằn mắng mỏi của mẹ, những gì nhìn quen mắt là nét mặt giận dữ và gương mặt khổ sở của mẹ, không ngờ mẹ lại còn có thể biến hóa bóng tay, còn có thể bắt chước tiếng gà trống kêu.

Nói thật trong lòng con lại một lần nữa trăm cảm xúc ngổn ngang, từ lúc sáng sớm cha cõng đứa con gái của ông xuất hiện ở cửa lớn đến giờ, con đã hết lần này đến lần khác trăm cảm xúc ngổn ngang. Ngoại trừ trăm cảm xúc ngổn ngang này ra, con không nghĩ ra từ nào khác để hình dung tâm trạng của mình.

Tiếng cười vui vẻ bay ra từ cổ họng em gái, trên mặt cha cũng nở nụ cười cay đắng.

Mẹ dùng ánh mắt ôn tồn nhìn chằm chằm Kiều Kiều một lúc lâu, thở dài thườn thượt, nói:

"Nghiệp chướng đều do người lớn gây ra, bọn trẻ không có lỗi."

Cha cúi đầu, nói:

"Em nói đúng, muôn vàn cái sai, đều là lỗi của anh."

"Đã thế này rồi, còn nói những chuyện này làm gì?" Mẹ đứng dậy, nhanh nhẹn đeo ống tay áo vào, cất cao giọng nói, "Tiểu Thông, cái đồ tiểu tạp chủng nhà mày, biết mày hận tao, gặp phải một người mẹ keo kiệt, năm năm rồi, đến bữa thịt ăn cho đã đời cũng chưa từng cho mày ăn qua, phải không? Hôm nay mẹ sẽ hào phóng một lần, nấu đầu lợn, khao thưởng ba quân, cho mày ăn cho đã đời!"

Mẹ đặt thớt lên mặt bếp, nhắc cái đầu lợn lên đó, rồi cầm lấy chiếc rìu, áng chừng một chút, phắt một rìu bổ mạnh xuống.

"Vừa mới ăn dồi xong..." Cha hoảng hốt đứng dậy, ngăn cản nói: "Hai mẹ con kiếm được mấy đồng bạc cũng chẳng dễ dàng gì, cái đầu lợn này, hay là bán đi, cái bụng con người, chẳng qua chỉ là một cái bao tải rách, nhét cám rau vào cũng là no, nhét thịt cá vào cũng là no..."

"Đây là lời anh nói đấy à?" Mẹ dùng khẩu khí mỉa mai vô cùng rõ rệt để nói, nhưng bà ngay lập tức thay đổi giọng điệu, nghiêm túc nói, "Em cũng là một con người, em cũng là phàm thai nhục thể miệng hồng răng trắng, cũng biết thịt ngon thế nào, trước đây em không ăn, đó là em ngốc, đó là em không biết điều, con người sống ở đời, suy đi nghĩ lại, điều quan trọng nhất thực ra cũng chỉ vì một cái miệng mà thôi."

Cha nhếch nhếch miệng, xoa xoa tay, trông có vẻ muốn nói gì đó nhưng lại không nói ra. Ông lùi lại vài bước, ngay lập tức lại tiến lên vài bước, vươn tay ra nói với mẹ:

"Để anh."

Mẹ hơi do dự một chút, bèn đặt chiếc rìu lên thớt, lách người sang một bên.

Cha xắn tay áo lên, nhét phần cổ tay áo lót rách rưới vào trong, chộp lấy chiếc rìu, giơ lên, có vẻ như vừa không nhắm, vừa không dùng sức, một nhát, rồi lại một nhát, cái đầu lợn to lớn kia liền rỗng rang thành hai nửa.

Mẹ đánh giá lên xuống người cha đã lùi sang một bên, biểu cảm trên mặt vô cùng mập mờ, đến cả đứa con trai tự cho là đã nắm bắt được tâm tư của bà, tinh thông phương thức tư duy của bà như con cũng không đoán được bà đang nghĩ cái gì. Nói tóm lại, từ khoảnh khắc cha dùng hai nhát rìu chẻ đôi đầu lợn ra đó, tâm trạng của mẹ đã xảy ra thay đổi rõ rệt. Bà bĩu môi, đổ nửa xô nước vào trong nồi. Vì dùng sức quá mạnh, nước từ trong nồi trào ra ngoài, làm ướt một nửa mặt bếp và một hộp diêm trên mặt bếp. Sau đó bà vứt xô nước sang một bên, một tiếng "Khoang lang" vang lên, làm chấn động trái tim chúng tôi. Cha đứng sang một bên, biểu cảm ngượng ngùng, lúng túng không biết để tay chân vào đâu, dáng vẻ đó nhìn thật khiến người ta khó chịu.

Tiếp theo chúng tôi liền nhìn thấy mẹ xách tai lợn, ném một nửa đầu lợn vào trong nồi. Sau đó lại xách chiếc tai lợn còn lại, ném nửa đầu lợn còn lại vào trong nồi. Con rất muốn nhắc nhở mẹ, muốn cho đầu lợn nấu ra có hương vị thơm ngon, thì trước khi đậy nắp nồi, còn nên cho thêm hoa hồi, gừng tươi, gốc hành, tép tỏi, quế, thảo quả... rất nhiều loại gia vị vào trong nồi, hơn nữa còn nên cho thêm một thìa giấm trắng Triều Tiên — đây là công thức bí mật của cô La Dã Mí (Dã La Lư Cô Cô), hồi bé con thường xuyên đi theo cha lén lút trốn đến quán ăn của cô ấy để ăn thịt, đã tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình cô La Dã Mí nấu đầu lợn mấy lần liền. Hơn nữa con còn tận mắt nhìn thấy cảnh tượng cha dùng rìu giúp cô La Dã Mí chẻ đầu lợn ra, một nhát, hai nhát, cùng lắm là ba nhát, đầu lợn sẽ biến thành hai nửa. Cô La Dã Mí dùng ánh mắt tán thưởng nhìn cha, con vẫn còn nhớ cô ấy từng nói: La Thông à La Thông, bất cứ việc gì, anh đều là tự học thành tài cả!

Thịt đầu lợn do cô La Dã Mí nấu ra có hương vị đặc biệt, không những nổi tiếng gần xa trong thôn, những thực khách ham ăn còn lan truyền danh tiếng của cô ấy đến các trấn cách đó chục dặm, ngay cả Lão Hàn chuyên lo cơm nước cho các quan chức trong trấn, gánh vác trọng trách lớn, cũng cứ cách ba năm năm lại đến đây một chuyến, chưa vào cửa đã gầm lên một tiếng: Lão Dã! — Cô La Dã Mí vội vã chạy ra, miệng gọi Đại ca Hàn liên mồi, vô cùng thân thiết. — Nấu chưa đấy? Chừa lại nửa cái nhé. — Nấu rồi, nấu rồi, lát nữa là xong ngay, ngài uống trà đợi lát đi. Cô La Dã Mí tay chân lanh lẹ rót trà, châm thuốc, đầy mặt nụ cười — Người trên thành phố xuống đấy, bọn họ ăn món này của chị mới phục đấy chứ, thị trưởng Hoa còn nói muốn đến gặp chị đấy, Lão Dã, vận may của chị sắp tới rồi, nghe thấy chưa? Vợ của thị trưởng Hoa mắc bệnh nan y, chẳng sống được mấy ngày nữa đâu, đợi người ta nhắm mắt xuôi tay rồi, khéo lại cưới chị về làm phòng kế đấy, đợi chị phát tài rồi, trở thành phu nhân thị trưởng rồi, không được phép không nhận ra Lão Hàn tôi đâu đấy! — Cha ho nặng nề, hình như muốn mượn cách này để gợi sự chú ý của Lão Hàn. Quả nhiên Lão Hàn nhìn thấy cha, trợn trừng hai con mắt vàng lồi ra mắng chửi: La Thông, mẹ kiếp là mày hả? Mẹ kiếp sao lại là mày? — Mẹ kiếp tại sao không thể là mày? Cha không kiêu ngạo không tự ti đáp lại hắn. Lão Hàn trong tiếng chửi mắng đáp trả của cha, cái mặt vốn dĩ đang căng cứng, có vẻ như tức giận đùng đùng lại giãn ra, cười tủm tỉm, nhe ra một hàm răng trắng như vôi sống, bóng gió nói: Cẩn thận đấy, cái đồ lưu manh anh mày ạ, Dã Mí là một miếng thịt Đường Tăng đấy, bao nhiêu người đang nhòm ngó kìa, một mình mày độc chiếm hoa khôi, cẩn thận mọi người cắt cái mông của mày đi đấy! — Cô La Dã Mí tức giận nói: Các người, đều ngậm cái mõm thối lại cho tao, đừng có coi tao là hoa quả để giải trí, món dưa muối ăn kèm cơm, chọc giậnà bà đây, lột da từng đứa tụi mày đấy! — Người phụ nữ ghê gớm thật! Lão Hàn nói, vừa rồi còn ngọt xớt gọi một tiếng đại ca, vừa quay đít đi là lật mặt ngay, cô không sợ đắc tội với khách quen cũ à? — Cô La Dã Mí dùng móc sắt kéo nửa cái đầu lợn đã nấu chín ra. Trên đầu lợn vương vãi một tầng nước sốt màu đỏ sẫm, tỏa ra hương thơm nức mũi. Con trân trừng mắt nhìn chằm chằm đầu lợn, nước miếng lúc nào không hay đã chảy đến cằm. Cô La Dã Mí đặt đầu lợn lên thớt thịt chín, vớ lấy một con dao lớn sáng loáng, múa một đường hoa trong tay, "bốp" một tiếng, chặt phăng một miếng thịt to bằng nắm tay, dùng một chiếc xiên sắt chọc vào, giơ cao lên, gọi con: Tiểu Thông, cầm lấy, con mèo tham ăn, cằm sắp rớt xuống đất rồi kìa! — Lão Dã, đó không phải là chừa lại cho tôi à? Lão Hàn nôn nóng, la oai oái lên, thị trưởng Hoa điểm danh muốn ăn thịt của cô đấy! — Thị trưởng Hoa cái mông gì chứ, bí thư Cỏ gì chứ, hắn có thể quản được anh, nhưng có quản được tao không? — Cô lợi hại, cô lợi hại, tôi đầu hàng, tôi nhận sai, được chưa? Lão Hàn nói, mau chóng làm vài chiếc lá sen gói lại đi, không lừa cô đâu, đúng là thị trưởng Hoa đó đến đấy! — Thị trưởng Hoa nhà anh so với con trai nuôi của tôi thì tính là cái gì? Thối như cứt! Đúng không? Con trai, cô La Dã Mí ân cần hỏi con. Con lấy đâu ra thời gian để trả lời câu hỏi vô vị như thế. — Được rồi, thối như cứt, thối như cứt được chưa? Lão Hàn nói, thị trưởng họ Hoa đó thối như cứt, chúng ta không thèm đếm xỉa đến hắn, được chưa? Cô nương ơi, xin cô mau chóng làm thịt cho con đi, Lão Hàn xách chiếc đồng hồ đeo trên thắt lưng, liếc nhìn, bắt đầu cuống lên, nói, Lão Dã, chúng ta dẫu sao cũng là quan hệ cũ bao nhiêu năm nay, cô đừng có đập bể bát cơm của tôi chứ, cả nhà già trẻ nhà tôi còn trông chờ vào cái công việc này để ăn cơm đấy! — Cô La Dã Mí chỉ vài nhát đã lóc xương nửa cái đầu lợn đó ra, chịu đựng cái nóng bỏng tay, trong miệng kêu xì xì, những ngón tay nhảy múa linh hoạt, lạng mỏng nửa cái đầu lợn đó ra nhưng vẫn giữ nguyên hình dạng của đầu lợn, dùng một chồng lá sen màu xanh gói lại, bên ngoài cột chặt bằng cỏ bấc đèn, đẩy ra ngoài một cái, nói: Cút mau đi, đi lấy lòng mấy người cha của tụi mày đi! — Nếu mẹ muốn nấu ra món thịt đầu lợn giống như của cô La Dã Mí, thì bắt buộc phải cho thêm một thìa phèn chua được giã thành bột mịn, đây cũng là công thức bí mật của cô ấy, trước mặt con, cô La Dã Mí không hề giữ bí mật — nhưng mẹ chẳng cho thêm tí gia vị nào đã đậy nắp nồi lại rồi, nước lã luộc đầu lợn, thế này sao có thể ngon được! Nhưng dẫu sao cũng là đầu lợn, mà con, dẫu sao cũng là một thiếu niên vô cùng thích ăn thịt mà lại mấy năm nay không vớ được miếng thịt nào để ăn.

Lửa bếp bập bùng, vô cùng vượng. Ánh lửa rọi hồng khuôn mặt mẹ. Củi thông có chứa dầu, dễ cháy, cháy bền, không cần phải thêm củi thường xuyên. Mẹ hoàn toàn có thể rời khỏi bếp núc để đi làm việc khác, nhưng bà không rời đi. Bà cứ trầm tĩnh ngồi trước bếp như thế, gác hai khuỷu tay lên đầu gối, hai tay chống cằm, chằm chằm nhìn ngọn lửa biến hóa khôn lường nhưng chung quy vẫn không nằm ngoài bản chất trong lò bếp, còn đôi mắt thì lấp lánh sáng ngời.

Nước trong nồi hình như đã có chút động tĩnh, tiếng xèo xèo đứt quãng, tựa như phát ra từ một nơi rất xa. Con ngồi trên thềm cửa, nghe thấy đứa em gái ngồi bên cạnh ngáp một cái, rồi lại nhìn thấy cái miệng há rộng của nó, và những chiếc răng nhỏ màu trắng trong miệng.

Mẹ không quay đầu lại, lạnh lùng nói với cha:

"Để nó ngủ đi."

Cha bế em gái lên, kéo cửa đi ra sân một chuyến. Từ sân đi vào, đầu của em gái đã vùi trên vai cha, hơn nữa còn phát ra tiếng ngáy nho nhỏ. Cha đứng phía sau mẹ, hình như đang chờ đợi điều gì đó. Mẹ nói:

"Chăn, gối đều đang chất đống trên đầu sương súp kìa, tạm thời cứ cho nó đắp cái chăn hoa xanh đó trước, đợi ngày mai rồi tính làm bộ khác cho hai bố con anh."

"Thật sự là phiền phức quá..." Cha nói.

"Anh lải nhải cái gì?" Mẹ nói, "Đừng nói là nó, cho dù anh ra ngoài đường nhặt về một đứa con hoang, thì cũng không thể vứt nó vào đống rơm để ngủ chứ?" Cha bế em gái bước vào gian trong, mẹ đột nhiên nổi giận với con, "Mày không đi tè đi ngủ còn ở đây thức khuya làm gì? Om đầu lợn lửa liu riu, mày có thể đợi đến sáng mai à?"

Mí mắt con chốc lát đã nặng trĩu, tư duy bước vào trạng thái mơ màng. Món thịt đầu lợn mang hương vị độc đáo do cô La Dã Mí nấu ra, hình như đang lơ lửng trong không trung, miếng này đuổi theo miếng kia, chỉ cần con nhắm mắt lại là nó lại rơi xuống trước mắt con. Con đứng dậy, hỏi:

"Con ngủ ở đâu?"

"Mày ngủ ở đâu chứ?" Mẹ nói, "Bình thường ngủ ở đâu thì bây giờ ngủ ở đấy!"

Con nheo mắt đi ra sân, tuyết rơi lất phất vào mặt con, khiến con tỉnh táo hơn không ít. Ánh lửa trong nhà hắt ra khiến sân nhà vô cùng sáng sủa, hình thái tuyết bay múa nhìn rõ mồn một, vô cùng đẹp đẽ, quả thực giống như một giấc mơ — trong khung cảnh giấc mơ tuyệt đẹp này, con nhìn thấy chiếc máy kéo nhà con chất đầy hàng hóa, xiêu vẹo nằm trong sân, tuyết trắng đã che lấp đi những đống đổ nát đó, khiến chiếc máy kéo trông giống như một vật thể kỳ quái. Tuyết trắng còn phủ lên khẩu pháo cối của con. Nó hé lộ một phần màu sắc của sắt thép, giữ nguyên hình dáng của khẩu pháo, nòng pháo chĩa thẳng lên bầu trời mờ mịt. Con vô cùng tin tưởng đây là một khẩu pháo cối thân thể khỏe mạnh, tinh thần phấn chấn, chỉ cần có đạn pháo là nó có thể khai hỏa bất cứ lúc nào.

Con bước vào nhà, trèo lên sương súp, do dự một chút nhưng vẫn lột sạch sành sanh chỉ còn tròng trọc như một con khỉ, chui vào trong chăn. Đôi bàn chân lạnh ngắt của con chạm vào cơ thể ấm áp của em gái, cảm nhận được cơ thể con bé giật bắn lên một cái, liền vội vã rụt chân lại. Con nghe thấy mẹ nói:

"Ngủ cho ngon vào, ngày mai sáng sớm dậy ăn thịt."

Nghe giọng điệu mẹ nói, tâm trạng của bà hình như đã khá hơn rồi. Ánh đèn mờ dần đi, chỉ còn ánh lửa trong lò bếp là vẫn đang nhấp nháy ở gian ngoài. Cửa phòng cũng được khép hờ, nhưng khe cửa hẹp đã gom ánh sáng trong lò bếp lại, chiếu rọi lên chiếc tủ ở gian trong.

Một vấn đề mơ hồ cứ lởn vởn trong tâm trí con: Mẹ và cha ngủ ở đâu? Lẽ nào bọn họ định thức trắng đêm để nấu đầu lợn sao? Vấn đề này khiến con khó lòng chợp mắt, không phải con cố ý nghe lén, là do con ngủ không được, con dùng chăn trùm kín đầu nhưng giọng nói chuyện của cha và mẹ vẫn lọt tai con không sót một chữ.

"Tuyết rơi lớn thế này, năm sau sẽ được mùa lớn." Cha nói.

"Đầu óc anh nên đổi đi là vừa," mẹ lạnh lùng nói, "Người nhà quê bây giờ không giống như trước nữa rồi. Người nhà quê trước kia cào đất kiếm ăn, phải nhìn sắc mặt ông trời để ăn cơm, mưa thuận gió hòa, lúa gạo đầy bồ, trong nồi có bánh, trong bát có thịt; mưa gió thất thường, hoa màu mất mùa, trong nồi có canh, trong bát có cám. Bây giờ, hễ ai không đần không ngốc, chẳng còn ai chịu ra đồng chịu tội nữa đâu. Mồ hôi tưới đẫm mười mẫu đất, không bằng buôn bán một xe da lợn nhỏ... Thật ra lúc anh đi thì tình hình đã thế này rồi, em còn nói với anh mấy chuyện này làm gì."

"Đều không làm ruộng thì cũng không phải là chuyện..." Cha trầm giọng lầm bầm, "Nông dân mà, làm ruộng mới là bổn phận..."

"Đúng là mặt trời mọc đằng tây rồi đấy," mẹ mỉa mai nói, "Hồi những năm trước anh ở nhà, cũng có chịu xuống đồng làm mấy ngày đâu, chuyến trở về này, muốn cải tà quy chính làm nông dân cơ à?"

"Ngoài làm ruộng ra, anh không biết mình còn có thể làm được gì nữa..." Cha ngượng ngùng nói, "Thiến bò, rõ là không cần nữa rồi, hay là, anh đi theo hai mẹ con thu mua đồ đồng nát cùng em nhé..."

"Không thể cho anh đi thu mua đồ đồng nát được," mẹ nói, "Anh không phải là chất liệu để làm loại việc này. Làm việc này phải mặt dày mày mạnh, nửa trộm nửa cướp."

"Anh ra ngoài lăn lộn một phen thế này rồi, còn mặt mũi nào nữa? Các người làm được thì em cũng làm được."

"Em không phải cái loại đàn bà hồ đồ đó," mẹ nói, "Anh cũng về rồi, nhà cửa cũng có rồi, em và Tiểu Thông cũng không đi thu mua nữa. Cho nên anh muốn đi thì em cũng không cản anh, giữ được người chứ không giữ được tâm, không giữ được tâm thì chi bằng đừng giữ..."

"Những lời thật lòng trong lòng anh hồi trưa đã nói với em trước mặt các con rồi," cha nói, "Anh thảm hại lắm, người nghèo chí ngắn, ngựa gầy lông dài, dùng da chó trùm đầu về tìm em, em thu nhận anh, anh vô cùng biết ơn, dẫu sao cũng là vợ chồng thanh mai trúc mã, đánh gãy xương vẫn dính liền gân..."

"Đúng là có khí phách rồi nhỉ," mẹ nói, "Mấy năm không gặp, luyện ra được cái miệng dẻo quẹo thế này cơ à..."

"Ngọc Trân," giọng cha càng trầm hơn, "Anh nợ em, sau này sẽ làm trâu làm ngựa cho em..."

"Còn chưa biết ai là trâu là ngựa đâu," mẹ nói, "Biết đâu ngày nào đó lại chạy theo con lừa hoang ngựa hoang nào đó mất..."

"Em đừng chọc vào chỗ đau nhất của anh chứ!" Cha nói.

"Anh cũng biết đau cơ à?" Mẹ phẫn nộ nói, "Em ở trong lòng anh, còn chẳng bằng một móng chân của cô ta..." Mẹ nức nở lên, cổ họng phát ra tiếng khò khè, "Có bao nhiêu lần, em đã vắt sợi thừng lên xà nhà rồi, nếu không vướng bận thằng Tiểu Thông, thì dẫu có mười Dương Ngọc Trân cũng chết từ lâu rồi..."

"Biết rồi, anh biết rồi..." Cha khó khăn cất lời, "Anh tội ác tày trời, muôn chết không từ..."

Có lẽ tay của cha đã vươn lên người mẹ, con nghe thấy mẹ hạ thấp giọng nói:

"Anh đừng có động vào em..."

Nhưng tay của cha chắc chắn không rời ra, nếu không thì mẹ đã không nói:

"Anh có đi sờ cô ta không, sờ một người đàn bà già nửa đời như em thế này làm gì..."

Mùi thịt thơm nức mũi từ khe cửa ùa vào giống như thủy triều.