Một tiếng động lớn vang lên trên đầu, một đống ngói vỡ cỏ mục lẫn với bùn đất từ trên trời rơi xuống, nát bét một cái bát, khiến một chiếc đũa tre văng chếch lên, tựa như một mũi tên tre cắm phăng vào bức tường chi chít vết mốc. Người phụ nữ từng dùng bộ ngực căng tràn sữa nuôi dưỡng tôi, người phụ nữ ấm áp tựa như củ khoai lang nướng vừa vặn được gỡ ra từ đống tro bếp, đã mạnh mẽ đẩy tôi ra. Lúc cô ấy rút bầu vú ra khỏi miệng tôi, tim tôi nhói đau khôn tả, đầu óc quay cuồng, không kìm được mà ngã sấp xuống đất. Tôi lớn tiếng kêu gào, nhưng cổ họng lại giống như bị hai bàn tay khổng lồ bóp nghẹn khiến chẳng thể thốt nên lời. Ánh mắt cô ấy thẫn thờ, đảo quanh ngó nghiêng như đang mất mát thứ gì, rồi giơ tay lau bầu vú ướt sũng, liếc nhìn tôi đầy căm hận. Tôi chồm dậy, nhào tới, ôm chầm lấy cô ấy, nghẹo cổ hôn lên chiếc cổ thon xanh. Cô ấy túm lấy da bụng tôi, dùng sức cấu mạnh, đẩy phắt tôi ra, nhổ một bãi nước bọt vào mặt tôi, đoạn nguây nguẩy eo bước ra khỏi căn lều nhỏ. Tôi thất hồn lạc phách lẽo đẽo theo cô ấy ra ngoài, nhìn thấy cô ấy dừng bước ngay phía sau cái mông của bức tượng ngũ thông thần. Cô ấy lật chân nhảy vọt lên lưng ngựa, con ngựa đầu người chở cô ấy bay vút ra khỏi ngôi miếu nhỏ, bên ngoài vọng lại tiếng móng ngựa dồn dập. Tôi nghe thấy tiếng chim chóc ríu rít mừng rạng đông, cả tiếng bò mẹ gọi con vọng lại từ chốn xa xăm. Tôi biết, khoảnh khắc này chính là lúc bò mẹ cho bò con bú sữa. Tôi dường như nhìn thấy vẻ sốt ruột của chú bò con dùng trán húc vào bầu vú bò mẹ cùng tư thế cong lưng vừa hạnh phúc vừa đau đớn của bò mẹ, thế nhưng bầu vú thuộc về tôi đã biến mất. Tôi bệt mông xuống nền đất lạnh lẽo ẩm ướt, không chút liêm sỉ mà òa khóc. Khóc một hồi, tôi ngẩng đầu lên, thấy trên mái nhà xuất hiện một cái lỗ to bằng cái thúng, ánh sáng ban mai tựa thủy triều trút thẳng từ lỗ hổng xuống. Tôi chép chép miệng, tựa như vừa tỉnh giấc mộng. Nếu nói tôi đang mơ, vậy thì ngập tràn trong khoang miệng tôi là sữa từ đâu ra? Dòng chất lỏng huyền bí này rót vào cơ thể tôi, khiến tôi quay ngược về thời thơ ấu, đến cả thể xác đã lớn phổng cũng thu nhỏ lại rất nhiều. Nếu nói tôi không mơ, vậy người phụ nữ vừa giống thím la hoang mà lại vừa không phải thím la hoang ấy từ đâu đến, và giờ này đã đi về đâu?...... Tôi ngẩn ngơ ngồi đó, ngắm nhìn vị đại sư già bị tôi quên lãng từ lâu đang chậm chạp tỉnh giấc hệt như một con đại mãng xà sau giấc ngủ đông. Trong ánh bình minh vàng óng ánh ngập tràn căn phòng, ông thu gập cơ thể lại, bắt đầu luyện công. Đại sư già lúc này mặc thường phục, đúng vậy, chính là bộ áo dài vải thô từng được người phụ nữ tốt bụng dùng bầu vú nuôi tôi khoác lên người. Đại sư già có môn võ công độc môn của riêng mình, ông cuộn tròn cơ thể lại, dùng miệng ngậm lấy cờ-hờ của chính mình, trên chiếc giường gỗ rộng thênh thang, lăn lộn tựa như một món đồ chơi đã được lên dây cót đầy. Trên cái đầu trọc của đại sư già bốc lên từng làn hơi nóng ngút ngàn, trong hơi nóng ấy lấp lánh ánh sáng bảy màu. Ban đầu tôi chẳng thèm để tâm đến võ công của đại sư già, tưởng rằng đó chỉ là chút kỹ nghệ mọn vặt vãnh, nhưng đến khi tôi bắt chước động tác của ông, mới hiểu được rằng lăn lộn trên giường thì dễ, cuộn gập cơ thể lại cũng xem như dễ, thế nhưng muốn tự mình cắn được cờ-hờ của chính mình lại là chuyện khó khăn biết nhường nào.

Đại sư già luyện công xong, đứng thẳng trên giường, lắc lư cơ thể hệt như một con ngựa vừa lăn lộn trên bãi cát mềm. Con ngựa vừa lăn lộn xong khi lắc mình sẽ giũ bay bụi bặm trên cơ thể, còn đại sư già vừa luyện công xong khi lắc mình lại văng những hạt mồ hôi trên người tứ tán như hạt mưa. Vài hạt mồ hôi văng lên mặt tôi, trong đó có một hạt bay thẳng vào miệng tôi. Tôi kinh ngạc nhận ra, những giọt mồ hôi của đại sư già vậy mà cũng thoang thoảng hương hoa mộc. Thế rồi, hương hoa mộc lan tỏa khắp căn phòng. Đại sư già vóc dáng cao lớn, trên lồng ngực trái và phần bụng dưới có một vết sẹo hình xoáy trôn ốc to bằng cái chén uống rượu. Tuy tôi chưa từng thấy sẹo đạn bao giờ, nhưng tôi dám chắc đây chính là sẹo đạn. Trúng liền hai phát vào vị trí hiểm yếu như thế, mười phần thì có đến tám chín phần phải xuống gặp Diêm Vương, vậy mà ông lại chẳng chết, lại còn sống khỏe mạnh nhường này, đủ thấy phúc lớn mạng lớn phước đức vô biên. Ông đứng trên cái giường, cái đầu trọc suýt chạm tới xà nhà. Tôi nghĩ, nếu cố vươn người hết cỡ, cái đầu của ông chắc chắn sẽ thò ra ngoài từ cái lỗ thủng do sụp đổ kia. Mà nếu cái đầu chi chít vết giới sẹo của ông thò ra khỏi phần mái ngói phía sau ngôi miếu nhỏ, đó sẽ là một cảnh tượng kinh hoàng nhường nào. Sẽ gây ra sự kinh ngạc và hoảng hốt cỡ nào cho bầy chim ưng đang chao lượn tầm thấp chứ? Đại sư già duỗi thẳng cơ thể, trưng ra toàn bộ phần mặt trước cơ thể mình cho tôi thấy. Tôi phát hiện cơ thể ông vẫn còn rất trẻ trung, tạo nên sự tương phản mãnh liệt với cái đầu già cỗi. Nếu không có chiếc bụng hơi nhô ra quá mức, thì nói cơ thể ông mới chỉ ba mươi tuổi cũng chẳng ngoa, thế nhưng nếu ông khoác lên mình bộ áo cà sa rách rưới, ngồi kiết già trước bức tượng ngũ thông thần, thì với thần thái và tác phong đó, dẫu có nói ông đã chín mươi chín tuổi cũng chẳng ai dám hoài nghi. Đại sư già giũ sạch mồ hôi trên người, duỗi thẳng gân cốt xong xuôi, liền khoác chiếc áo cà sa lên mình rồi xuống giường. Mọi thứ tôi vừa thấy ban nãy dường như đều bị che khuất bởi tấm áo cà sa trông có vẻ như sắp rách tả tơi đến nơi này. Mọi thứ ban nãy dường như chỉ là ảo ảnh trong lòng tôi, tôi dụi mắt, thậm chí giống như nhân vật chính trong vài câu chuyện truyền thuyết thôn quê từng trải qua những sự kiện kỳ lạ khó tin, tự cắn vào ngón tay mình để kiểm chứng thật giả của cảm giác. Tôi cảm thấy đầu ngón tay nhói đau, điều đó chứng tỏ thể xác của tôi là thật, chứng tỏ tất cả những gì tôi vừa chứng kiến đều thực sự đã xảy ra. Đại sư già — lúc này đã là một vị đại sư già run lẩy bẩy — như mới vừa phát hiện ra tôi, kéo kẻ đang phục bò dưới chân mình đứng dậy, dùng một điệu giọng nghe đầy vẻ từ bi hỏi tôi: Tiểu thí chủ, ngài có chuyện gì cần lão nạp giúp đỡ không? Đại sư già, tôi trăm mối cảm xúc ngổn ngang cất lời: Đại sư già, những lời con nói ngày hôm qua, vẫn chưa nói hết. Đại sư già thở dài một tiếng, dường như đang hồi tưởng lại chuyện hôm qua. Ông xót xa hỏi tôi: Vậy con vẫn muốn nói nữa sao? Tôi đáp: Đại sư già, lời nói mà không nói hết, nghẹn lại trong lòng sẽ thành mụn nhọt độc ác. Đại sư già lắc đầu nửa đồng ý nửa không, cất lời: Tiểu thí chủ hãy theo ta. Dưới sự dẫn dắt của đại sư già, chúng tôi quay lại tiền sảnh ngôi miếu nhỏ, trước bức tượng Mã thần, một trong ngũ thông thần. Ở nơi quang minh chính đại này, đại sư già khoanh chân ngồi trên chiếc bồ đoàn còn rách nát hơn cả hôm qua, bởi vì dính cơn mưa hôm qua mà xung quanh mọc lên không ít nấm nhỏ màu xám trắng, những con ruồi trông rất giống lũ từng bám đậu trên tai ông khi trước, trong chớp mắt đã phủ kín đôi tai, lại có thêm hai con nữa, lượn lờ trong không trung vài bòng rồi đậu xuống đôi lông mày siêu dài của ông. Cặp lông mày ấy uốn cong, run rẩy, tựa như hai cành cây có chú chim đang đứng hót líu lo. Tôi quỳ gối bên cạnh đại sư già, mông áp lên gót chân, tiếp tục câu chuyện của mình. Thế nhưng, mục đích của việc kể lể này rốt cuộc có còn là để xuất gia đầu Phật hay không, đã bắt đầu trở nên mập mờ, tôi cảm thấy mối quan hệ giữa tôi và đại sư già chỉ sau một đêm đã phát sinh những thay đổi trọng đại, cơ thể trẻ trung khỏe mạnh, dào dạt dục vọng của đại sư già cứ liên tục hiện lên trước mắt tôi, tấm áo cà sa cũ kỹ này thỉnh thoảng lại trở nên trong suốt, khiến tâm trí tôi rối bời. Thế nhưng tôi vẫn phải nói, giống như lời cha tôi từng dạy bảo: Sự việc đã có khởi đầu, thì nên cho nó một kết thúc. Tôi cất lời:

Sau một thoáng ngẩn người, mẹ túm lấy cánh tay tôi, sải bước tiến về phía trước, hướng thẳng đến nhà ga.

Tay trái mẹ túm lấy tay phải tôi, tay phải xách chiếc đầu heo trắng hồng, dọc theo con đường lớn dẫn tới nhà ga, bước đi vội vã, càng lúc càng nhanh cuối cùng hóa thành chạy.

Vào khoảnh khắc bà vươn tay túm lấy tôi, tôi chống đối giãy giụa, cố gắng rút tay ra, nhưng bàn tay cứng rắn đầy sức mạnh của bà đã siết chặt lấy cổ tay tôi khiến tôi chẳng tài nào thoát ra được. Trong lòng tôi ngập tràn sự bất mãn đối với bà. Vào cái buổi sáng cha trở về đây, Dương Ngọc Trân, thái độ của cô suy cho cùng là quá ư tồi tệ. Cha tôi là một trang nam nhi đội trời đạp đất, dẫu hiện tại thời vận bất tế, nhưng ông lại có thể cúi đầu kiêu hãnh trước mặt cô, dẫu chưa thể gọi là kinh thiên động địa thì ít nhất cũng khiến người ta rơi lệ. Dương Ngọc Trân, cô còn gì không vừa lòng nữa? Tại sao cô vẫn phải dùng những lời lẽ độc ác như thế để kích bác ông? Cha tôi đã nhường cho cô một bậc thang, cô không thuận nước đẩy thuyền trèo xuống, trái lại còn cứ khóc lóc om sòm không dứt tru tréo tuồn ra những lời ô uế dơ bẩn bám chặt lấy cái sai lầm nhỏ nhặt của cha tôi mà không buông tha nắm lấy cái thóp của người ta mà chì chiết không ngừng, đường đường là một trang nam nhi đại trượng phu, ai mà chịu nổi chuyện này chứ! Đã vậy thôi đi, điều cô không nên nhất chính là giở oai phong trước mặt em gái tôi. Cô tát rụng chiếc mũ len trên đầu em gái tôi, làm lộ ra sợi dây buộc tóc màu trắng trên đầu con bé, khiến em gái tôi khóc rống lên, làm cho một người anh cùng cha khác mẹ như tôi cũng thấy đau lòng, Dương Ngọc Trân, cô thử nghĩ xem trong lòng cha tôi lúc này có vị gì đi! Dương Ngọc Trân, cô là người trong cuộc nên u mê, còn tôi là kẻ bàng quan nên tỉnh táo, tôi biết chuyện của cô chính là hỏng ở cái bạt tai này. Một bạt tai của cô đánh đứt tình nghĩa vợ chồng, một bạt tai đánh nguội lạnh cõi lòng cha tôi. Cô không những đánh nguội lạnh tâm can cha tôi, mà còn đánh nguội lạnh cả trái tim tôi. Có một người mẹ nhẫn tâm như thế, tôi, La Tiểu Thông, kể từ nay về sau, cũng phải cẩn thận đề phòng một chút mới được. Mặc dù tôi hy vọng cha có thể ở lại sống cùng tôi, thế nhưng tôi lại cảm thấy cha nên đi, đổi lại là tôi thì tôi cũng sẽ đi, phàm là người có chút chí khí thì ai chẳng muốn đi, tôi cảm thấy mình cũng nên đi theo cha, Dương Ngọc Trân, cô cứ một mình giữ lấy năm gian nhà ngói lớn mà sống cái ngày tháng tốt đẹp của cô đi!

Tôi hậm hực vẩn vơ suy nghĩ lung tung, lảo đảo chạy theo mẹ Dương Ngọc Trân về phía trước. Vì sự bất tuân của tôi, vì trong tay bà đang xách theo một chiếc đầu heo, nên tốc độ chạy của chúng tôi không hề nhanh. Những người đi đường ngoảnh đầu đánh giá chúng tôi, ném tới những ánh mắt tò mò hoặc khó hiểu. Vào buổi sáng phi thường ấy, trên con đường lớn từ thôn quê dẫn ra nhà ga, tôi và người mẹ đang kéo lê tôi chạy của tôi trong mắt người đường chắc hẳn là một đoạn tiểu kịch vừa kỳ quái vừa thú vị. Không những người qua đường chú ý đến chúng tôi, mà đến cả mấy con chó bên vệ đường cũng chú ý tới chúng tôi. Chúng sủa inh oét vào chúng tôi, thậm chí có con còn đuổi theo cắn.

Mẹ sau khi hứng chịu đả kích tinh thần nặng nề, vậy mà lại không hề làm rơi đầu heo xuống đất như cách diễn xuất của mấy diễn viên điện ảnh, ngược lại còn xách chặt trong tay, giống như người lính hốt hoảng tháo chạy quyết không vứt bỏ vũ khí trong tay. Tay trái mẹ lôi kéo đứa con trai là tôi, tay phải xách chiếc đầu heo vì muốn gương vỡ lại lành với cha tôi mà nghiêng trời lệch đất mua về, khó nhọc cé cẳng chạy về phía trước. Tôi nhìn thấy trên khuôn mặt gầy gò hốc hác của bà đầm đìa những giọt nước lấp lánh, chẳng rõ là mồ hôi hay nước mắt. Bà thở hồng hộc, đôi môi mấp máy không ngừng, miệng thốt ra những lời chửi rủa ngắt quãng. Đại sư già, cô ta vẫn đang chửi kìa, ngài nói xem có nên tống cổ cô ta xuống tầng địa ngục kéo lưỡi không?

Một người đàn ông đi xe máy vượt qua chúng tôi. Thanh chắn ngang phía sau xe của hắn treo đầy những con ngỗng trắng lớn, phần cổ ngỗng lộn xộn đung đưa như mấy con rắn uốn lượn. Từ những chiếc mỏ ngỗng cắm ngược ấy, nước đục rỉ rả chảy ra, tựa như con bò đực đang tè dạo giữa đường. Trên con đường đất khô cứng xám xịt, để lại những vệt ẩm ướt ngắt quãng. Lũ ngỗng phát ra những tiếng kêu thống thiết, trong đôi mắt đen láy nhỏ xíu ánh lên vẻ tuyệt vọng. Tôi biết trong bụng chúng đã bị bơm đầy nước bẩn, những thứ đi ra từ làng lò mổ chúng tôi, dẫu là sống hay chết, thì con nào cũng bị bơm nước bẩn cả. Bò bơm nước, cừu bơm nước, heo bơm nước, có đôi khi, đến cả trứng gà cũng bơm nước. Ở thôn chúng tôi có một câu đố cực kỳ nổi tiếng: Ở làng lò mổ thì thứ gì không thể bơm nước? Vế ra được đặt ra hai năm trời, chẳng ai đoán được đáp án, thế nhưng tôi vừa nghe đã đoán ra ngay. Đại sư già, ngài có đoán được không? Ha ha, ngài cũng đoán không ra đâu, thế nhưng tôi vừa đoán là trúng ngay. Tôi nói với kẻ đã đặt ra câu đố ấy rằng: Là nước, ở làng lò mổ chúng tôi, duy chỉ có nước là không thể bơm nước.

Người đàn ông đi xe máy ngoảnh đầu nhìn chúng tôi. Mẹ kiếp, chúng tôi có gì hay mà nhìn chứ? Tôi vừa hận mẹ, lại càng hận kẻ đang nhìn chúng tôi. Mẹ từng nói từ lâu rồi, chế giễu cô nhi quả phụ sẽ bị trời phạt. Quả nhiên, khoảnh khắc kẻ đó ngoảnh đầu nhìn chúng tôi, chiếc xe máy của hắn đâm sầm vào cây liễu bên đường. Cơ thể người đó ngửa ngược về phía trước, gót của đôi bàn chân vắt vẻo trên thanh ngang treo ngỗng một lúc, mấy chục chiếc cổ ngỗng mềm oặt quấn quít lộn xộn trên đôi chân hắn, rồi hắn lăn nhào xuống mương nước bên đường. Người nọ mặc một chiếc áo khoác da heo bóng loáng hệt như tấm giáp trụ, đầu đội một chiếc mũ trùm đầu dệt bằng len sợi thô rất thịnh hành vào cái thời đó, sống mũi đeo chiếc kính râm to sụ. Kiểu ăn mặc này, chẳng khác nào sát thủ trong mấy bộ phim xã hội đen cả. Trong một khoảng thời gian, râm ran tin đồn trên đường có cướp đường, để thêm can đảm, mẹ tôi cũng kiếm đâu ra một bộ đồ như thế để ngụy trang bản thân, bà còn học cả hút thuốc, dĩ nhiên bà tuyệt đối không nỡ hút thuốc ngon. Đại sư già, nếu ngài có thể nhìn thấy dáng vẻ mẹ tôi mặc áo khoác da heo màu đen, đầu đội mũ trùm đầu bằng len, mắt đeo kính râm, miệng ngậm điếu thuốc, oai vệ ngồi trên chiếc máy cày tay, ngài thật sự sẽ không thể tưởng tượng nổi đó lại là một người phụ nữ. Lúc hắn phóng xe máy vẹt qua trong chớp mắt, tôi không nhìn rõ mặt hắn; lúc hắn ngoảnh đầu nhìn chúng tôi, tôi vẫn không nhìn rõ mặt hắn; chỉ khi hắn ngửa mặt lên trời ngã nhào xuống mương nước đóng một lớp băng mỏng, lực quán tính khiến chiếc mũ và kính râm của hắn bay văng ra, tôi mới nhìn rõ mặt hắn. Hắn chính là tổ trưởng tổ nấu ăn kiêm nhân viên thu mua thực phẩm trong đại viện chính quyền thị trấn của chúng tôi, là khách quen của làng chúng tôi. Suốt bao nhiêu năm nay, thức ăn mà các cán bộ đảng chính thị trấn và khách khứ lai ăn uống, hễ dính dáng đến chất béo và protein, đều do hắn thu mua từ làng chúng tôi. Đây là một kẻ vô cùng đáng tin cậy về mặt chính trị, nếu kẻ làm công việc này mà không đáng tin cậy về chính trị, thì sự an toàn tính mạng của các vị lãnh đạo thị trấn chúng tôi sẽ không được bảo đảm. Tên này là bạn nhậu của cha tôi, họ Hàn, thợ cả Hàn, cha bảo tôi gọi ông ta là chú Hàn.

Mỗi lần cha đến thị trấn uống rượu ăn thịt cùng chú Hàn, đều luôn dẫn theo tôi, có một lần ông không dẫn tôi theo, tôi đã chạy mười mấy dặm đường, tìm thấy họ ở cái quán ăn "Văn Hương Lai" ấy. Hai người bọn họ hình như đang bàn bạc chuyện gì đó, sắc mặt ai nấy đều nghiêm nghị. Trên chiếc bàn giữa họ, đặt một nồi thịt chó bốc khói nghi ngút, tỏa ra hương thơm nức mũi. Vừa nhìn thấy họ là tôi òa khóc. Không, phải nói là vừa ngửi thấy mùi thịt chó thơm phức là tôi khóc tu tu. Tôi cảm thấy cha thật quá đáng, tôi trung thành với ông biết bao, kiên quyết đứng chung chiến tuyến với ông để chống lại mẹ, lại còn giữ kín bí mật giữa ông và thím la hoang, vậy mà ông lại một mình chạy đến ăn thịt chó mà không thèm dẫn tôi theo, bảo sao tôi không tủi thân cho được. Cha nhìn thấy tôi, tỏ thái độ rất dửng dưng, cất lời: Thằng ranh con này, sao mày lại đến đây nữa? Tôi bảo ngài đến ăn thịt sao không dẫn con theo? Chẳng lẽ con không phải con ruột của cha sao? Cha có chút ngượng ngùng nói với chú Hàn: Lão Hàn, anh xem thằng con tôi này, thèm thuồng đến mức độ nào rồi chứ? Tôi liền nói: Tự mình chạy đến ăn thịt, vứt con ở nhà ăn dưa muối với Dương Ngọc Trân, cha còn bảo con thèm, cha tính là cái loại cha gì chứ! Càng kể lể những thói hư tật xấu của cha, tôi lại càng cảm thấy tủi thân hơn nữa, hương thơm của thịt chó xộc thẳng vào mũi tôi nhiều hơn, nước mắt tuôn ra khỏi hốc mắt nhiều hơn, tôi đã thực sự đầm đìa nước mắt rồi. Chú Hàn cười nói: Thằng bé này, thú vị thật đấy. Lão La, con trai anh cừ thật đấy, khẩu tài tốt ghê cơ. Sau đó ông ấy liền gọi tôi, bảo: Nào, chàng trai, ngồi xuống, cứ ăn thả phanh đi, chú nghe người ta đồn nhóc là đứa trẻ thích ăn thịt từ lâu rồi, những đứa trẻ thích ăn thịt đều là những đứa trẻ thông minh. Sau này con muốn ăn thịt cứ đến tìm chú, chú bảo đảm cho con ăn thả cửa. Bà chủ, thêm cho chàng trai này một bộ bát đũa...

Miếng thịt chó ngày hôm đó, hương vị quả thật ngon tuyệt cú mèo. Tôi ăn uống thả phanh một trận đẫy đà, người đàn bà chủ quán mặt hoa da phấn liên tục châm thêm thịt và nước dùng vào nồi. Tôi tập trung chuyên chú ăn uống, chẳng màng bận tâm trả lời câu hỏi của chú Hàn. Tôi nghe thấy cha nói với bà chủ rằng: Thằng con tôi này, một bữa có thể ăn hết nửa con chó. Tôi nghe thấy chú Hàn nói: Lão La, anh ăn ở kiểu gì thế, mà bỏ đói con trai thành ra thế này? Anh nhất định phải cho nó ăn thịt, đàn ông mà không ăn thịt thì tuyệt đối không được, thể thao người Trung Quốc tại sao kém cỏi? Suy cho cùng cũng vì ăn thịt quá ít. Hay là anh giao thằng Thông cho tôi làm con nuôi đi, tôi cho nó ăn thịt ngày ba bữa.

Tôi nuốt xuống một miếng thịt chó, tranh thủ ngẩng đầu lên, mang theo nỗi cảm động vô bờ bến, dùng đôi mắt rưng rưng lệ, thâm tình nhìn chú Hàn một cái. Tiểu Thông, làm con nuôi của chú thế nào? Chú Hàn xoa đầu tôi bảo: Làm con nuôi của chú bảo đảm con có thịt ăn. Tôi kiên định gật đầu...

Chú Hàn xui xẻo nằm dưới mương, trố mắt nhìn chúng tôi chạy vụt qua bên cạnh chiếc xe máy của ông ấy. Chiếc xe máy của ông đổ nghiêng ngả trước gốc cây liễu, động cơ vẫn đang gầm rú, chiếc bánh xe bị thân cây húc cho méo mó vẫn đang nhọc nhằn quay cuồng, vành xe cọ xát vào chắn bùn, phát ra tiếng kêu két két lách cách. Chúng tôi nghe thấy ông ấy gào thét ở phía sau:

"Dương Ngọc Trân, các người đi thị trấn à? Tiện thể nhắn người đến cứu tôi với..."

Tôi đoán chắc mẹ chẳng nghe rõ chú Hàn vừa gào thét những gì. Trong lòng bà, phỏng chừng chỉ có sự cáu kỉnh và phẫn nộ, có lẽ còn có cả sự hối hận hoặc hy vọng. Tôi không phải là bà, chỉ có thể đoán mò tâm tư bà. Có lẽ, chính bản thân bà cũng chẳng biết trong lòng mình đang nghĩ gì. Tôi mang ơn chú Hàn vì bữa thịt chó ông ấy đãi, rất muốn chạy đến kéo ông ấy lên khỏi mương nước, nhưng tôi hoàn toàn không thể rút cánh tay mình ra khỏi bàn tay của mẹ.

Một kẻ đi xe đạp từ phía sau vượt qua chúng tôi một cách phũ phàng, cứ như thể sợ hãi chúng tôi vậy. Tôi nhận ra ngay lập tức hắn chính là Thẩm Cương, kẻ đang nợ gia đình chúng tôi hai nghìn đồng. Thật ra từ lâu đã vượt quá hai nghìn đồng rồi. Hắn mượn tiền chúng tôi đã hơn hai năm nay, lãi suất hai phân, lãi mẹ đẻ lãi con, lăn đi lăn lại tới tận bây giờ, đã là — tôi nghe mẹ nói đã là hơn ba nghìn đồng rồi. Tôi từng nhiều lần theo mẹ đến nhà hắn đòi tiền, dã đầu hắn còn thừa nhận, lại còn bảo sẽ nhanh chóng gom tiền trả nợ, thế nhưng sau đó hắn lại giở cái thói lưu manh ra. Hắn trừng trừng mắt nói với mẹ tôi rằng: Dương Ngọc Trân, tôi là con heo chết không sợ nước sôi rồi. Tiền thì không có, mạng thì không nỡ bỏ, việc làm ăn của cô lỗ vốn rồi, cô thấy có thứ gì giá trị thì cứ việc lấy đi, không thì cô tống cổ tôi vào đồn công an luôn đi, tôi đang sẵn dịp kiếm chỗ ăn cơm đây. Chúng tôi ngó vào nhà hắn, ngoại trừ cái nồi dính đầy lông heo, ngoại trừ chiếc xe đạp rách, đến một món đồ có giá trị cũng chẳng có. Vợ hắn nằm bẹp trên sảng rên rỉ, trông như đang mắc bệnh nặng. Dịp Tết nguyên đán năm trước, hắn đến nhà chúng tôi vay tiền, bảo rằng muốn nhập một lô lạp xưởng hương vị Quảng Đông giá cực kỳ rẻ từ miền Nam về, dịp Tết có thể kiếm lời lớn. Mẹ bị những lời ngon ngọt che mờ mắt, đã cho hắn mượn tiền. Tôi nhìn thấy mẹ móc từ chiếc túi áo lót trong cùng ra những đồng tiền nhàu nát bám đầy dầu mỡ, dùng ngón tay chấm nước bọt, đếm từng tờ từng tờ một, đếm đi đếm lại mấy lần. Trước khi giao tiền vào tay Thẩm Cương, mẹ dặn dò một cách trang trọng: Thẩm Cương, cậu phải biết hai mẹ con cô quả chúng tôi kiếm được ngần này tiền khó khăn biết nhường nào. Thẩm Cương nói: Đại tẩu, nếu chị không tin tưởng tôi, thì đừng cho tôi mượn nữa, người xếp hàng đuổi theo đòi cho tôi mượn tiền khối ra đấy, tôi thấy hai mẹ con chị đáng thương lắm, mới cho chị cơ hội phát tài này đây... Sau đó, hắn thực sự mang về một xe tải lạp xưởng, từng thùng từng thùng dỡ xuống, chất đống trong sân, chất cao hơn cả tường rường. Người trong làng đều bàn tán: Thẩm Cương phen này phát tài to rồi! Hắn ngậm một điếu lạp xưởng hệt như ngậm một điếu xì-gà, đắc ý vênh váo nói với những kẻ đứng xem náo nhiệt rằng: Đương nhiên rồi, vận tài tới, có cản cũng không cản nổi. Duy chỉ có Lão Lan đi ngang qua đây, hắt cho hắn một gáo nước lạnh: Này chú em, đừng đắc ý quá sớm, mau đi liên hệ kho lạnh trước đi, bằng không, khi dòng hải lưu ấm áp kéo tới, cậu có mà nằm đấy mà khóc thét. Thời tiết lúc bấy giờ vẫn còn vô cùng giá lạnh, chó đi trên đường còn phải cắp đuôi. Thẩm Cương cố sức cắn một miếng lạp xưởng cứng đơ như que kem, ra chiều bất cần đời đáp: Lão Lan, ông cái thàng thôn trưởng chết tiệt này, sao lại không mong dân làng phát tài hả? Ông đây mà phát tài, sẽ tiến cống cho ông. Lão Lan bảo: Thẩm Cương, đừng có lấy lòng tốt của tôi ra làm gan lừa phổi. Đừng vội đắc ý, có lúc cậu nhóc nhà cậu sẽ phải khóc lóc cầu xin tôi đấy. Chủ kho lạnh thị trấn, chính là anh em kết nghĩa của tôi đấy. Thẩm Cương nói: Cảm ơn, đa tạ, lạp xưởng của ông đây, dẫu có thối rữa thành cứt chó đi chăng nữa, cũng đời nào thèm cầu xin ông. Lão Lan cười hì hì đáp: Hay lắm, có chí khí! Nhà họ Lan chúng tôi, chính là khâm phục những kẻ có chí khí, năm xưa khi nhà ta phất lên, hễ cứ đến dịp Tết nguyên đán, là lại bày hai cái vạc lớn ngoài cổng lớn, một vạc đựng bột mì, một vạc đựng gạo nếp, phàm là những gia đình nghèo khó không đủ điều kiện ăn Tết, đều có thể đến múc gạo múc bột. Duy chỉ có một tên ăn mày, chính là ông nội của La Thông, một tên ăn mày nghèo kiết xác, đứng ngay trước cổng lớn nhà tôi, gọi thẳng tên ông nội tôi ra mà mắng chửi: Lan Vinh ơi là Lan Vinh, ông đây thà chết đói, cũng đời nào thèm đụng đến dù chỉ một hạt gạo nhà mày! Ông nội tôi tập hợp các chú các bác tôi lại một chỗ, bảo rằng: Các người đều nghe thấy rồi chứ? Kẻ đang chửi đới ngoài kia có chí khí đấy! Người khác thế nào cũng được nhưng tuyệt đối không được đắc ý với kẻ này, các người gặp hắn, phải cúi đầu xuống, khom lưng xuống! Thẩm Cương ngắt lời Lão Lan, bảo: Thôi đi, Lão Lan, đừng có khoe khoang mấy cái chiến tích vinh quang đời tổ tông của ông nữa. Lão Lan nói: Xin lỗi nhé, con cháu bất tài, lúc nào cũng chẳng thể quên nổi vinh quang đời tổ tông — chúc cậu phát tài.

Sự thật sau đó không may lại đúng như lời Lão Lan tiên đoán, dịp Tết nguyên đán lại trái ngược hoàn toàn với quy luật mà nổi lên những cơn gió đông nam ấm áp, cành liễu đều đã đâm chồi xanh lá. Kho lạnh trong thị trấn chật ních người, hoàn toàn không có chỗ cho Thẩm Cương. Hắn khiêng từng thùng từng thùng lạp xưởng ra đường cái, cầm một chiếc loa phóng thanh, gào khóc thảm thiết: Bà con cô bác, anh em gần xa, giúp tôi một tay với, bê một thùng lạp xưởng về nhà ăn đi, muốn cho tiền thì cho tôi vài cắc, không muốn trả tiền thì coi như tôi hiếu kính mọi người vậy. Thế nhưng chẳng một ai thèm khiêng mấy thứ lạp xưởng đã biến thành ruột gan sầu muộn và ruột gan thối tha ấy. Chỉ có chó hoang là không chê thối, chúng cắn rách thùng, ngoạm từng chuỗi lạp xưởng chạy rông khắp làng, biến mọi ngóc ngách trong làng thành nơi tụ tập ăn uống của chúng, khiến cái làng lò mổ vốn dĩ đã nồng nặc mùi hôi thối nay lại gia tăng thêm một tầng mùi kỳ lạ. Mấy con chó hoang năm đó sống sung sướng phải biết. Kể từ ngày lạp xưởng bốc mùi thối rữa, mẹ liền lôi kéo tôi đi đòi nợ, thế nhưng cho đến nay vẫn chưa đòi được...

Có lẽ việc cha lại bỏ trốn một lần nữa còn quan trọng hơn cả việc đi đòi tiền Thẩm Cương, thế nên mẹ chỉ trừng mắt liếc hắn một cái đầy căm hận, chứ không nói lấy một lời. Tôi nhìn thấy trên chiếc giá chở hàng phía sau chiếc xe đạp của Thẩm Cương, đang chở một chiếc thùng sắt tây hình chữ nhật. Chiếc thùng dính đầy dầu mỡ, tỏa ra thứ mùi thơm khiến tôi thèm thuồng đến mức nước miếng ròng ròng. Tôi hít một hơi là ngửi ra ngay thứ bên trong thùng: Thịt đầu heo kho tàu, cả nội tạng đã được nấu chín. Trong đầu tôi hiện lên màu sắc rực rỡ của thịt đầu heo đỏ au và chân giò heo đỏ au, cả hình ảnh uốn lượn của ruột già heo và ruột non heo đã luộc chín, không kìm được mà nuốt ực một bãi nước bọt. Mặc dù vào buổi sáng ngày hôm nay nhà tôi xảy ra chuyện lớn động trời như thế, nhưng nó chẳng những không tiêu tan, mà thậm chí còn củng cố thêm niềm khao khát thịt thà trong tôi. Trời đất bao la, không lớn bằng cái miệng của Lão Lan; cha thân mẹ quý, không gì quý bằng thịt! Thịt ơi là thịt, thứ tuyệt vời nhất trên đời, thứ khiến hồn xiêu phách lạc nhớ nhung khôn nguôi trên đời này, vốn dĩ hôm nay tôi đã có thể ăn uống thả phanh một trận, thế nhưng sự kiện cha lại bỏ trốn lần thứ hai đã đập nát chuyện tốt này, chí ít cũng là trì hoãn nó đi, mong sao chỉ là trì hoãn mà thôi.

Đầu heo, đang được xách trong tay phải của mẹ; tôi có cơ hội ăn nó, nếu cha chịu quay về. Nếu cha đã hạ quyết tâm không về, mẹ nổi giận đùng đùng mang nó nấu chín cho tôi ăn hay nổi giận đùng đùng mang nó đi bán khiến tôi mừng hụt một phen đây? Đại sư già, tôi quả thực là một đứa trẻ vô tích sự, ban nãy còn vì chuyện cha bỏ trốn lần nữa mà nghĩ ngợi lung tung, thế nhưng hễ ngửi thấy mùi thịt là trong đầu toàn là thịt. Tôi biết, loại người như tôi sinh ra đã được định sẵn là không có tiền đồ, nếu tôi sinh ra trong thời đại cách mạng, mà lại không may làm quan trong trận doanh của kẻ địch, chỉ cần những người cách mạng mời tôi ăn một mâm thịt, tôi sẽ chẳng chút do dự mà dẫn quân đầu hàng. Ngược lại, phía kẻ địch chỉ cần cho tôi ăn hai bát thịt, tôi lại có thể dẫn đội ngũ đầu hàng quay ngược trở lại. Đây là suy nghĩ đê tiện tầm thường của tôi lúc bấy giờ, sau này, cuộc sống gia đình tôi đã xảy ra thay đổi lớn lao, khi tôi đã có thể ăn thịt thả phanh rồi, tôi mới nhận ra rằng, trên thế giới này còn rất nhiều thứ trân quý hơn cả thịt.

Lại có một kẻ đi xe đạp vượt qua chúng tôi rồi ngoảnh đầu gào lên:

"Này, lão Dương, chạy đi đâu thế? Mang đầu heo đi bán à?"

Người này tôi cũng quen. Hắn cũng là một kẻ làm nghề nấu thịt chín. Trên xe của hắn cũng đèo một chiếc thùng sắt tây tỏa ra mùi thơm phức của thịt. Hắn là em vợ của thôn trưởng Lão Lan, nhũ danh là Tô Châu, tên khai sinh là gì thì tôi quên bẵng mất rồi. Có lẽ vì nhũ danh của hắn quá ư vang dội nên tôi mới cố tình quên đi đại danh của hắn. Tô Châu, Tô Châu, đặt cái tên như thế, chẳng biết bố mẹ hắn nghĩ ngợi thế nào nữa. Hắn là một trong số rất ít người ở làng chúng tôi không lấy việc tàn sát động vật làm nghề nghiệp, có người đồn hắn sùng đạo Phật, không sát sinh, thế nhưng hắn lại mang nội tạng súc sinh đi kho tàu rồi bán cho người khác ăn. Đôi môi và gò má của hắn lúc nào cũng bóng nhẫy dầu mỡ, từ đỉnh đầu bóng lộn xuống tận gót chân, nhìn thế nào cũng chẳng ra dáng một tín đồ Phật giáo chút nào. Tôi biết, lúc chế biến thực phẩm hắn cũng cho thêm phẩm màu và formaldehyde vào trong đó, thế nên món thịt do hắn làm ra cũng rực rỡ sắc màu và tỏa ra thứ hương thơm kỳ quái y hệt như lạp xưởng do Thẩm Cương chế biến. Nghe bảo những thứ này có hại cho sức khỏe, thế nhưng thà tôi chịu khó ăn mấy thứ có hại này, chứ đời nào chịu ăn rau cải củ không hại gì. Người này trong tâm trí tôi vẫn là một người tốt. Hắn là em vợ của Lão Lan, chị rể em vợ, lẽ ra nên hùa theo nhau cá mè một lứa, thế nhưng hắn lại bất hòa với Lão Lan. Lão Lan là vị hoàng đế thổ địa trong làng chúng tôi, người ta nịnh nọt còn chẳng xuể nữa là, thế nên mọi người đều cho hắn là một kẻ quái đản. Câu cửa miệng mà hắn hay nói chính là "Ác giả ác báo", gặp người lớn thì nói với người lớn, gặp trẻ con thì nói với trẻ con, lúc không có ai thì tự lẩm bẩm một mình. Hắn vừa đạp xe về phía trước, vừa ngoảnh đầu gào thét:

"Lão Dương, nếu là mang bán đầu heo, thì đừng có chạy ra chợ nữa, mang thẳng đến nhà tôi là được rồi, ngoài chợ giá thế nào tôi trả cô giá ấy. Ác giả ác báo mà!"

Mẹ phớt lờ hắn, lôi kéo tôi tiếp tục cắm cổ chạy. Chúng tôi nhìn thấy, vì ngược gió, biên độ động tác cơ thể của Tô Châu khi đạp xe tiến về phía trước rất lớn, mỗi một nhát dẫm xuống, tựa như nặng đến ngàn cân vạn lạng. Gió thổi cành khô trên hàng cây liễu ven đường, phát ra tiếng xào xạc. Có lẽ vì gió thổi, bầu trời u ám, mặt trời mọc cao ngất ngưởng bằng hai ngọn cây rồi, mà vẫn đỏ quạch, mỏng dính, hầu như chẳng tỏa ra nổi chút ánh sáng nào. Trên mặt đường bị gió thổi đến trắng bệch, thỉnh thoảng lại có thể bắt gặp những bãi phân bò khô cong thành hình chiếc bánh. Nông nghiệp làng chúng tôi đã hoàn toàn lụi bại, những thửa ruộng lớn hoang hóa, trong làng chẳng nhà nào nuôi bò, thế nên những bãi phân bò này, chính là dấu tích để lại khi đám buôn bò huyện Tây lén lút lùa bò vào làng. Thông qua những bãi phân bò này, tôi hồi tưởng lại những năm tháng vinh quang theo cha đi định giá bò cho người ta, hồi tưởng lại hương vị mê hoặc của những món thịt thà ấy. Tôi nuốt ực một ngụm nước bọt, liếc nhìn khuôn mặt đầm đìa mồ hôi của mẹ. Mồ hôi tuôn rơi trên mặt bà — có lẽ còn lẫn cả nước mắt, làm ướt sũng cổ chiếc áo len cao cổ bằng vải sợi hóa học mà bà vừa mới thay. Dương Ngọc Trân, người phụ nữ vừa khiến tôi căm hận lại vừa khiến tôi thương xót này ơi! Thế rồi tôi lại không kìm được mà liên tưởng đến khuôn mặt tròn vo như quả trứng ngỗng đỏ hỏn của thím la hoang. Trên khuôn mặt ấy có hai vệt lông mày đen dính liền vào nhau, dưới lông mày là đôi mắt có tròng trắng rất ít, dưới mắt là chiếc mũi dài nhọn hoắt, dưới mũi là cái miệng dài ngoẵng. Biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy luôn khiến tôi liên tưởng đến một loài động vật nào đó, nhưng là loài động vật nào thì tôi chịu không tài nào nhớ ra nổi, mãi cho đến tận sau này khi có người đến làng chúng tôi tiếp thị giống cáo tốt, nhìn thấy biểu cảm ẩn khuất trên khuôn mặt những sinh vật bị tay buôn cáo nhốt trong lồng sắt hệt như nhốt thỏ nhà ấy, tôi mới chợt vỡ lẽ giải quyết được vấn đề này.

Mỗi lần tôi theo cha đến chỗ thím la hoang, cô ấy đều mỉm cười, nhét vào tay tôi một miếng thịt bò hoặc thịt heo nóng hổi, ân cần bảo: Ăn đi, cứ ăn thả phanh vào, ăn hết lại còn nữa! Tôi cảm thấy đằng sau nụ cười của cô ấy dường như ẩn chứa một chút ranh mãnh tiểu nhân, tựa như đang xúi giục tôi làm chuyện gì xấu xa để cô ấy đứng xem náo nhiệt vậy. Thế nhưng tôi thích thế. Đừng nói là cô ấy chưa từng bắt tôi làm chuyện xấu nào, dẫu cho cô ấy có bảo tôi đi làm chuyện xấu, tôi cũng sẽ chẳng chút do dự. Sau này tôi tận mắt nhìn thấy cha ôm ấp quấn quýt lấy cô ấy, nói thật với ngài nhé, đại sư già, trong lòng tôi cảm thấy vừa hạnh phúc vừa cảm động, khóe mắt hoen mi rưng rưng lệ. Vào cái thời điểm đó, tôi vẫn chưa thể hiểu rõ tường tận những chuyện nam nữ giữa người với người. Tôi vô cùng thắc mắc tại sao cái miệng của cha lại có thể dán chặt một cách thân mật đến thế với cái miệng của thím la hoang, và còn phát ra tiếng chép chép, tựa như mỗi bên đều muốn hút ra từ trong miệng đối phương, và thực sự đã hút ra thứ chất lỏng tươi ngon nào đó. Bây giờ thì dĩ nhiên tôi biết đó gọi là hôn hít, dùng từ văn minh mà nói chính là "hôn môi". Lúc bấy giờ tôi không biết mùi vị hôn môi là thế nào, thế nhưng từ biểu cảm và động tác của cha và thím la hoang, tôi đoán đó là một việc vô cùng kích thích lòng người, nhưng rất có thể cũng là một việc đau khổ, bởi vì tôi nhìn thấy lúc họ hôn hít bất chấp sống chết, trong đôi mắt của thím la hoang ngập tràn nước mắt.

Thể lực của mẹ hiển nhiên sắp cạn kiệt rồi, từ sau khi Tô Châu vượt qua chúng tôi, bước chân của bà liền chậm lại. Bước chân của bà chậm lại, bước chân của tôi tự khắc cũng chậm lại theo. Bước chân của bà chậm lại, không phải vì trong lòng bà xuất hiện chướng ngại gì, không, trong lòng bà chẳng hề có bất kỳ chướng ngại nào cả, tâm tư muốn chạy đến nhà ga bắt cha lôi về của bà chẳng hề thay đổi chút nào, tôi dám bảo đảm, bởi vì bà là mẹ tôi, tôi hiểu rõ bà, tôi chỉ cần nhìn mặt bà, thậm chí chỉ cần nghe tiếng thở của bà là biết bà đang nghĩ gì. Nguyên nhân chính dẫn đến tốc độ chạy của bà giảm sút chính là sức lực của bà sắp cạn kiệt rồi. Bà thức dậy từ khi trời chưa sáng, nhóm lửa nấu cơm, chất xe xếp hàng hóa, lúc chất xe xếp hàng hóa còn phải tranh thủ thời tiết giá lạnh nước đá đông thành băng để pha loãng làm giả, thế rồi là màn tái ngộ đằng đẵng sau bao năm xa cách mang tính kịch tính chấn động tâm can với cha, thế rồi bà lại đi mua một cái đầu heo lớn, thậm chí tôi còn hoài nghi bà đã đến nhà tắm suối nước nóng vừa mới được xây dựng trong làng để tắm một bồn nước khoáng lưu huỳnh, bởi vì lúc gặp bà ở cửa tôi đã ngửi thấy trên người bà tỏa ra mùi lưu huỳnh thơm ngát. Sắc mặt bà lúc đó hồng hào, tinh thần phấn chấn, mái tóc ướt át bóng mượt, tất cả những điều đó đều là minh chứng cho việc bà vừa mới tắm suối nước nóng xong. Bà thực sự mang theo ngập tràn hạnh phúc và hy vọng để trở về, màn bỏ trốn lần hai của cha, đối với bà mà nói chẳng khác nào tiếng sét đánh ngang tai, lại giống như hắt một gáo nước đá lạnh ngắt, khiến bà lạnh thấu từ đỉnh đầu xuống tới gót chân. Đả kích đột ngột như thế nếu giáng lên đầu những người phụ nữ khác, bọn họ nếu không ngã quỵ tại chỗ thì cũng tru tréo khóc lóc ầm ĩ rồi, thế nhưng mẹ tôi chỉ thừ người ngẩn ngơ trong chốc lát, lập tức tỉnh táo lại ngay. Bà biết rằng, đối với bà mà nói, quan trọng nhất không phải là ngã quỵ xuống đất giả chết, lại càng không phải là ngồi bệt dưới đất khóc lóc kể lể thảm thiết, điều quan trọng nhất chính là dùng tốc độ nhanh nhất chạy đến nhà ga, trước khi đoàn tàu chuyển bánh, chặn đứng người đàn ông tuy tha hương lưu lạc nhưng vẫn còn dăm phần cốt cách ấy lại. Trong khoảng thời gian sau khi cha bỏ trốn, mẹ không biết đã học được một câu nói từ đâu: "Moscow không tin vào nước mắt!" Kể từ đó bà luôn miệng nhắc đến câu này, xem nó như câu cửa miệng của mình. Câu nói "Moscow không tin vào nước mắt" của mẹ và câu "Ác giả ác báo" của đồng chí Tô Châu hệt như một câu đối được lan truyền rộng rãi trong làng. Sở dĩ mẹ cứ mãi khắc ghi câu nói này, chứng tỏ bà đã ngộ ra rất nhiều điều, đến thời khắc nguy cấp, khóc lóc là vô ích, "Moscow không tin vào nước mắt", làng lò mổ cũng chẳng tin vào nước mắt, muốn xoay chuyển cục diện nguy cấp, chỉ có làm, chỉ có hành động.

Chúng tôi thở hồng hộc đứng trước đại sảnh phòng vé nhà ga. Đây là một nhà ga nhỏ tuyến nhánh hạng bét, chỉ có vài chuyến tàu chậm hỗn hợp khách và hàng dừng lại nơi này. Phía bên ngoài cửa lớn phòng vé có một khoảng trống bị gió thổi nhẵn thín, trên khoảng trống dựng một bức tường tuyên truyền, trên tường còn lưu lại dấu tích của các khẩu hiệu, cả những khẩu hiệu phản động do kẻ địch núp trong bóng tối dùng phấn trắng viết lên, nội dung phần lớn là chửi rủa các nhà lãnh đạo cơ quan đảng chính địa phương. Ngồi xổm trước bức tường tuyên truyền là một người tiểu thương bán đậu phộng rang, là phụ nữ, quàng một chiếc khăn quàng cổ màu tím đỏ, đeo một chiếc khẩu khẩu lớn màu xám trắng, chỉ để lộ ra hai con mắt, trông vô cùng lén lút. Đứng bên cạnh cô ta là một người đàn ông, hai tay ôm ngực, miệng ngậm điếu thuốc, vẻ mặt đầy chán nản, trước mặt canh giữ một chiếc xe đạp, trên giá xe đặt một cái thau sắt, trong thau tỏa ra mùi thịt, trên mặt thịt được phủ một lớp gạc. Hắn không phải Thẩm Cương, cũng chẳng phải Tô Châu, Tô Châu và Thẩm Cương đi đâu mất rồi? Những món thịt rực rỡ sắc màu, thơm ngát mùi hương của bọn họ sẽ bị cái bụng của ai nuốt chửng đây? Làm sao tôi biết được! Tôi chỉ cần hít một hơi là ngửi ra thịt trong thau của người này là thịt bò và nội tạng bò, hơn nữa cũng cho thêm rất nhiều phẩm màu và formaldehyde vào, khiến màu sắc của thịt trông tươi hơn bình thường, khiến hương vị của thịt ngửi lên thơm nức mũi hơn bình thường. Ánh mắt tôi liếc xéo sang đống thịt bò, hệt như một chiếc lưỡi câu, muốn câu một miếng thịt bò hay một khúc ruột bò từ trong thau ra ngoài, thế nhưng cơ thể tôi lại dưới sự lôi kéo của mẹ, vô cùng miễn cưỡng bước đến trước cửa phòng vé.

Vẫn là loại cửa lò xo thịnh hành từ chục năm trước, phải dùng hết sức bú sữa mới kéo ra nổi, trong quá trình kéo ra nó sẽ phát ra tiếng động cơ lớn kẽo kẹt, mà khi bạn buông tay, nó sẽ nhanh chóng bật ngược trở lại rồi mượn quán tính bật ngược lại thêm lần nữa, nếu lúc này bạn vẫn chưa rời khỏi phạm vi hoạt động của nó, cái mông của bạn sẽ phải chịu một cú đánh trời giáng của nó, nhẹ thì tẩn cho bạn lảo đảo chao đảo, nặng thì tẩn cho bạn một cú ngã sấp mặt chó. Tôi kéo cửa lớn, đẩy mẹ vào trong. Sau đó tôi cũng nhanh như chớp lách người bước vào, trước khi cánh cửa bật ngược trở lại, nhảy tót vào giữa phòng vé, khiến âm mưu tẩn mông người ta của cánh cửa quái quỷ này hoàn toàn phá sản.

Tôi thoáng cái nhìn thấy ngay cha và đứa con gái xinh đẹp do ông và thím la hoang sinh ra — em gái tôi. Trời phù hộ, bọn họ vẫn chưa chuồn mất.

Chẳng biết là ai, ném từ ngoài cửa vào một bộ quân phục đẫm máu, tỏa ra thứ mùi tanh tưởi, rơi xuống giữa tôi và đại sư già. Tôi kinh ngạc nhìn thứ điềm gở này, trong lòng ngập tràn sương mù. Tôi nhìn thấy trên bộ quân phục có một lỗ thủng to bằng đồng tiền xu, sâu thẳm trong hơi thở tanh máu ấy, còn vương vấn chút mùi khói súng mờ nhạt tựa như chuyện xưa xa xôi cùng mùi phấn son, được tôi cảm nhận rõ ràng từng sợi từng tơ. Tôi nhìn thấy trong túi áo quân phục, hình như ló ra một góc màu trắng tuyết, có lẽ là một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa chăng? Sự tò mò thúc giục tôi vươn ngón tay ra, thế nhưng, một đống bùn đất và tấm cót tre mục nát, theo sau là vài mảnh ngói vỡ mục ruỗng, từ trên trời rơi xuống, chôn vùi bộ huyết y này, ngay trước mặt tôi và đại sư già, trong chớp mắt đã dựng lên một ngôi mộ nhỏ xíu. Tôi ngẩng đầu nhìn lên đỉnh miếu, ở khoảng không tối then thét ấy, đã mở ra một khung cửa sổ trời sáng trưng. Tôi rất sợ ngôi miếu nhỏ gần như bị lãng quên này đổ sập xuống, cảm thấy có chút ngồi không yên, thế nhưng đại sư già vẫn bất động như tượng, nhịp thở điều hòa tựa như có như không. Sương mù ngoài cửa đã tan biến, ánh nắng rực rỡ chiếu rọi mặt đất, hơi ẩm trong sân bốc hơi dưới ánh nắng. Tán lá của cây bạch quả bóng loáng, bừng lên sức sống mãnh liệt. Một người đàn ông cao kều mặc áo khoác da lộn màu vàng cam, mặc quần quân đội bằng vải len màu xanh ô-liu, chân đi giày bốt da bò cao cổ màu đỏ sẫm, để kiểu tóc chẻ ngôi lãng tử, đeo một chiếc kính râm nhỏ tròng tròn, miệng ngậm một điếu xì-gà to tướng, xuất hiện trong sân.