Lại một chùm pháo hoa bung nở trên bầu trời, thoạt đầu là bốn vòng tròn màu đỏ xoay tít, sau đó vòng tròn biến hóa thành bốn chữ lớn màu xanh lục — Thiên hạ thái bình — Thiên hạ thái bình chốc lát tan rã, biến thành mấy chục quả sao băng màu xanh lục kéo theo cái đuôi dài, biến mất vào bầu trời đêm xám xịt. Lại một chùm pháo hoa bừng sáng trên trời, soi rọi làn khói mịt mờ do chùm pháo hoa trước để lại, không khí dần tràn ngập mùi thuốc súng nồng nặc, khiến cổ họng tôi ngứa ngáy. Đại sư à, khi tôi lang thang ở các thành phố lớn, đã gặp vài lần lễ hội nhiệt liệt, ban ngày diễu hành hóa trang, ban đêm đốt pháo hoa rực rỡ, nhưng pháo hoa có thể phóng ra chữ viết và hoa văn như đêm nay thì đây là lần đầu tiên tôi thấy. Thời đại phát triển, xã hội tiến bộ, kỹ thuật chế tạo pháo hoa cũng ngày một nâng cao. Không chỉ kỹ thuật chế tạo pháo hoa ngày một nâng cao, kỹ thuật nướng thịt cũng ngày một nâng cao.
Lùi lại mười năm, đại sư à, chỗ chúng tôi đây chỉ có thịt cừu xiên nướng than củi, nhưng bây giờ, có đồ nướng Hàn Quốc, đồ nướng Nhật Bản, đồ nướng Brazil, đồ nướng Thái Lan, thịt nướng Mông Cổ. Có chim cút nướng vỉ sắt, đuôi cừu đá lửa, thịt cừu than củi, gan pháo cuội, gà nướng cành thông, vịt nướng gỗ đào, ngỗng nướng gỗ lê... Tựa như trên thế giới này, không có thứ gì là không thể đem ra nướng.
Lễ hội bắn pháo hoa tuyên bố kết thúc giữa tiếng reo hò của đám đông. Tiệc tui ắt tàn, cảnh đẹp ngắn ngủi; nghĩ đến đây, lòng tôi bi thương.
Quả pháo hoa hạng nặng cuối cùng, kéo theo một đường lửa, bay vút lên bầu trời cao năm trăm mét, sau khi nổ tung, biến thành một chữ "Thịt" lớn màu đỏ, nhỏ giọt đốm lửa, giống như một miếng thịt lớn vừa mới vớt ra từ trong nồi, rỉ ra nước sốt. Người xem đều ngẩng đầu, tròng mắt trợn to hơn cái miệng, cái miệng há to hơn nắm đấm, dường như đang mong chờ thịt trên trời có thể rơi vào miệng mình.
Vài giây sau, "miếng thịt" đỏ tan rã, biến thành mấy chục chiếc ô nhỏ màu trắng, kéo theo dải lụa trắng chậm rãi hạ xuống.
Sau khi pháo hoa tắt ngấm, trước mắt tôi một mảng tối thui. Qua một lát, thị lực khôi phục bình thường. Tôi nhìn thấy, ở bãi đất trống đối diện đại lộ, đèn điện trước hàng trăm sạp đồ nướng đồng loạt sáng lên. Trên bóng đèn đều đội chụp đèn màu đỏ, ánh đỏ chập chờn, tạo nên bầu không khí huyền bí.
Điều này rất giống chợ quỷ trong truyền thuyết, bóng quỷ chập chờn, mũi mắt mơ hồ, chiếc răng sắc nhọn, móng tay màu xanh, đôi tai trong suốt, cái đuôi không giấu nổi. Người bán thịt là quỷ, người ăn thịt là người. Hoặc người bán thịt là người, người ăn thịt là quỷ. Hoặc người bán thịt là người mà người ăn thịt cũng là người, hoặc người bán thịt là quỷ mà người ăn thịt cũng là quỷ. Một người nếu bước vào chợ đêm như thế này, sẽ gặp phải rất nhiều chuyện kỳ lạ khó hiểu, tuy nghĩ lại thấy sợ hãi, nhưng lại để đời một vốn đàm tiếu đủ tự hào cả đời.
Đại sư à, ngài là người đã thoát khỏi bể khổ hồng trần, tự nhiên chưa từng nghe qua câu chuyện về chợ quỷ. Tôi lớn lên ở ngôi làng lò mổ máu thịt bê bết, từng nghe qua truyền thuyết về chợ quỷ. Nói có người đi nhầm vào chợ quỷ, nhìn thấy một người đàn ông mập mạp, đem chân của mình đặt lên than hồng mà nướng, vừa nướng vừa dùng dao cắt ăn.
Người nọ hoảng hốt, la lên: Cẩn thận kẻo nướng thọt chân đấy nhé.
Kẻ nướng chân kia vứt dao, ôm mặt khóc lớn, bởi vì chân hắn thực sự đã thọt.
Nếu người này không hét câu đó, chân của người kia đã không thọt.
Lại có một người, dậy từ sáng sớm đạp xe vào thành bán thịt, đi mãi thì mất phương hướng, nhìn thấy ánh đèn trước mắt nhấp nháy, đến gần nhìn thì ra là một chợ thịt náo nhiệt phi thường, khói lửa mịt mờ, hương thơm ngào ngạt, người bán thịt hô to, người ăn thịt mồ hôi đầm đìa, việc buôn bán vô cùng phát đạt.
Người nọ trong lòng mừng rỡ, vội vàng chống xe, bày sạp thịt, đem món thịt nướng vẫn còn tỏa nhiệt ra, vừa hô lên một tiếng, liền có từng đám người vây lại, không hỏi giá cả, người này đòi một cân, người kia đòi hai cân, người bán thịt cắt không kịp, những người đó cũng chờ không nổi, liền ném tiền phiếu vào chiếc bồ đai trước mặt người bán thịt, vồ lấy thịt là ăn.
Ăn mãi ăn mãi, nét mặt liền trở nên dữ tợn, đôi mắt cũng lóe lên ánh xanh.
Người nọ thấy tình hình không ổn, xách bồ đai, quay người bỏ chạy. Ngã trong bóng tối rồi bò dậy, bò dậy lại chạy, chạy miết cho đến khi gà gáy, phương đông hửng sáng.
Đến khi trời sáng, mới phát hiện mình đang ở chốn hoang dã. Kiểm điểm lại chiếc bồ đai đó, phát hiện trong bao toàn là tro giấy.
Đại sư à, chợ đêm đồ nướng trước mắt này là bộ phận quan trọng của Lễ hội thực phẩm Song Thành, chắc không phải chợ quỷ, cho dù là chợ quỷ thì có hề gì?
Đại sư à, con người bây giờ rất thích giao du với quỷ. Con người bây giờ, quỷ thấy cũng phải sợ đấy. Những kẻ bán thịt đó, đều đội chiếc mũ cao hình ống màu trắng, trông có vẻ đầu nặng chân nhẹ, đứng ở đó, tay chân bận rộn, miệng la hét, dùng ngôn ngữ phóng đại để chèo kéo khách hàng.
Mùi than củi và mùi thịt, hòa quyện thành một thứ mùi cổ xưa, mùi của mười vạn năm trước, bao trùm lấy khu đất rộng chừng một km vuông này.
Khói đen và khói trắng, hòa quyện thành làn khói ngũ sắc, bay vút lên không trung, làm lũ chim bay đêm huơu hắt chóng mặt.
Trai tài gái sắc ăn thịt, ai nấy đều hân hoan vui vẻ. Người thì một tay xách chai bia, một tay nắm xiên thịt cừu, ăn một miếng thịt, nốc một ngụm rượu, ợ một tràng no nê. Có đôi nam nữ đối diện, người nữ đút một miếng thịt vào miệng người nam, người nam lập tức đút một miếng thịt vào miệng người nữ. Có người còn thân mật hơn: nam nữ đối diện, ngậm chung một miếng thịt, từng ngụm từng ngụm ăn vào, cho đến khi ăn hết miếng thịt, sau đó miệng hai người áp vào nhau hôn môi, người vây xem đồng loạt reo hò.
Đại sư à, tôi rất đói, lại rất thèm, nhưng tôi đã thề độc, không ăn thịt nữa. Tôi biết tất cả mọi thứ trước mắt, đều là sự khảo nghiệm của ngài dành cho tôi. Tôi dùng lời kể để chống lại sự cám dỗ.
Khoảng trước sau Tết Nguyên đán, nhà chúng tôi đã xảy ra rất nhiều chuyện quan trọng. Đầu tiên phải kể đến là vào ngày thứ tư sau Tết Dương lịch, tức là buổi sáng ngày thứ hai sau khi tiệc đãi Lão Lan, chúng tôi còn chưa kịp rửa sạch sẽ bộ đồ ăn và đồ đạc mượn của nhà người ta, bố và mẹ vừa rửa bát vừa quét chậu vừa nói chuyện phiếm. Nói là chuyện phiếm, kỳ thực không hề phiếm, bởi vì câu chuyện của họ chẳng mất ba hoa hai điều là lại quay qu vòng về những chuyện liên quan đến Lão Lan.
Tôi nghe đủ những lời lải nhải của họ rồi, bèn chạy ra sân, giật tấm bạt che khẩu đại pháo ra, sau đó lấy mỡ bò ra, tiến hành bảo dưỡng lần cuối cùng trước khi đưa đại pháo vào kho. Cùng với sự hàn gắn quan hệ giữa nhà chúng tôi và Lão Lan, kẻ thù của tôi đã không còn nữa. Nhưng cho dù kẻ thù không còn, vũ khí của tôi cũng phải được bảo quản cho tốt. Bởi vì tôi nghe bố mẹ trong những ngày trò chuyện đó, đã lặp đi lặp lại một câu, đó chính là: "Không có kẻ thù vĩnh viễn, cũng không có bạn bè vĩnh viễn." Nói cách khác, kẻ thù ngày hôm nay, rất có thể là bạn bè ngày mai; mà bạn bè ngày hôm nay, rất có thể là kẻ thù ngày mai. Mà kẻ thù chuyển hóa từ bạn bè, luôn tàn độc gấp trăm lần kẻ thù bình thường. Cho nên, tôi nhất định phải cất giữ đại pháo của mình cho thật tốt, một khi cần đến, kéo ra là có thể lâm trận chiến đấu, tôi quyết không bán nó làm sắt vụn cho công ty thu mua phế liệu.
Tôi dùng sợi bông lau sạch lớp mỡ bò dính bụi bẩn trên đại pháo, từ nòng pháo đến giá súng, từ giá súng đến kính ngắm, từ kính ngắm đến gầm xe. Tôi lau rất cẩn thận, đến một góc khuất cũng không bỏ sót. Ngay cả trong nòng pháo tay không với tới được, tôi cũng dùng cây gậy quấn sợi bông chọc tới chọc lui mấy trăm lần.
Khẩu đại pháo đã lau sạch mỡ bò lộ ra màu nguyên bản của sắt thép. Những vết lõm do rỉ sét mấy chục năm trời, vẫn lưu lại trên bề mặt, đây là sự tiếc nuối lớn vô cùng, tôi không có cách nào khác. Tôi từng thử dùng gạch và giấy nhám để mài phẳng những vết lõm đó, nhưng lại sợ mài mỏng nòng pháo ảnh hưởng đến an toàn bắn.
Lau sạch dầu cũ, tôi dùng ngón trỏ quẹt mỡ bò tươi bôi đều lên thân pháo. Đương nhiên cũng là không bỏ sót một xó xỉnh nào. Gói mỡ bò tôi dùng này là thu mua từ một ngôi làng nhỏ gần sân bay. Người ở ngôi làng này ngoài máy bay ra thì không dám trộm, cái gì cũng dám trộm. Họ nói gói mỡ bò này dùng để bảo dưỡng động cơ máy bay. Tôi tin họ không nói dối. Dùng mỡ bò bảo dưỡng máy bay để bảo dưỡng đại pháo của tôi, đại pháo của tôi cũng thật có phúc.
Trong quá trình tôi bảo dưỡng đại pháo, cô em gái nhỏ vẫn luôn đi theo sau tôi. Tôi không cần quay đầu cũng biết mắt nó trợn tròn, không chớp mắt quan sát từng động tác của tôi. Nó còn nhân lúc tôi giải lao, đưa ra một số câu hỏi ngây thơ để tôi giải đáp. Tỷ như đây là thứ gì thế, đại pháo dùng để làm gì, khi nào thì bắn pháo v.v.. Vì tôi thích nó, cho nên những câu hỏi nó đưa ra, tôi đều nghiêm túc giải đáp hết thảy. Trong quá trình giải đáp câu hỏi của nó, tôi cũng thu được niềm vui khi làm thầy thiên hạ.
Ngay lúc tôi bảo dưỡng đại pháo xong, chuẩn bị trùm áo pháo cho nó, thì hai thợ điện trong làng bước vào sân nhà chúng tôi. Họ mặt mày ngạc nhiên, mắt lóe sáng, bước chân chần chừ lê đến trước đại pháo. Dù tuổi đều đã vượt qua đôi mươi, nhưng biểu cảm trên mặt lại ngây thơ buồn cười như những đứa trẻ ít thấy sự đời. Những câu hỏi họ đưa ra cũng xấp xỉ câu hỏi của em gái tôi, thậm chí còn không sâu sắc bằng câu hỏi của em gái tôi. Có thể thấy đây cũng là hai tên ngốc kém cỏi kiến thức nông cạn, ít nhất là nông cạn về kiến thức liên quan đến vũ khí.
Đối với họ, tôi không hề kiên nhẫn như đối với em gái. Tôi trả lời với thái độ nửa vời, thậm chí cố ý trêu chọc họ. Tỷ như họ hỏi: Khẩu pháo này bắn xa bao nhiêu?
Tôi liền đáp: Không bắn xa lắm, nhưng bắn bay nhà các anh thì không thành vấn đề, tin không? Không tin thì bắn thử một phát xem nào? Tôi đảm bảo một phát san bằng nhà các anh thành bình địa.
Trước những lời cay nghiệt của tôi, họ hoàn toàn không tức giận. Họ luân phiên khom lưng, nghiêng đầu, nheo mắt, bắn ánh mắt vào trong nòng pháo, giống như trong đó ẩn giấu bí mật gì vậy.
Tôi vỗ một cái vào nòng pháo, hét lớn một tiếng: Chuẩn bị — Bắn!
Hai tên đó giật mình nhảy tót sang một bên, trên mặt hiện lên vẻ hoảng sợ bất an.
Tôi nói: Hai tên nhát gan này!
Em gái tôi cũng nhại lại: Nhát gan!
Thế là hai tên đó liền hì hì cười lớn.
Lúc này mẹ và bố tôi đi tới. Họ đều xắn tay áo cao lên, để lộ cánh tay. Cánh tay của mẹ trắng ngần, cánh tay của bố đen sì. Nếu không có cánh tay của bố để so sánh, tôi còn không biết cánh tay của mẹ lại trắng như vậy. Lòng bàn tay của họ bị nước lạnh ngâm đến đỏ lựng.
Bố ấp úng, đại khái là quên tên của hai tên này rồi. Mẹ lại nhắc tên của họ, trên mặt mang theo nụ cười nói:
"Đồng Quang, Đồng Huy, hai đứa mày đúng là khách quý." Mẹ quay đầu nói với bố, "Đây là hai anh em nhà họ Bành, là thợ điện của thôn mình, ông không nhận ra chúng nó nữa à?"
Hai anh em nhà họ Bành cúi đầu khom lưng với mẹ, làm ra vẻ vô cùng cung kính, nói: "Thím ơi, là thôn trưởng bảo chúng con tới. Tới kéo điện cho nhà mình."
Mẹ nói: "Nhà tao có bảo kéo điện đâu."
"Đây là nhiệm vụ thôn trưởng giao cho bọn con," Đồng Quang nói, "Thôn trưởng bảo chúng con có không làm gì đi nữa, cũng phải kéo điện cho nhà thím trước."
Bố hỏi: "Có phải tốn rất nhiều tiền không?"
Đồng Huy nói: "Cái đó thì bọn con không biết, bọn con chỉ quản việc kéo điện."
Mẹ do dự chốc lát, nói: "Đã là thôn trưởng bảo tụi mày tới kéo, thế thì kéo đi."
Đồng Quang nói: "Vẫn là thím có quyết đoán, kỳ thực, việc thôn trưởng sắp xếp, cùng lắm là thu nhà mình mấy đồng tiền vốn."
Đồng Huy nói: "Có khi tiền vốn cũng không cần, dù sao cũng là việc thôn trưởng phân phó mà."
Mẹ nói: "Tiền nên nộp thì tụi tao tự nhiên sẽ nộp, tụi tao không phải cái loại tiểu nhân ham chiếm tiện ích công cộng đâu."
"Thím Rô ra tay hào phóng, cả làng ai cũng biết." Đồng Quang cười nói, "Nghe đồn thím đem xương thu mua phế liệu được cũng phải bỏ vào nồi ninh lên, để tiểu Thông đệ uống canh."
"Phát đít nhà mày ấy!" Mẹ chửi mắng, "Muốn kéo thì làm nhanh lên, không thì cút ngay cho tao!"
Anh em nhà họ Bành cười hì hì, vội vàng chạy ra đường cái, khiêng mấy thứ như thang xếp, dây điện, ổ cắm, công tơ điện vào nhà. Thắt lưng họ thắt dây da bò bản to màu nâu, giắt kìm, kéo, tuốc nơ vít và những dụng cụ xanh đỏ khác ở thắt lưng, trông rất oai phong lẫm liệt.
Tôi và mẹ từng thu mua được một bộ dụng cụ như thế này ở con hẻm phía sau nhà máy hóa chất thành phố, nhưng bị mẹ mang ra khu phố ngũ kim phía sau bách hóa đại lầu bán chuyển tay, lập tức kiếm được mười ba đồng tiền, tâm trạng mẹ vui vẻ, mua một chiếc bánh kẹp thịt để thưởng cho tôi.
Hai anh em nhà họ Bành mang dụng cụ thắt lưng, kéo dây điện thoạt đầu trèo lên trèo xuống dưới hiên nhà chúng tôi, sau đó thì bước vào trong nhà. Mẹ cũng đi theo họ vào trong nhà.
Bố ngồi xổm xuống, ngắm nghía đại pháo của chúng tôi, nói:
"Đây là súng cối 82, đồ Nhật chế tạo. Thời kỳ kháng chiến chống Nhật, nếu có thể thu giữ được một khẩu pháo thế này, thì có thể lập được đại công."
"Bố, không ngờ bố còn thông thạo món này đấy," tôi vui mừng nói, "Đạn pháo trông như thế nào ạ? Bố từng thấy chưa?"
Bố nói: "Bố từng làm dân quân, đến huyện tham gia huấn luyện tập trung. Hồi đó trong đoàn dân quân huyện đã trang bị bốn khẩu pháo thế này, bố là pháo thủ số hai, chuyên phụ trách vận chuyển đạn pháo."
"Mau kể cho con đi," tôi hào hứng nói, "Kể cho con nghe đạn pháo trông như thế nào đi."
"Giống như, giống như..." Bố nhặt một khúc gỗ, vẽ trên mặt đất một vật đầu nhọn bụng phệ, đuôi mang đôi cánh nhỏ, nói, "Chính là hình dạng thế này."
"Bố bắn qua chưa ạ?" Tôi hỏi.
"Cũng coi như là bắn qua rồi," bố nói, "Bố là pháo thủ số hai, phụ trách đưa đạn pháo vào tay pháo thủ số một. Pháo thủ số một nhận đạn pháo từ tay bố, sau đó," bố khom lưng dang chân đứng phía sau nòng pháo, hai tay như đang cầm một quả đạn pháo có cánh, nói, "Cứ thế thả xuống một cái, đạn pháo liền kêu ầm một tiếng bay vút ra ngoài."
