Mục đích chính của cuốn sách này là cung cấp cho con em chúng ta tài liệu để tìm hiểu về sự phát triển của đời sống và lịch sử nước Mỹ qua các nhà văn miền Nam cùng tác phẩm của họ. Sách có thể dùng làm tài liệu đọc bổ trợ cho môn lịch sử và văn học Mỹ, hoặc làm nền tảng cho việc nghiên cứu nghiêm túc về đời sống và văn chương miền Nam; và nằm giữa hai thái cực ấy là những mức độ hữu ích khác nhau.

Việc trình bày nguồn gốc của cuốn sách sẽ giải thích rõ nhất sự ra đời của nó. Điều này hơn nữa có thể phần nào giúp ích cho các giáo viên trong quá trình sử dụng sách, dù mỗi thầy cô sẽ tận dụng sao cho phù hợp nhất với lớp học và phương pháp giảng dạy của mình.

Việc nghiên cứu lịch sử ngày càng trở nên quan trọng hơn. Sir Walter Raleigh trong tác phẩm “Historie of the World” đã nhận xét rất đúng rằng: “Lịch sử đã chiến thắng thời gian, thứ mà ngoài nó ra chỉ có cõi vĩnh hằng mới chiến thắng nổi.” Đó là tiếng nói vẫn đang sống mãi của những thời đại đã lùi vào dĩ vãng.

Phương pháp dạy lịch sử tốt nhất trong những năm gần đây đã nhận được rất nhiều sự quan tâm. Một phương pháp xuất sắc là đọc, kết hợp với sách giáo khoa, các tác phẩm tiểu thuyết, kịch, thơ ca và tiểu thuyết lịch sử có giá trị xoay quanh các thời kỳ khác nhau, đồng thời đọc cả các tác phẩm của chính những tác giả thuộc các thời kỳ đó. Bằng cách này, chúng ta khiến lịch sử và văn học bổ sung, làm đẹp lẫn nhau. Những con số khô khan được bao bọc bởi các sự kiện sống động, quá khứ hiện lên với những con người bằng xương bằng thịt thay vì những cái tên cứng nhắc, tiểu thuyết có được một nền tảng vững chắc cho kiến trúc bay bổng của mình, và tâm trí học sinh trở nên hứng thú cùng rộng mở hơn. Ngay cả những chủ đề khó nhằn về chính trị và các thể chế cũng dần mang diện mạo dễ chịu hơn khi được gắn kết với lợi ích của từng cá nhân, và tự hạ mình để trở nên giản dị qua các mối quan hệ con người.

Để minh họa cho phương pháp này, thứ mà tôi từng áp dụng rất thành công khi dạy Lịch sử nước Anh:

Vào thời kỳ đầu của người Anh cổ, hãy đọc “Idyls of the King” của Tennyson.

Đến thời kỳ Cuộc chinh phạt của người Norman, hãy đọc “Harold” của Bulwer.

Vào triều đại Richard I (Sư tử tâm vương), hãy đọc “Ivanhoe” và “Talisman” của Scott, “King John” của Shakespeare.

Vào triều đại Elizabeth, hãy đọc “Kenilworth” của Scott, các vở kịch phi lịch sử của Shakespeare vì ông sống trong thời đại đó, các bài luận của Bacon, và nhiều tác phẩm khác.

Tôi chỉ nêu ra một vài ví dụ. Khối lượng đọc có thể tăng lên gần như vô hạn và sẽ phụ thuộc vào quỹ thời gian của học sinh, kế hoạch của giáo viên cũng như khả năng tiếp cận sách. Hầu hết các cuốn sách cần thiết cho môn Lịch sử nước Anh hiện nay đều được xuất bản dưới dạng giá rẻ và nằm trong tầm tay của mọi học sinh.

Việc đọc sách với số lượng lớn là vô cùng đáng khích lệ; đó là con đường duy nhất để mang lại cho học sinh cái nhìn rộng mở về văn học và lịch sử, đồng thời nuôi dưỡng sở thích đọc sách ở những em thiếu thốn điều đó. Đây thường là cơ hội đọc sách duy nhất mà một số học sinh có được, và nó sẽ theo các em suốt cuộc đời như một niềm vui cùng ân huệ.

Việc đọc có thể diễn ra trên lớp hoặc ngoài giờ học. Thật tốt khi đọc càng nhiều càng tốt trên lớp, và có một vài bản tóm tắt về phần đọc ngoài giờ được trình bày trên lớp.

Địa lý cũng phải song hành cùng lịch sử, một điều giờ đây ai cũng hiểu rõ. Thế nhưng tầm quan trọng của nó khó lòng có thể phóng đại và thực tiễn áp dụng mang giá trị cực kỳ to lớn. Người ta buộc phải dùng bản đồ để học tập và đọc hiểu một cách thông minh.

Trong Lịch sử nước Mỹ, hãy theo đuổi một tiến trình tương tự, chẳng hạn như:

Vào thời kỳ khám phá và định cư ban đầu, hãy đọc “Columbus” của Irving, “Vasconselos” (Cuộc thám hiểm của De Soto) cùng “Yemassee” của Simms, Cuộc đời và các Trước tác của John Smith, “Hiawatha” và “Miles Standish” của Longfellow, “Rob of the Bowl” của Kennedy, các tác phẩm của Strachey, “Colonial Ballads” của bà Preston, v.v.

Vào thời kỳ Cách mạng, hãy đọc các tiểu thuyết cách mạng của Simms và Cooper, “Horse-Shoe Robinson” của Kennedy; các nhà chính trị vĩ đại thời bấy giờ như Jefferson, Adams, Patrick Henry, Hamilton, Washington; “Fairfax” của Cooke – nơi Washington xuất hiện như một nhà khảo sát trẻ tuổi, và “Virginia Comedians” – nơi Patrick Henry xuất hiện, “Virginians” của Thackeray; cùng nhiều tác phẩm khác.

Mỗi giáo viên sẽ tự lập danh sách cho riêng mình tùy theo thời gian và khả năng tiếp cận sách cho phép. Và mỗi tiểu bang hoặc khu vực thuộc đất nước vĩ đại của chúng ta sẽ dành nhiều thời gian hơn cho lịch sử và văn học đặc trưng của riêng mình; điều này hoàn toàn đúng đắn, bởi kiến thức cũng giống như lòng bác ái, khởi nguồn từ mái nhà thân yêu và dần lan rộng cho đến khi ôm trọn vòng tròn vũ trụ.

Khi thu thập tài liệu cho các lớp Lịch sử nước Mỹ để đọc theo kế hoạch này, tôi nhận thấy việc tìm mua các ấn bản giá rẻ của Irving, Longfellow, Cooper và các nhà văn miền Bắc khác thì dễ dàng, nhưng tìm mua sách của các tác giả miền Nam, dù là bản giá rẻ hay thậm chí bản đắt tiền, lại gần như là điều bất khả thi. Và tập sách này ra đời nhằm phần nào khỏa lấp sự thiếu hụt đó. Để phù hợp với kế hoạch đã đề xuất, năm sinh năm mất của các tác giả cùng thời kỳ và đặc điểm tác phẩm của họ đã được nêu rõ, đồng thời trích dẫn một số đoạn để đọc – e rằng quá ít ỏi để mang lại nhiều ích lợi, nhưng dẫu sao cũng đủ để khơi gợi thêm hứng thú và sự nghiên cứu sâu hơn.

Các tài liệu dồi dào đến mức, thậm chí phong phú hơn nhiều so với những gì tôi từng ngờ tới khi bắt tay vào thực hiện, khiến việc chọn lọc từ khối lượng tác phẩm thú vị khổng lồ ấy trở thành một thử thách gian nan. Tôi e rằng công trình này quá rời rạc và chứa đựng quá nhiều tác giả để có thể tạo nên một ấn tượng lâu dài dưới góc độ lịch sử.

Tuy nhiên, nếu nó dẫn dắt đến một sự thấu cảm trong việc nghiên cứu đời sống và văn chương miền Nam, và đặc biệt nếu nó giúp giới trẻ làm quen với các bậc tiền nhân cùng một phần đời sống xưa cũ cùng tinh thần đã dẫn dắt tổ tiên chúng ta, thì cuốn sách đã đạt được một mục đích tuyệt vời.

Các nhà văn của chúng ta nên được đặt lên bàn cân so sánh với những cây bút ở các vùng miền khác và các quốc gia khác; và họ cần được trao cho sự tôn vinh xứng đáng, tránh cả việc ca tụng thái quá lẫn sự hạ thấp thấp hèn. Nếu chúng ta, những người đồng hương của họ, lại không thấu hiểu và tôn kính họ, thì còn ai có thể làm điều đó? Không một dân tộc nào có thể vĩ đại khi đánh mất ký ức, khi chỉ chằm chằm hướng về hiện tại, và khi không hoài niệm hướng về cõi nguồn chân chính cũng như đầy hy vọng nhìn về một tương lai lớn lao.

Vì vậy, tôi tha thiết kêu gọi các đồng nghiệp của mình hãy nhiệt thành hơn nữa trong việc nghiên cứu và thấu hiểu một cách xứng đáng đời sống cùng văn chương thời quá khứ của chúng ta, đồng thời khắc ghi những điều đó vào tâm trí thế hệ mai sau, nhằm thổi hồn vào những hình thái mới đang vươn lên những giá trị tốt đẹp, thuần khiết và cao cả nhất của những hình thái cũ đang phai mờ dần theo năm tháng.

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các học giả đã hỗ trợ tôi bằng những lời khuyên và sự khích lệ, đến các tác giả đương thời cùng gia quyến của những vị đã khuất đã rộng lượng cho phép tôi sao chép các trích đoạn từ tác phẩm của họ, đến các nhà xuất bản đã ân cần cho phép tôi sử dụng tư liệu có bản quyền, đến cô Anna M. Trice, ông Josiah Ryland, Jr., cùng các cán bộ tại Thư viện Tiểu bang Virginia – nơi tôi tìm thấy phần lớn những cuốn sách cần thiết cho công việc của mình, và đến ông David Hutcheson thuộc Thư viện Quốc hội. Món nợ ân tình lớn nhất của tôi thuộc về Giáo sư William Taylor Thom và Giáo sư John P. McGuire, vì những lời bình luận uyên bác cùng các gợi ý thực tế trong suốt quá trình biên soạn.

1895. Louise Manly.