(Trích từ Cuộc đời Patrick Henry.)

Hook là một người gốc Scotland, giàu có và bị nghi ngờ có thái độ chống lại chính nghĩa của nước Mỹ. Trong những năm tháng khốn khó của quân đội Mỹ do cuộc xâm lược kết hợp giữa Cornwallis và Phillips gây ra vào năm 1817 (sửa thành 1781 theo ngữ cảnh lịch sử gốc), một ủy viên quân lương tên là Venable đã lấy hai con bò đực của Hook để cấp cho quân đội. Hành động này vốn không hoàn toàn hợp pháp; và khi hòa bình được lập lại, dưới sự tư vấn của ông Cowan, một nhân vật có tiếng tăm trong giới luật sư, Hook đã quyết định kiện ông Venable tội xâm phạm gia cư tại tòa án quận New London. Ông Henry đại diện cho bị đơn, và người ta kể lại rằng ông đã tung hoành trong vụ án này mang lại niềm vui vô tận cho người nghe, ngoại trừ nhân vật bất hạnh John Hook. Theo lời của một nhân chứng [Thẩm phán Stuart], sau khi ông Henry nhập tâm vào vụ án, ông dường như nắm giữ hoàn toàn cảm xúc của khán giả: có lúc ông khơi dậy lòng căm phẫn của họ đối với Hook khiến sự trả thù hằn hiện rõ trên từng khuôn mặt; nhưng rồi khi ông muốn chùng xuống và chế giễu hắn, cả hội trường lại ngập tràn trong những tiếng cười vang dội. Ông vẽ lại cảnh ngộ khốn cùng của quân đội Mỹ, khi họ phải phơi mình gần như trần trụi dưới bầu trời mùa đông buốt giá và đánh dấu những nẻo đường băng giá mà họ hành quân bằng máu từ đôi bàn chân không giày — “kẻ nào,” ông nói, “mang một trái tim Mỹ trong lồng ngực, lại nỡ ngơ ngác trước những cánh đồng, mái barn, hầm rượu, cánh cửa nhà hay lồng ngực mình, để đón nhận bằng rộng mở vòng tay người lính thấp kém nhất trong hàng ngũ những người yêu nước ấy? Kẻ đó đâu? Hắn đang đứng kia — nhưng liệu trái tim của một người Mỹ có đang đập trong lồng ngực hắn hay không, thưa các vị bồi thẩm đoàn, chính các vị sẽ là người phán quyết.” Sau đó, bằng sức mạnh trí tưởng tượng, ông đưa bồi thẩm đoàn đến những cánh đồng quanh York, nơi lễ đầu hàng diễn ra ngay sau sự việc bị khiếu kiện; ông miêu tả cuộc đầu hàng bằng những sắc thái rực rỡ và cao quý nhất của tài hùng biện — khán giả như thấy trước mắt sự bẽ bàng và suy sụp của người Anh khi họ lầm lũi rời chiến hào — họ thấy niềm chiến thắng thắp sáng trên gương mặt từng người yêu nước, nghe những tiếng reo hò chiến thắng cùng tiếng hô “Washington và Tự do!” vang vọng qua các hàng quân Mỹ, dội lại từ những ngọn đồi và bờ sông bên cạnh — “nhưng kìa, những nốt nhạc bất hòa nào đang phá vỡ niềm vui chung và làm thinh bặt những tiếng hoan hô chiến thắng thế kia? Đó chính là tiếng của John Hook, đang gân cổ gào thét khàn đặc khắp doanh trại quân đội Mỹ: thịt bò! thịt bò! thịt bò!”

Cả phòng xử án chấn động: một sự việc cụ thể sẽ miêu tả hiệu ứng ấy rõ ràng hơn bất kỳ lời mô tả chung chung nào. Viên thư ký tòa án, không thể kiềm chế nổi bản thân và cũng chẳng muốn phạm quy phép chốn công đường, liền lao ra khỏi tòa rồi ngã lăn ra bãi cỏ, cười nắc nẻ đến độ quằn quại, và anh ta vẫn đang lăn lộn ở đó khi Hook, với tâm trạng hoàn toàn trái ngược, cũng bước ra sân để tìm kiếm chút khuây khỏa. “Jemmy Steptoe,” hắn càu nhàu với viên thư ký, “cái quái gì nhập vào anh thế, hở giời?” Anh Steptoe chỉ kịp thưa rằng mình không tài nào nhịn được. “Cứ chờ đấy,” Hook hậm hực nói, “đợi đến lượt Billy Cowan lên tiếng xem: hắn sẽ cho chúng mày thấy mặt luật sư.” Tuy nhiên, ông Cowan lúc ấy đã hoàn toàn bị áp đảo bởi luồng sức mạnh đè nặng lên thân chủ mình, nên khi đứng dậy để phản bác ông Henry, ông hầu như không thể thốt nổi một lời nào rõ nghĩa hay rành mạch. Vụ án được định đoạt gần như chỉ bằng tiếng reo hò tán thưởng. Bồi thẩm đoàn lui vào phòng chỉ để làm thủ tục hình thức và ngay lập tức quay trở lại với phán quyết dành cho bị đơn. Hiệu ứng từ bài diễn văn của ông Henry không dừng lại ở đó. Người dân quá phẫn nộ trước thái độ ngạo mạn của phe bảo hoàng trong một vụ kiện lố bịch như vậy, đến mức Hook bắt đầu nghe văng vẳng xung quanh mình một tiếng thét còn đáng sợ hơn cả tiếng bò kêu; đó là tiếng hô đòi trát hắc ín và lông vũ: và người ta bảo rằng, nếu không nhờ một cuộc trốn chạy vội vã cùng tốc độ phi nước đại của con ngựa, thì có lẽ chẳng thứ gì cứu nổi mạng sống của hắn.