(Trích từ Tuyến Ranh giới.)

Tháng Ba năm 1728.—Thật khó mà tin nổi cư dân vùng biên giới lại ít hiểu biết về vùng đầm lầy khổng lồ này đến thế, dẫu cho họ đã sống cả đời ngay sát bên cạnh nó. Thế nhưng, dù xa lạ với nó là thế, họ lại tỏ ra rất rành mạch khi kể về kích thước của nó, và quả quyết rằng nó rộng không quá bảy hay tám dặm, trong khi chẳng biết gì hơn về chuyện đó so với các nhà chiêm tinh học hiểu về khoảng cách của các vì sao cố định. Cùng lúc đó, họ lại ngây thơ đến mức đem những câu chuyện nhảm nhí về sư tử, báo hoa mai và cá sấu ra để hù dọa những người của chúng ta, rằng họ có nguy cơ đối mặt với chúng ở chốn kinh hoàng ấy.

Tóm lại, chúng ta thấy rõ ràng là chẳng thể thu thập được chút thông tin tình báo nào về Vùng đất vô danh này, ngoại trừ từ chính trải nghiệm của bản thân. Vì lý do đó, người ta quyết định chuẩn bị những điều kiện cần thiết để bước vào đó vào sáng hôm sau. Chúng tôi cắt cử mỗi trắc địa viên cho cuộc thám hiểm gian khổ này, cùng với 12 người đi theo hỗ trợ. . . . . . .

Ngoài hành lý mang trên lưng, họ còn phải đo đạc khoảng cách, đánh dấu cây cối và dọn đường cho các trắc địa viên trên từng bước đi. Thật sự là một niềm vui khi được chứng kiến họ nhận nhiệm vụ với bao sự hân hoan và vượt qua toàn bộ công việc cực nhọc ấy với bao tinh thần phơi phới. . . . . . . . . .

Dù chẳng cần đến gương mẫu để làm bùng lên ngọn lửa nhiệt tình ở những con người vốn đã phấn chấn như vậy, nhưng để việc bước chân vào đầm lầy được diễn ra suôn sẻ hơn, tác giả cùng hai vị ủy viên khác đã đồng hành cùng họ nửa dặm sâu vào vùng U ám. Những rìa ngoài của nó thưa thớt sậy lùn và bụi cây tầm gửi, nhưng khi tiến hẳn vào trong đầm lầy, chúng tôi nhận thấy sậy mọc cao và dày hơn nhiều, và trớ trêu thay, chúng lại đan xen chằng chịt với mây gai đến mức chẳng thể lách qua được nếu không có sự trợ giúp của lực lượng công binh. Cùng lúc đó, chúng tôi thấy mặt đất ẩm ướt và run rẩy dưới chân giống như một bãi lầy, đến nỗi chỉ cần dùng một chiếc sào dài mười thước đâm xuống là có thể ngập sâu tới tận cán mà chẳng cần dùng chút sức lực bất thường nào.

Hai người có gánh nặng ít cồng kềnh nhất nhận lệnh đi trước, tay cầm rìu chiến dọn đường nhằm tạo lối đi cho các trắc địa viên. Nhờ sự hỗ trợ của họ, chúng tôi cũng chật vật đẩy được đường biên đi nửa dặm trong suốt 3 giờ đồng hồ, rồi cuối cùng chạm tới một khoảng đất khô ráo nhỏ, rộng chừng 100 thước Anh, nhô cao hơn phần còn lại trông giống như một hòn đảo. Tại đây, mọi người mừng rỡ đặt gánh nặng xuống và nghỉ ngơi đôi chút, trong khi người may mắn được giao nhiệm vụ vác vò rượu rum lại bắt đầu cảm thấy nó nhẹ đi đáng kể, chẳng khác nào những người khiêng bánh mì trong ngụ ngôn Aesop. . . . . . . . .

Từ khi bước chân vào vùng U ám, các trắc địa viên chưa hề nhìn thấy một sinh vật sống nào: chẳng có chim chóc hay thú vật, côn trùng hay loài bò sát nào xuất hiện trong tầm mắt. Chắc chắn rằng bóng tối vĩnh cửu bao trùm đầm lầy vĩ đại này, ngăn không cho những tia nắng mặt trời ban phước cho mặt đất, đã biến nơi đây thành một chốn cư ngụ bất tiện cho bất kỳ sinh vật nào có sự sống. Ngay cả một con ếch Zealand cũng chẳng thể chịu nổi một bầu không khí gây sốt rét đến thế.

Tuy nhiên, nơi đây có một vẻ đẹp làm say đắm ánh nhìn, dẫu phải đánh đổi bằng tất cả các giác quan khác: độ ẩm của thổ nhưỡng duy trì một màu xanh tươi quanh năm và khiến mọi loài cây đều là cây thường xanh, nhưng đồng thời những làn hơi ẩm uế tạp cứ thế bốc lên không ngừng, làm ô nhiễm bầu không khí và khiến nó trở nên không thích hợp để hô hấp. Ngay cả một con kền kền gà tây cũng chẳng dám mạo hiểm bay qua đây, chẳng khác nào loài kền kền Ý bay qua hồ Avernus dơ uế, hay những loài chim ở Thánh Địa bay qua Biển Chết, nơi ngày xưa từng là thành Xơ-đôm và Gô-mô-rô.

. . . . . . . . . .

Cách họ ngủ trong Đầm lầy U ám.—Đầu tiên, họ dùng những tấm vỏ cây bách hình vuông trải lên mặt đất; vào mùa xuân này, họ có thể dễ dàng lột những miếng vỏ ấy khỏi thân cây cho mục đích đó. Trên lớp vỏ này, họ trải chăn nệm; nhưng khốn nỗi, trọng lượng và hơi ấm từ cơ thể họ đã khiến nước trồi lên qua cáckhe hở của lớp vỏ cây, gây ra biết bao bất tiện lớn cho họ. Cứ thế, họ nằm không chỉ trong cảnh ẩm ướt mà còn vô cùng lạnh lẽo, bởi vì lửa của họ cứ liên tục bị tắt ngấm. . . . . . . . . .

Chúng tôi vẫn chưa nhận được bất kỳ tin tức nào về những nhà thám hiểm dũng cảm của mình, dẫu cho chúng tôi đã phái người đến những trạm khả dĩ nhất để dò la tung tích. Họ vẫn đang ì ạch vẫy vùng trong vũng bùn, và suốt cả ngày hôm đó hoàn toàn không thể đẩy đường ranh giới tiến xa hơn một dặm và 64 xích. Từng bước chân trong công việc của ngày hôm đó đều phải đi qua một vùng đầm lầy gỗ tuyết tùng, nơi cây cối có phần nhỏ hơn và mọc dày đặc thành bụi rậm. Giờ đây, một bất hạnh lớn đối với những người đàn ông là họ nhận ra lương thực thì ngày một ít đi trong khi công việc lao động lại ngày một vất vả hơn. . . . Dẫu tình cảnh này vô cùng khắc nghiệt đối với dạ dày của những người Anh, nhưng mọi người hoàn toàn không hề nản lòng; ngược lại, họ vẫn giữ vững tinh thần vui vẻ và còn hóm hỉnh nói đùa với một chàng trai trẻ trong đoàn—người trông có vẻ đầy đặn và hồng hào—rằng nếu tình thế lâm vào bước đường cùng, anh ta phải là người đầu tiên lên nồi.

Câu nói ấy chỉ là lời trêu chọc cho vui miệng, nhưng lại khiến anh ta đâm ra suy nghĩ thật lòng. Dẫu vậy, lúc bấy giờ anh ta vẫn đáp lại họ một cách rất lịch sự, rằng dù có chết hay sống, anh ta cũng rất sẵn lòng làm điều hữu ích cho những người bạn tốt đáng quý nhường ấy. Thế nhưng, suy cho cùng, câu nói đùa vui đó lại mang đến một tác dụng vô cùng tích cực; bởi vì chàng trai trẻ vốn dĩ có bản tính hơi lười biếng ấy, bỗng chốc trở nên cực kỳ siêng năng, cốt để người ta bớt có lý do đem anh ra mà quay xèo vì lợi ích chung của các bạn đồng hành.