Tiếng sấm ầm ầm vang lên ngay từ lúc bộ phim bắt đầu, khi logo nữ thần nổi tiếng của hãng Columbia Pictures hiện ra. Trong rạp chiếu phim tối om, nơi vẫn còn dư âm của sự xôn xao, ngó nghiêng của khán giả, không gian dần trở nên tĩnh lặng vì tiếng sấm trầm đục ấy.

"Khi tôi bước lên cầu thang, tôi thấy một người không có ở đó. Hôm nay anh ta lại không có ở đó, tôi hy vọng... tôi hy vọng anh ta sẽ biến mất mãi mãi". Giọng dẫn chuyện trầm thấp của bộ phim thì thầm bên tai ngay khi phần tiêu đề đầu phim còn chưa kết thúc, khiến nhiều khán giả vẫn chưa kịp định thần. Lúc này, mọi người mới hiểu được ý nghĩa câu nói của James Mangold về việc phải chú ý đến từng chi tiết: bộ phim này, mỗi một khung hình, mỗi một câu thoại đều vô cùng quan trọng, nếu bỏ lỡ, có lẽ sẽ ảnh hưởng đến sự thấu hiểu toàn bộ tác phẩm. Tất nhiên, đây mới chỉ là khởi đầu, còn quá sớm để đưa ra kết luận liệu toàn bộ bộ phim có thể duy trì được đẳng cấp này hay không.

Bộ phim bắt đầu từ một cuộn băng ghi âm đang phát. Người đàn ông vừa đọc bài thơ kia, ngay sau đó lại có một người đàn ông khác hỏi: "Anh học bài thơ đó từ đâu vậy?"

"Tôi tự soạn đấy. Hồi nhỏ tôi hay soạn bừa mà." Đây là câu trả lời của người đàn ông đọc thơ. Trên màn hình, một dòng phụ đề quan trọng lại xuất hiện, trên cuộn băng ghi âm đang chạy ghi rõ: "Buổi chẩn đoán lần thứ sáu (6/8), bệnh nhân: Malcolm Rivers". Sau đó hình ảnh trở nên rối loạn, xuất hiện một bức tranh vẽ tay đơn giản, trên đó có vài nhân vật được tô bằng màu đỏ tượng trưng cho máu, khiến người xem cảm thấy khó hiểu.

Cùng với giọng dẫn chuyện hỏi về người mẹ của người đàn ông đọc thơ, trên màn hình hiện ra hồ sơ của một người phụ nữ, người này hẳn chính là mẹ của hắn, một kỹ nữ từng phạm tội trộm cắp và gây rối trật tự công cộng. Giọng dẫn chuyện và hình ảnh bổ sung cho nhau, phác họa lại thân thế của người đàn ông đọc thơ. Hắn bị mẹ bỏ rơi, ngược đãi và cuối cùng bị đưa vào trung tâm nuôi dưỡng trẻ em.

Người đàn ông đọc thơ chính là bệnh nhân Malcolm Rivers, còn người đàn ông kia chính là vị bác sĩ đang nghiên cứu bệnh án trong hình. Malcolm Rivers đã phạm phải một vụ giết người tàn bạo, sát hại sáu vị khách trong một nhà nghỉ ven đường, còn bác sĩ thì chẩn đoán Malcolm Rivers mắc chứng rối loạn đa nhân cách. Thông qua tiêu đề báo chí, có thể biết rằng Malcolm Rivers đã kết thúc phiên tòa, vị bác sĩ cố gắng ra tòa làm chứng cho hắn nhưng tòa án đã bác bỏ yêu cầu này.

Lúc này, trên màn hình xuất hiện những ký hiệu kỳ lạ. Trong một vòng tròn, viết những con số giống như phân số "10/2", "10/3", nhưng không ai hiểu ý nghĩa là gì. Bác sĩ hỏi: "Tôi nên gọi anh là gì?" Malcolm Rivers đáp: "Ông muốn gọi thế nào cũng được."

Trong ba phút đầu tiên của bộ phim, đạo diễn đã dùng hình thức hình ảnh và giọng dẫn chuyện, cắt ghép một cách hỗn loạn để nhồi nhét một lượng lớn thông tin cho khán giả. Khi khán giả còn chưa kịp phản ứng, hình ảnh đã chuyển tiếp. Mắt và tai buộc phải xử lý vô số thông tin cùng lúc, chỉ có thể phác họa được Malcolm Rivers là một tên tội phạm giết người, bác sĩ chẩn đoán hắn mắc chứng rối loạn đa nhân cách, còn lại chỉ là những thông tin rời rạc. Khán giả thậm chí không thể xây dựng được thông tin chính xác trong đầu mình. Tất nhiên, nếu vì vừa mới bắt đầu mà sự tập trung không đủ, chắc chắn sẽ thấy rất mơ hồ, chẳng hiểu gì cả.

Gary Lennon lúc này đang ngồi trong rạp chiếu phim. Hôm nay anh đặc biệt xin nghỉ một buổi chiều, "Danh Tính Chí Mạng" có thể tổ chức lễ ra mắt tại New York, anh đương nhiên không thể bỏ lỡ. Dù không tham gia vào sự náo nhiệt trên thảm đỏ, nhưng anh đã mua vé lễ ra mắt từ sớm, lúc này anh đang dán mắt vào màn hình lớn không rời.

Thông tin bộ phim cần não bộ xử lý quá nhiều, mà James Mangold lại không để lại đủ thời gian phản ứng, Gary Lennon cũng chỉ có thể hơi nhíu mày, quyết định cứ xem tiếp rồi tính sau. Nếu không xem hiểu, sau này xem lại lần hai, cũng chỉ có thể như vậy thôi.

Đêm mưa tầm tã, vụ án của Malcolm Rivers đã bị tuyên án tử hình, nhưng vì phía bị cáo phát hiện bằng chứng mới: một cuốn nhật ký, nên cố gắng tổ chức phiên điều trần vào lúc nửa đêm để xét xử lại vụ án này. Công tố viên nói, Malcolm Rivers đang trên đường đến tòa án, ông ta cần thẩm phán đến ngay lập tức.

Hình ảnh chuyển hướng, vùng ngoại ô hoang vu, biểu tượng "Nhà nghỉ" màu đỏ rực trong cơn mưa lớn trông vô cùng tiêu điều. Một người đàn ông gầy gò ngồi trong nhà nghỉ, uống rượu và xem chương trình trò chơi. Đột nhiên một chiếc xe dừng lại trước cửa nhà nghỉ, một người đàn ông toàn thân ướt sũng, bế một người phụ nữ đầy máu xông vào, vừa khóc vừa nói: "Cô ấy cứ chảy máu mãi không ngừng. Đã xảy ra tai nạn xe hơi, chúng tôi đã gặp tai nạn."

Cùng với từ "tai nạn xe hơi", hình ảnh lại chuyển đổi, người đàn ông vừa nói lúc nãy, người phụ nữ đang được anh ta bế, xuất hiện trong một chiếc xe hơi gia đình, ghế sau xe còn có một cậu bé đáng yêu tên Timothy. Đây hẳn là tình tiết lúc tai nạn xảy ra sớm hơn.

Chiếc xe chạy trong cơn bão, đi được nửa đường thì bánh xe cán phải thứ gì đó rồi bắt đầu trượt. Nhưng người đàn ông dù hoảng loạn vẫn lẩm bẩm nội dung trong sổ tay an toàn, thành công dừng xe lại. Sau khi xuống xe, người đàn ông mới phát hiện bánh xe cán phải một chiếc giày cao gót họa tiết da báo, chính vì vậy mà bị trượt.

Theo chiếc giày cao gót, ống kính lại giải thích lý do chiếc giày xuất hiện trên đường quốc lộ. Dưới ống kính của James Mangold, lấy một từ ngữ, một vật thể, một khung hình làm manh mối, câu chuyện được phục dựng theo trình tự đảo ngược. Một cô kỹ nữ rời bỏ một vị khách làng chơi, rồi nhét chiếc bật lửa vàng của hắn vào túi mình, khi cô ta muốn hút thuốc trên chiếc xe mui trần lại phát hiện không tìm thấy, cô ta theo phản xạ mở hành lý của mình ra lục lọi. Không ngờ, gió lớn tràn vào xe mui trần, thổi bay hết quần áo trong va li ra ngoài, bao gồm cả chiếc giày cao gót họa tiết da báo kia.

Chiếc giày cao gót họa tiết da báo đã gây ra vụ tai nạn của gia đình ba người đó. Người đàn ông xuống xe thay lốp, người phụ nữ và con trai đối thoại qua kính xe. Con trai đặt tay lên mặt kính, người mẹ cũng áp tay vào kính; con trai lùi lại một chút, người mẹ cũng lùi lại một chút; con trai lùi lại thêm một chút nữa, người mẹ lùi lại một bước dài. Đúng lúc này, một chiếc xe lao tới trực diện, hất văng người mẹ xuống đất.

Cú va chạm dữ dội này khiến Gary Lennon lập tức lùi người về sau, cả tấm lưng dán chặt vào lưng ghế. Tông màu u tối, cơn mưa dầm dề không dứt, cộng thêm tác động từ thị giác, trong không khí mơ hồ lan tỏa bầu không khí hồi hộp, kinh dị và sợ hãi khắp rạp chiếu phim.

Thực tế, trên chiếc xe đâm vào người mẹ kia, ngồi một nữ minh tinh và tài xế của cô ta - Evan Bell xuất hiện, vị tài xế nho nhã lịch thiệp. Nữ minh tinh đang dùng điện thoại phàn nàn với người đại diện của mình, nhưng trời mưa nên tín hiệu cứ chập chờn, sau đó điện thoại lại hết pin. Nữ minh tinh ra lệnh cho tài xế lục tìm pin trong túi. Chính giây phút mất tập trung này đã dẫn đến vụ tai nạn.

Tai nạn, tai nạn, lại là tai nạn. Một chuỗi tai nạn, mưa lớn và lũ lụt khiến mười một người bị mắc kẹt trong nhà nghỉ ven đường, đường sá bị chặn, thông tin liên lạc bị cắt đứt, nhà nghỉ trong sa mạc này hoàn toàn bị cô lập với thế giới bên ngoài.

Câu chuyện tiến triển rất nhanh, khán giả thậm chí không có khoảng trống để suy nghĩ xem những người bị mắc kẹt trong nhà nghỉ này có liên quan gì đến đoạn đầu bộ phim. Cũng có người mạnh dạn đoán, liệu có phải lúc đầu nhắc đến việc Malcolm Rivers sát hại sáu người trong nhà nghỉ chính là chuyện xảy ra tại đây, đây chính là sự tái hiện lại vụ án? Tuy nhiên, không ai nhìn thấy Malcolm Rivers xuất hiện trên ảnh truy nã, nên nghi vấn này vẫn được giữ thái độ hoài nghi. Mọi người không có tâm trí để suy nghĩ nhiều, chỉ có thể tập trung vào sự phát triển của tình tiết phim.

Cựu cảnh sát Ed, nữ minh tinh hết thời Caroline, quản lý nhà nghỉ Larry, kỹ nữ Paris, đôi vợ chồng trẻ Ginny và Louis, cảnh sát đương nhiệm Rhodes, tù nhân Robert, gia đình ba người George, Alice và đứa trẻ Timothy. Đây là một người, nói chính xác là mười người rưỡi đang tụ tập tại nhà nghỉ.

Có vẻ như ai cũng có bí mật, Larry lén lút trong nhà nghỉ này như thể đang che giấu sự thật nào đó. Paris giấu đi một chiếc túi đầy tiền mặt. Mối quan hệ giữa Ginny và Louis mỏng manh như đi trên băng mỏng, thậm chí không muốn ngủ chung giường. Mối quan hệ giữa Rhodes và Robert cũng không giống cảnh sát và tù nhân bình thường, phía sau lưng áo thun của Rhodes có một lỗ thủng, còn có một vệt máu lớn, tù nhân Robert đang chờ thời cơ trốn thoát. George và Alice là vợ chồng lần hai, Timothy có một tuổi thơ bất hạnh. Ed đang uống thuốc, dường như anh ta cũng là người có câu chuyện riêng. Ống kính đẩy tình tiết phát triển một cách súc tích và nhanh chóng, bầu không khí tông màu lạnh lẽo cùng tiếng nhịp điệu luôn vang vọng bên tai khiến tâm trạng khán giả không thể bình tâm lại.

Đúng lúc này, nữ minh tinh hết thời Caroline cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, cô cầm chiếc điện thoại đã sạc đầy pin, hướng lên bầu trời dò tìm tín hiệu, cố gắng gọi lại cho người đại diện của mình. Khi cô tỉnh ngộ lại, cô đã đi đến chỗ vắng vẻ yên tĩnh bên hông nhà nghỉ, sau một tiếng thét kinh hoàng, máu tươi bắn ra cho thấy sự sống của cô đã kết thúc.

Ed đang nằm trên giường phát hiện có gì đó không ổn, sau khi đứng dậy, men theo dấu vết Caroline để lại, anh tìm đến phòng giặt ủi. Lần lượt mở từng chiếc máy giặt đang chạy, Ed phát hiện ra chiếc váy họa tiết da báo của Caroline, lật ra xem, anh nhìn thấy Caroline chỉ còn lại cái đầu.

Vụ án mạng đã xảy ra!

Hầu như không ai cảm thấy bất ngờ, dù sao đây vốn dĩ là tông màu của phim hồi hộp kinh dị, chỉ là tất cả mọi người đều đang đoán, rốt cuộc ai là hung thủ?

Sau đó, Larry và Rhodes cùng xuất hiện trong phòng giặt ủi, Rhodes phát hiện trong vệt máu có một chiếc chìa khóa phòng treo thẻ phòng, không phải chìa khóa phòng của Caroline, mà là phòng số "10" nơi Rhodes đang ở.

Phản ứng đầu tiên của Ed chính là: "Vậy còn tù nhân của anh đâu?"

"Còng trên bồn cầu rồi." Rhodes đáp như thế.

Thế nhưng khi về đến phòng, mới phát hiện tù nhân Robert đã biến mất không dấu vết. Chẳng lẽ Robert chính là hung thủ?

Đúng lúc mọi người đang đắm chìm trong suy nghĩ, bộ phim lại chuyển hướng ống kính. Những nhân vật vừa xuất hiện đều biến mất, ngoại trừ đêm mưa vẫn như cũ, bối cảnh hoàn toàn mới mẻ, dường như là một phòng họp. Thay vào đó, những nhân vật xuất hiện đầu tiên như bác sĩ, luật sư, thẩm phán, công tố viên lại xuất hiện. Lúc này khán giả mới nhận ra, bộ phim hẳn là có hai tuyến nhân vật chính, vậy thì mối quan hệ giữa hai tuyến này là gì?