“Paul, về cách thức quay phim, anh có ý tưởng gì không?” Evan Bell và Paul Haggis ngồi song song với nhau.

Trước mắt là một con đường vô cùng bình thường ở Los Angeles, những bóng đèn nhỏ lấp lánh được treo trên cành cây bên đường, phát ra ánh sáng lấp lánh, nhưng lúc này con đường lại vắng bóng người. Đi đến cái cây ở ngã rạp đường là có thể nhìn thấy một tấm thông báo, trên đó viết: “Từ 8 giờ tối ngày 2 tháng 7 đến 4 giờ sáng ngày 3 tháng 7, phong tỏa đường phố để quay phim. ‘Crash’.” Đây là một thông báo phong tỏa đường phố, hoàn toàn bình thường ở những thành phố như New York và Los Angeles.

Khi một đoàn làm phim cần phong tỏa đường phố để quay phim, họ sẽ nộp đơn lên chính quyền thành phố trước, sau khi được thông qua, sẽ in thông báo ra và dán trước ở nơi phong tỏa, nhằm đảm bảo khi phim khai máy, người qua đường có thể biết trước. Khoảng 7 giờ rưỡi tối, nhân viên đoàn làm phim đã đến hai bên đường, bắt đầu bày vật cản đường, kéo dây phong tỏa, phong tỏa con đường lại. Đương nhiên, tùy theo nhu cầu cốt truyện, có thể cho phép một số quần chúng đi vào con đường một cách thích hợp, hoặc là mời khán giả trở thành diễn viên quần chúng, cũng có thể dọn sạch hoàn toàn toàn bộ con đường.

Lúc này, các nhà hàng hai bên đường vẫn có rất nhiều thực khách, người qua đường trên phố cũng vẫn tấp nập. Chỉ là mọi người rõ ràng đều không quá kích động, chỉ là biết được tin tức Evan Bell sẽ xuất hiện, ngoài dải băng vàng phong tỏa, đã tụ tập ít nhất ba, bốn trăm khán giả đứng xem.

Đây là lần đầu tiên Evan Bell phong tỏa đường phố kể từ khi quay phim. Lần quay “Phone Booth” trước cũng ở trung tâm thành phố, nhưng lúc đó Joel Schumacher hy vọng quay lại biểu cảm chân thực của khán giả bên đường, cho nên hoàn toàn không phong tỏa đường phố, thậm chí không thông báo cho người qua đường biết ở đây đang quay phim. Cho nên, đây là lần đầu tiên Evan Bell nhìn thấy cảnh thanh toán hiện trường khi quay phim.

Thế nhưng, bây giờ Evan Bell không có tâm trạng đâu mà quan sát cảnh tượng náo nhiệt khi phong tỏa đường phố, cũng không có thời gian để chào hỏi những khán giả đang háo hức chờ đợi được nhìn thấy anh ở hai bên, bởi vì đây không phải buổi gặp mặt người hâm mộ, mà là hiện trường quay phim.

Với tư cách là nhà sản xuất, Evan Bell đã biết rõ từ thời “Identity”. Không hiểu thì đừng tỏ ra hiểu, phải thể hiện sự tin tưởng đối với đạo diễn, để đạo diễn tự do làm việc. Lần này, Paul Haggis tuy lần đầu tiên đảm nhận vị trí đạo diễn, nhưng Evan Bell tin tưởng ý tưởng của Paul Haggis, vẫn sẽ không nhúng tay vào. Thế nhưng, Evan Bell vẫn luôn có hứng thú khá lớn đối với góc nhìn của đạo diễn. Hơn nữa anh bây giờ còn dấn thân vào lĩnh vực biên đạo, cho nên Evan Bell hy vọng mang theo tâm thế học hỏi, trao đổi nhiều hơn với Paul Haggis.

Paul Haggis không hề bận tâm đến những câu hỏi của Evan Bell, bởi vì anh biết Evan Bell hiện đang trong giai đoạn học tập, và bản thân anh cũng là một đạo diễn mới tay mơ, có một người để trao đổi và giao lưu là điều không thể tuyệt vời hơn.

“Tôi định quay theo manh mối của từng câu chuyện, khi điểm giao nhau giữa câu chuyện và câu chuyện xuất hiện, lấy chi tiết khung hình làm điểm kết nối. Đến lúc dựng phim sau này, sẽ tiến hành dựng cắt đan xen các manh mối.” Ý tưởng của Paul Haggis đối với “Crash” là do nhiều câu chuyện khác nhau cấu thành. Trong một câu chuyện, xung đột bùng nổ vì chủng tộc, giai cấp đã tạo ra những nạn nhân; mà nạn nhân trong câu chuyện này, sau khi rời đi lại trút cơn giận của mình lên người khác, nạn nhân lại trở thành kẻ gây hại, mà lại có một người thoạt nhìn vô tội trở thành nạn nhân; nạn nhân này lại trở thành nhân vật chính của một câu chuyện khác.

Những nhân vật xuất hiện trong nhiều câu chuyện không hề có sự liên quan tuyệt đối, nhưng lại vì những sự tiếp xúc khác nhau trong cuộc sống mà hòa quyện vào cùng một sự kiện. Những câu chuyện thoạt nhìn hoàn toàn không liên quan được kết nối lại với nhau, hình thành nên cuộc sống của chúng ta.

“Ý anh là định tiến hành song song nhiều tuyến, sau khi kể xong một câu chuyện, một chi tiết kích hoạt khung hình, bước vào một câu chuyện khác, giống như là nói, trong khoảng thời gian này, những chuyện xảy ra đồng thời trong thành phố này? Sau đó dùng những câu chuyện này để thúc đẩy sự tiến triển của thời gian, dùng xung đột của câu chuyện để thúc đẩy sự phát triển của tình tiết, có phải vậy không?” Evan Bell nói ra sự lĩnh hội của mình, lúc này, Evan Bell không đem khung hình xem “Crash” của kiếp trước vào, mà thuần túy dùng một góc nhìn hoàn toàn mới để soi xét kịch bản này, quan sát công việc của Paul Haggis.

Ở phim trường, đạo diễn nào cũng có một chiếc ghế xếp màu xanh đậm, được đặt ngay ngắn trước màn hình giám sát máy quay, đây là vị trí tốt nhất để kiểm soát tình hình hiện trường, cũng là biểu tượng cho quyền lực của đạo diễn. Paul Haggis lúc này đang ngồi trên chiếc ghế xếp màu xanh đậm này. Chỉ có điều, bây giờ bên trái chiếc ghế xếp màu xanh đậm lại có thêm một chiếc ghế xếp nữa, nói chung, vị trí này là vị trí của phó đạo diễn hoặc quay phim chính, nhưng lúc này Evan Bell lại ngồi ở đây, ngồi song song với Paul Haggis. Nhìn qua từ vị trí này, tình hình hiện trường nắm rõ trong lòng bàn tay.

Đứng ở những vị trí khác nhau sẽ có phong cảnh khác nhau. Bây giờ ngồi ở vị trí gần đạo diễn nhất, khung cảnh hiện ra trước mắt Evan Bell chính là một thế giới hoàn toàn mới. Khác với việc quay MV, ghế của đạo diễn điện ảnh có góc nhìn rộng hơn, cục diện kiểm soát cũng bao quát hơn. Thế nhưng, ngồi ở vị trí này, đầu óc cũng phải cực kỳ tỉnh táo, có nhận thức rõ ràng đối với hướng đi của cốt truyện, sự nắm bắt khung hình, diễn xuất của diễn viên, thậm chí đối với ánh sáng, vị trí di chuyển, góc nhìn và các yếu tố khác.

Đối với phản hồi của Evan Bell, Paul Haggis gật đầu, “Nhưng những gì cậu nói quá sáo rỗng, chúng ta có thể vừa quay vừa thảo luận.” Đạo diễn không phải dựa vào cái miệng để nói ra. Paul Haggis tuy là lần đầu tiên ngồi vào vị trí đạo diễn, nhưng với tư cách là biênγράo, anh có tư duy và cấu tứ rất rõ ràng đối với kịch bản “Crash”, Evan Bell đã chọn tin tưởng anh, để anh ngồi vào vị trí có quyền lực lớn nhất phim trường, Paul Haggis đương nhiên hy vọng thực hiện tất cả những ý tưởng của mình, anh đã không thể chờ đợi được nữa.

Paul Haggis hướng ống kính về phía tay nắm cửa kính đẩy, sau đó hô lên một tiếng “Bắt đầu”, tất cả nhân viên công tác của phim trường liền lập tức vận hành.

Evan Bell lúc này lại đang tái hiện cảnh tượng này trong phim ở trong đầu. Trước cảnh tượng này, nên là khung hình một người phụ nữ đẩy cửa đi ra ngoài. Rõ ràng, Paul Haggis hy vọng mượn một cánh cửa để kết nối hai tuyến câu chuyện lại với nhau. Vừa ngẩng đầu lên, Evan Bell liền nhìn thấy hai người da đen lải nhải đẩy cửa đi ra.

Evan Bell nhớ rất rõ kịch bản của “Crash”, bây giờ nhớ lại khung hình điện ảnh cũng vô cùng rõ ràng, cặp đôi da đen này là Anthony và Peter, hai tên tiểu lưu manh da đen, suốt ngày không có việc gì làm. Anthony cho rằng mỗi một khung hình trong thành phố này đều đang thể hiện sự kỳ thị chủng tộc của người da trắng đối với người da đen, cho nên hắn dùng cách thức của mình để bày tỏ sự kháng nghị: cầm tiền đi cướp người da trắng.

Khung hình mà Paul Haggis đang quay lúc này chính là màn ra mắt đầu tiên của Anthony và Peter, hai người vừa mới từ nhà hàng đi ra, bày tỏ rất nhiều sự bất mãn đối với dịch vụ của nhà hàng. Đi ngược chiều tới, chạm mặt công tố viên khu vực và vợ của anh ta: cặp vợ chồng có địa vị hiển hách này do Brendan Fraser và Sandra Bullock thủ vai.

Anthony và Peter cầm súng cướp vợ chồng công tố viên khu vực, rồi lái xe rời đi. Vụ cướp này sau đó đã châm ngòi cho một loạt sự việc, cũng là sự kiện bùng nổ đầu tiên của sự kỳ thị chủng tộc.

“Khi chiếc xe này chạy ra khỏi góc phố, tôi sẽ mang khung hình đi theo sự tiến lên của chiếc xe, dẫn ra câu chuyện của cảnh sát Graham.” Paul Haggis thấp giọng giải thích cho Evan Bell, cảnh quay này không khó, nhưng trọng lượng thoại lại vô cùng nhiều, cho nên quay cũng không hề dễ dàng. Nói xong, Paul Haggis không để ý đến Evan Bell đang rơi vào trầm tư, quay đầu cầm loa lớn tiếng hô lên, “Sandra, lúc cô xuống xe đừng có quá gượng ép, đi kèm với phản ứng bản năng của cơ thể là được rồi.” Lúc này cần quay là cảnh Anthony và Peter dùng súng ra hiệu cho vợ chồng công tố viên bước xuống xe, sau đó lái xe đi.

Evan Bell định thần lại, sau đó liền nhìn thấy Jane do Sandra Bullock thủ vai, sau khi bị kéo xuống xe, vẻ tao nhã khoác chiếc khăn choàng bằng len màu đen đều biến mất sạch sẽ, Peter dùng sức kéo một cái rồi buông tay, Jane đi giày cao trọng tâm không vững, cả người ngã nhào xuống đất một cách chật vật.

Paul Haggis không đưa ra yêu cầu cụ thể đối với diễn xuất của Sandra Bullock, mà chỉ đưa ra một sự chỉ dẫn, sau đó để diễn viên tự do phát huy. Hiệu ứng như thế này rõ ràng là rất tốt. Phản ứng của Sandra Bullock vô cùng chuẩn xác.

Evan Bell ngồi bên cạnh ghế đạo diễn, chống cằm lại rơi vào trầm tư. Trong công việc của đạo diễn, hướng dẫn kỹ năng diễn xuất của diễn viên cũng là một phần trách nhiệm. Một đạo diễn xuất sắc tuyệt đối là cao thủ rèn giũa diễn viên, anh ta có thể kích phát tiềm năng của diễn viên, khiến diễn viên đạt đến độ cao mà nhân vật trong phim yêu cầu, thậm chí tạo ra màn trình diễn vượt mức.

Các đạo diễn khác nhau sẽ có phong cách khác nhau, phương thức rèn giũa diễn viên cũng khác nhau. Có đạo diễn thích dùng lời nói hành động để dạy bảo, tự mình ra trận diễn xuất hiệu quả để diễn viên đi theo quỹ đạo; có đạo diễn hoàn toàn không chỉ huy, mà chỉ đơn thuần nói “không hài lòng”, để diễn viên tự mình suy ngẫm; cũng có đạo diễn đưa ra một hướng đi, để diễn viên có mục tiêu nỗ lực; lại có đạo diễn liên tục áp bức diễn viên, có hiểu biết rõ ràng về cốt truyện nhưng lại không trói buộc bản thân nhân vật, mà ép sát diễn viên, chỉ mong diễn viên có thể có biểu hiện kinh diễm đạt đến yêu cầu của cốt truyện.

Hiện tại, mấy vị đạo diễn mà Evan Bell từng gặp, Richard Kelly là kiểu đưa ra hướng đi, Christopher Nolan, Joel Schumacher và Gore Verbinski đều là kiểu để diễn viên tự do phát huy, còn James Mangold, Spike Jonze thì tương đối nghiêng về kiểu ép sát, mà Paul Haggis trước mắt lại tương đối giống với Richard Kelly, đưa ra một hướng đi rồi mặc kệ cho diễn viên tự do phát huy. Nếu là Evan Bell, anh phỏng chừng cũng sẽ làm như vậy, anh hy vọng diễn viên có thể phát huy cá tính của bản thân, dung hòa ý kiến của mình vào nhân vật. Nếu hiệu quả không tốt rồi mới đưa ra đề nghị theo góc nhìn đạo diễn, sau đó tiến hành mài giũa lại.

“Evan?” Tiếng của Paul Haggis đánh thức Evan Bell đang chìm đắm trong trầm tư, Evan Bell nhìn về phía Paul Haggis, liền nghe thấy, “Đi thôi, lên xe, chúng ta phải lên xe kéo để quay những cảnh trên xe rồi.”

Evan Bell xoa xoa mắt, “Đi!” Những thứ anh cần học còn rất nhiều. Cho dù Paul Haggis là một đạo diễn mới tay mơ, nhưng kinh nghiệm nhiều năm làm biên kịch của anh vẫn giúp anh có được góc nhìn độc đáo, hơn nữa trong việc dựng khung hình cũng có nhận thức rõ ràng. Evan Bell biết rằng, kinh nghiệm quay phim lần này cũng là một cơ hội học tập khó có được.

Trở về đầu trang

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Lỗi chương / Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay về trang chủ của Phù Thiên Văn Học, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net