Đèn sân khấu tắt ngóm, tấm màn nhung màu rượu vang từ từ kéo ra. Lúc này trên sân khấu tối đen như mực, đưa tay không thấy năm ngón. Đột nhiên, từ trên cao chiếu xuống một luồng đèn rọi, trên chiếc ghế sofa màu đen, một người đàn ông anh tuấn đang ngồi. Anh ta vắt chéo chân, tay phải châm xì gà, tay trái cầm vài tờ giấy trắng. Chân anh ta khẽ đung đưa, ánh mắt chăm chú nhìn những tờ giấy trên tay.

Chợt, người đàn ông hạ chân xuống, tay trái chống lên đầu gối, cả người mang theo vẻ tấn công chồm tới trước, khuôn mặt anh tuấn với mái tóc chải ngược gọn gàng hiện lên rõ nét. Khóe miệng anh ta mang theo nụ cười giễu cợt: "Nói rằng mấy lần tự hủy hoại phim của mình sao?" Sau đó anh ta cười ha ha một tiếng: "Đó là vì ta đã nói quá nhiều!" Giọng Ý đặc sệt khiến người ta nhận ra ngay gốc gác của người đàn ông này.

"Thưa ngài, ngài Contini." Phía cuối nhà hát vang lên một giọng nói, khán giả đều nhìn ra sau, nhưng chẳng thấy gì cả, chỉ có một mảnh tối đen: "Đây là bộ phim thứ chín của ngài, xin hỏi nội dung kịch bản là gì?"

Ngài Contini "soạt" một tiếng ném những tờ giấy trên tay trái ra ngoài, như thiên nữ tán hoa, vương vãi đầy đất: "Ta đã nói rồi, chính vì ta nói quá nhiều nên mới hủy hoại phim của mình. Vì vậy, ngươi cho rằng ta sẽ nói cho ngươi biết bất cứ điều gì về kịch bản sao?" "Vậy, thưa ngài Contini, ngài thích pizza vị gì nhất?" Giọng nói từ phía sau nhà hát lại hỏi tiếp.

Ngài Contini cười đứng dậy, rít mạnh điếu xì gà trong tay: "Cuối cùng cũng có một câu hỏi hợp ý ta rồi." Khán giả tại hiện trường lập tức bật cười khúc khích.

"Bộp" một tiếng, ánh đèn rọi lại tắt ngúm, trong bóng tối chỉ còn một luồng sáng xanh u ám di chuyển theo Contini. Contini, chính là Guido Contini, đi về phía sâu trong sân khấu. Ánh sáng bao quanh ông, chiếu sáng một khoảng không gian, chỉ thấy ông đi tới trước một chiếc bàn cũ nát, lật xem những tờ giấy hỗn độn trên đó.

"Đạo diễn, đạo diễn, đạo diễn, đạo diễn Contini, ngài muốn bắt đầu như thế nào đây? Ngài muốn bắt đầu bộ phim này như thế nào đây? Trang thứ nhất, trang thứ nhất, trang thứ nhất, một tờ giấy trắng trơn." Lúc này Guido hoàn toàn không còn vẻ uy phong và bá khí vừa rồi, chỉ còn lại sự suy sụp và chán nản.

Nhạc giao hưởng bắt đầu vang lên, Guido ngẩng đầu, phía trước tầm mắt ông xuất hiện một tia sáng, một bóng hình thướt tha, yêu kiều từ từ đi tới. Gần hơn, gần hơn nữa. Là Gwyneth Paltrow! Khán giả trong lòng đều nhận ra thân phận người mới tới, chỉ là, cô ấy đóng vai nhân vật gì trong phim đây?

Người phụ nữ này chậm rãi đi tới trước mặt Guido, cúi đầu nâng khuôn mặt của ông lên, hai người hôn nhau một cách thân mật. Guido đứng dậy từ vị trí của mình, bắt đầu khiêu vũ cùng người phụ nữ trong ánh sáng mờ ảo. "Claudia," Guido lầm bầm cái tên của người phụ nữ, theo bước chân của hai người, đèn của toàn bộ sân khấu bắt đầu sáng lên như những vì sao, ánh sáng nối liền thành một mảnh làm hiện lên chi tiết của toàn bộ sân khấu một cách rõ nét.

Hiện ra trước mắt khán giả là một sân khấu cực kỳ rộng lớn, lớn đến mức bằng hai sân bóng rổ, ở tận cùng sân khấu dựng lên tàn tích đấu trường La Mã hùng vĩ, những bức tường lốm đốm, khán đài rỗng, hoa văn tinh xảo, bụi bặm lịch sử, tất cả đều trải dài trong tầm mắt.

Claudia và Guido ngừng khiêu vũ, dưới sự dẫn dắt của Claudia, Guido đi tới chính giữa sân khấu, trong khán đài tàn tích kiểu đấu trường La Mã đó, những nữ vũ công với trang phục khác nhau lần lượt bước ra. Khúc nhạc mang phong cách hoa lệ thập niên sáu mươi vang lên bên tai, tiếng ngâm xướng của ca đoàn dẫn dắt không khí vào thời đại cuồng say mê loạn.

Nhân vật xuất hiện đầu tiên chính là nhân vật do Luisa - Anne Hathaway thủ vai, một người đoan trang tao nhã với mái tóc búi cao. Guido và cô cùng khiêu vũ một khúc, khoảng cách lúc gần lúc xa, cơ thể hai người không hề chạm nhau, nhưng sân khấu lại toát lên vẻ tao nhã dịu dàng đến thế.

Ngay sau đó, Guido không ngừng đi xuyên qua giữa những người phụ nữ mang phong cách khác biệt, lần lượt khiêu vũ cùng Carla, Liliana, người mẹ, Stephanie, Saraghina. Đây là lần đầu tiên Evan Bell thể hiện nền tảng vũ đạo thâm hậu của mình trước công chúng. Dù là phim ảnh hay âm nhạc, trước đây Evan Bell chưa từng nhảy múa. Nhưng hôm nay, Evan Bell đã lần lượt thể hiện các loại hình và phong cách khiêu vũ khác nhau với những người phụ nữ khác nhau, Jazz, Ballet, Tap dance, nhảy hiện đại, khiêu vũ quốc tế. Khả năng phối hợp cơ thể xuất sắc, cùng những động tác hình thể tuyệt đẹp của Evan Bell khiến người ta phải trầm trồ thán phục. Cũng là bộ âu phục đó, nhưng khi nó trở thành phục trang biểu diễn: cũng là mảnh sân khấu đó, nhưng khi nó trở thành sân khấu Broadway: cũng là một người đó, nhưng khi người này trở thành diễn viên nhạc kịch, Evan Bell lại tỏa ra hào quang khiến người ta kinh ngạc không thôi.

Ánh sáng đan xen, y phục vướng mắc, bước nhảy quấn quýt, hình thể di chuyển, tầm mắt dịch chuyển, giai điệu hào hùng, trên toàn bộ sân khấu lớn chật kín ít nhất sáu mươi diễn viên, điệu nhảy Broadway quy mô lớn, lấy Guido làm trung tâm, ngay khi mở màn đã trình diễn cho tất cả khán giả một bữa tiệc cuồng hoan.

Sau khi câu chuyện bắt đầu, mọi người dễ dàng hiểu được mạch chính của câu chuyện, Guido đang sáng tác bộ phim thứ chín của mình, trước đây ông từng thành công, nhưng hai bộ phim gần nhất đều thất bại. Hiện tại, mọi người đều đang chú ý đến bộ phim thứ chín của ông, nhưng ngay cả kịch bản ông cũng chưa có, thậm chí một ý niệm cũng không.

Nhà sản xuất Liliana là tri kỷ của ông, giúp ông giải tỏa nỗi lo; Claudia là nữ diễn viên ông hợp tác thường xuyên nhất gần đây, cũng là nàng thơ khơi gợi cảm hứng của ông, giữa họ có mối dây tình cảm dây dưa không rõ ràng: Phóng viên Stephanie là người ngưỡng mộ ông, tò mò về mọi thứ của ông, điều này làm thỏa mãn sự tự đại của ông: Còn Saraghina là đối tượng khai sáng giới tính của ông, đã để lại ảnh hưởng to lớn không thể xóa nhòa đối với ý nghĩ, tư tưởng và cuộc đời hiện tại của ông: Người mẹ đóng vai trò quyết định trong cuộc đời Guido, tuy mẹ đã qua đời, nhưng ảnh hưởng của bà vẫn không thể xóa nhòa.

Quan trọng nhất là Guido đã kết hôn, ông có một người vợ yêu mình là Luisa, lúc đầu Luisa chính là diễn viên trong phim của ông, hai người nảy sinh tình yêu trong thời gian quay phim, cuối cùng bước vào lễ đường hôn nhân, nhưng hai người họ đã không còn lửa tình, chỉ còn sự chờ đợi của Luisa và sự chán chường của Guido: Đồng thời, Guido vẫn duy trì niềm vui thể xác với một người phụ nữ đã kết hôn khác là Carla, một mặt ông không thể cưỡng lại sự cám dỗ mà Carla mang lại, một mặt ông lại không muốn Carla tham gia vào cuộc sống của mình.

Cuộc sống của Guido vướng mắc giữa bảy người phụ nữ này, nhưng kịch bản và bộ phim của ông lại chẳng hề có tiến triển, điều này khiến ông gần như bị sự lo lắng và căng thẳng của chính mình giết chết. Ông khao khát dùng mọi cách để tìm kiếm cảm hứng, để có thể tìm ra manh mối cho bộ phim mới.

Trang phục hoa lệ, vũ đoàn hùng hậu, ánh đèn rực rỡ, cảnh tượng tráng lệ... cùng âm nhạc tinh tế, diễn xuất xuất sắc, màn trình diễn kiệt xuất, vở diễn hoành tráng... khiến cả vở kịch như một món quà được gói ghém tinh xảo, mỗi lớp bao bì được tháo ra đều có thể phát hiện ra bất ngờ, mà nội dung cốt lõi bên trong lại càng khiến người ta mãn nhãn, lòng tràn đầy phấn khích. Bữa tiệc thị giác, thính giác, thậm chí là khứu giác và xúc giác khiến khán giả say sưa mê mẩn, trong phút chốc như quay trở về thời đại say đắm mê loạn.

Khi câu chuyện tiến đến cao trào, Luisa cuối cùng cũng nhận ra Guido là một kẻ ích kỷ, quyết định rời bỏ người chồng mà cô đã chờ đợi suốt bao nhiêu năm. Luisa mặc chiếc áo ghi lê tinh xảo, đeo găng tay lụa trắng, mang đôi bốt cao đến đầu gối, gào khóc trong tuyệt vọng trên một chiếc quầy bar được bao quanh bởi vô số đàn ông.

Những người đàn ông xung quanh xé toạc từng lớp che đậy trên người Luisa, chỉ còn lại bộ nội y ren bó sát, mái tóc búi gọn gàng cũng bị giật tung trở nên vô cùng rối bời: "Ngươi muốn linh hồn của ta, hãy lấy đi tất cả đi! Nếu ta muốn sống tiếp, ta buộc phải rời đi. Bởi vì ta đã không còn gì để cho đi nữa." Guido lao tới, cướp lại Luisa từ trong tay vô số người đàn ông, ôm chặt vào lòng, hôn mạnh lên. Guido cố gắng dùng lý trí cuối cùng của mình để cứu vãn chiếc phao cứu sinh cuối cùng, ông hôn mạnh người vợ của mình, người mà ông yêu sâu sắc, và cũng yêu ông sâu sắc.

Thế nhưng, Luisa vốn luôn nhẫn nhục chịu đựng, cuối cùng đã bùng nổ, cô đẩy mạnh Guido ra, nước mắt đầm đìa trên mặt cho thấy sự đau lòng và hối hận của cô, nhưng sự quyết tuyệt nơi đáy mắt và khóe miệng không hề do dự, cô dùng hết sức lực toàn thân, đẩy người mình yêu nhất đời vào đám đàn ông kia, như phát điên xé bỏ những món đồ trang sức dư thừa trên người, ném mạnh vào Guido trong tiếng trống dồn dập.

"Ta nhìn chàng thăng hoa, ta nhìn chàng rơi rụng, khi ta đứng tựa lưng vào tường. Đây là cơ hội cuối cùng của chàng, chàng có cả thế giới, có ánh hào quang của chàng, có tất cả những gì chàng khao khát nhất: Chàng có giấc mơ của chàng, có giá trị của chàng, bây giờ hãy lấy đi từ giữa hai đôi chân của chàng. Chàng đã nắm bắt tất cả, bạn của ta, nhưng chàng có nhận ra đến cuối cùng, chàng chẳng nhận được gì không!" Sự tham lam và ích kỷ của Guido đã làm tổn thương sâu sắc người phụ nữ yêu ông nhất. Nhìn Luisa rời đi, lúc này Guido mới nhận ra, mẹ đã qua đời, Carla thuộc về người khác, Saraghina đã sớm mất tích, Stephanie chỉ là phóng viên hâm mộ ông, Claudia cũng chỉ là đối tác hợp tác, cuối cùng chỉ còn lại Liliana, nhưng cũng chỉ là bạn bè mà thôi. Bên cạnh ông, đã chẳng còn gì cả.

Đèn toàn hội trường lại tắt ngấm, chỉ còn một luồng đèn rọi chiếu lên người Guido. Đôi vai của Guido không còn đứng thẳng, hoàn toàn chùng xuống, vẻ khí thế hiên ngang của ông đã theo mái tóc rối bời mà một đi không trở lại, Guido rơi vào tuyệt vọng, hoàn toàn chìm vào điên cuồng.

Đây là thời khắc của Guido, cũng là thời khắc của Evan Bell.