“Evan, biểu cảm của em chưa đủ, anh cần thêm chút nữa, cảm xúc ở ánh mắt và khóe môi cần mạnh mẽ hơn một chút.” Paul Haggis cầm loa lớn hét về phía hướng của Evan Bell và Matt Dillon.

Evan Bell lại không đáp lại ngay, mà sải bước chạy nhỏ vài bước về hướng của Paul Haggis, đi đến trước mặt Paul Haggis, “Paul, ý anh là muốn cảm xúc rõ ràng hơn một chút sao?” Evan Bell cho rằng màn thể hiện vừa rồi của cậu đã đạt yêu cầu, cậu cần xác nhận lại rốt cuộc đạo diễn đang cần điều gì.

Nào ngờ, Paul Haggis lại lắc đầu, “Không, biểu cảm lúc nãy của em thực ra rất tuyệt, nhưng luôn cảm thấy thiếu một chút gì đó, em cho anh thêm chút nữa đi, để anh xem hiệu quả thế nào.”

Evan Bell suy nghĩ một chút, ngẫm nghĩ rồi nói, “Paul, em có thể xem màn hình giám sát của cảnh quay vừa rồi không?” Mặc dù Evan Bell là nhà sản xuất, cậu hoàn toàn có quyền giám sát tiến độ quay phim, nhưng Evan Bell không yêu cầu như vậy, cậu chỉ lấy thân phận diễn viên, cố gắng giao tiếp với đạo diễn và đưa ra thỉnh cầu.

Paul Haggis hầu như không do dự chút nào, gật đầu, vẫy tay về phía Evan Bell, “Qua đây.”

Paul Haggis ngồi xuống vị trí phó đạo diễn, nhường chiếc ghế xếp đạo diễn cho Evan Bell. Evan Bell vừa ngồi xuống, trên mặt ghế vẫn còn mang theo một chút hơi ấm dư thừa, nhưng lúc này là hơn hai giờ sáng, nhiệt độ xung quanh không cao lắm, cho nên không có gì khác thường lớn. Ngồi ở vị trí này, màn hình giám sát ở ngay trước mặt mình. Các tấm chắn sáng xung quanh đều đã được kéo lên, Evan Bell liền nhìn thấy ngay vị trí mà máy quay đang nhắm tới, đây chỉ là một bên đường cái không thể bình thường hơn, xe cộ trên làn đường ở phía bên phải tấp nập qua lại, trên vỉa hè phía bên trái không một bóng người, ống kính hướng về phía chiếc xe cảnh sát dưới một gốc cây lớn.

“Paul, tua lại đi.” Evan Bell ra hiệu mình đã chuẩn bị xong.

Cảnh quay hiện tại là tuyến truyện có sự tham gia của Evan Bell. Trong tuyến truyện này, cảnh sát trưởng John do Matt Dillon thủ vai, đạo diễn truyền hình da màu Cameron do Terrence Howard thủ vai, vợ của đạo diễn là Christine do Thandie Newton thủ vai, đã xảy ra một khúc chiết.

Cảnh sát trưởng John vì vấn đề bảo hiểm của cha liên tiếp bị nhân viên người da màu từ chối, điều này khiến tâm trạng anh ta vô cùng cáu kỉnh. Mà sau đó, nội bộ cục cảnh sát vì hai tên tiểu hỗn tử Anthony, Peter cướp đi chiếc SUV màu đen của vợ chồng biện lý quận, nên yêu cầu cảnh sát đang làm nhiệm vụ đặc biệt chú ý đến chiếc SUV màu đen. John và viên cảnh sát trẻ tuổi Tom đang đi tuần tra cùng nhau, phát hiện một chiếc SUV màu đen, thế là liền bám theo.

Nhưng bám theo chưa được bao lâu, Tom đã phát hiện ra chiếc SUV màu đen trước mắt không phải mục tiêu, bởi vì người lái xe là một người đàn ông da màu trung niên chứ không phải thanh niên. Hơn nữa, chiếc xe này lái ra từ phim trường, đây không phải là chiếc xe bị cướp. Nhưng John bật đèn pha lên thì phát hiện người phụ nữ trong xe đang quan hệ bằng miệng với người đàn ông đang lái xe. Đây là hành vi cản trở trật tự, bọn họ vẫn có lý do để đưa ra cảnh cáo.

John chặn Cameron và Christine lại, Christine say rượu miệng đầy lời thô tục, trong khi John đem cơn giận nảy sinh từ nhân viên bảo hiểm da màu lúc nãy trút hết lên người đạo diễn truyền hình da màu Cameron. Anh ta bắt đầu tiến hành khám xét người vô cùng nghiêm ngặt đối với Christine, bao gồm cả vùng kín, dùng đôi tay mang đến sự sỉ nhục cho Christine. Dưới uy quyền của cảnh sát, Cameron đã chọn cách dĩ hòa vi quý. Không những không đứng ra bênh vực vợ, mà còn ngậm bồ hòn làm ngọt cắn răng xin lỗi.

Hành vi quá đáng này của John khiến Tom vô cùng chướng mắt, anh cho rằng John đang lợi dụng chức quyền của mình để thực hiện bạo lực mềm. Nhưng anh lại không thể ngăn cản. Một mặt anh căm ghét sự tồi tệ của John, mặt khác lại cảm thấy áy náy với vợ chồng đạo diễn truyền hình, đồng thời còn có cảm giác lực bất tòng tâm trước hiện thực xã hội này.

Tom chính là kiểu cảnh sát điển hình mới bước vào nghề, đầy nhiệt huyết, cho rằng phải đả kích hiện trường bất công của xã hội này, bảo vệ sự chính nghĩa của tư pháp, trong nhận thức của anh, đen là đen, trắng là trắng. Mà John chính là một tay cảnh sát lão luyện, hắn ta sẽ lợi dụng chức quyền trong tay để trút giận của bản thân một cách thích hợp, sự đê tiện tồi tệ của hắn khiến người ta buồn nôn, nhưng lại không thể phản kháng, bởi vì đây chính là hiện trạng phổ biến của xã hội.

Điều mà Paul Haggis vừa hô cắt, chính là sự thay đổi tinh tế trên biểu cảm của Tom do Evan Bell thủ vai khi đối mặt với tình huống thách thức điểm mấu chốt chính nghĩa của mình như vậy. Evan Bell phải thể hiện được khí chất tuổi trẻ bồng bột, đầy tinh thần chính nghĩa của Tom, sự cuộn trào trong nội tâm phải có thể truyền đạt rõ ràng thông qua biểu cảm. Bởi vì trong cảnh quay này, đài từ của Tom chỉ có vỏn vẹn vài câu, nhiều hơn chỉ là vài từ đơn thuần, anh không thể truyền đạt thần vận của nhân vật từ đài từ, mà bắt buộc phải đạt được thông qua ánh mắt và biểu cảm.

Đối với Evan Bell mà nói, đây không phải là chuyện khó khăn. Bây giờ cậu đã có thể điều khiển nhân vật này một cách rất thoải mái. Khi kỹ năng diễn xuất đã thông suốt dung hội, đây là một cảnh giới vô cùng kỳ diệu. Sau khi có sự hiểu biết đủ sâu về nhân vật, bạn có thể nhận thức rất rõ ràng phản ứng của nhân vật này nên như thế nào, quan trọng hơn là trong đầu bạn sẽ có khung cảnh rõ ràng làm chỉ dẫn, sau đó bạn có thể đạt được những gì đã mường tượng trong đầu một cách vô cùng suôn sẻ. Giống như cuối cùng cũng chọc thủng một tầng giấy cửa sổ, toàn bộ thế giới đều trở nên sáng sủa.

Tuy nhiên, màn thể hiện xuất sắc của Evan Bell, dưới góc nhìn của Paul Haggis, lại luôn thiếu một chút gì đó. Cảnh quay này đã phải quay lại là lần thứ tư rồi. Matt Dillon và những người khác đứng bên cạnh đều cảm thấy Evan Bell thể hiện vô cùng xuất sắc, mỗi một lần diễn xuất đều khiến người ta kinh thán. Nhưng bọn họ cũng đều là diễn viên, không biết rốt cuộc đạo diễn muốn gì, chỉ có thể đi theo nhịp điệu của đạo diễn.

Evan Bell ngồi vào vị trí của đạo diễn rồi, góc nhìn đột ngột thay đổi. Cậu quả thực đã cảm nhận được một chút khác biệt, quả thực có cảm giác thiếu sót hai phần đó. “Paul, tời băng lùi lại thêm chút nữa, từ…” Evan Bell trầm ngâm một lát, “Từ lúc hai chiếc xe tấp vào lề dừng lại bắt đầu.”

Paul Haggis nghe ngữ khí của Evan Bell, biết cậu hình như đã có chút manh mối, không khỏi cũng xích lại gần, tời cuộn băng ngược trở lại. Cảnh quay này trước sau khoảng chừng năm, sáu phút, vừa nãy đã quay gần nửa tiếng, bây giờ nhìn nhận lại một lần nữa, Paul Haggis lại phát hiện ra có điểm không đúng, nhưng anh lại nói không nên lời.

Evan Bell xem đi xem lại hai lần, rồi lại đang xem lần thứ ba, bàn tay trái của cậu lại theo thói quen xoa ngón áp út của bàn tay phải, động tác này luôn có thể khiến cậu dễ dàng bước vào trạng thái suy nghĩ. Bỗng nhiên, Evan Bell chợt nghĩ đến điều gì, quay đầu lại, lập tức nhìn thấy khuôn mặt phóng đại của Paul Haggis ngay trước mặt mình, ánh mắt cậu không khỏi co lại một chút, bị dọa sợ, nhưng rất nhanh cậu không để ý tới nữa, lập tức mở miệng nói, “Paul, em biết xảy ra chuyện gì rồi.”

Paul Haggis dời tầm nhìn từ màn hình giám sát sang khuôn mặt Evan Bell, ra vẻ đang lắng nghe.

Evan Bell trước đó đã biết, ngồi ở vị trí của đạo diễn, góc nhìn sẽ hoàn toàn khác biệt, vị trí này vừa cần phải bao quát đại cục, cân nhắc toàn bộ khung cảnh, khi cần thiết thậm chí phải đứng từ góc nhìn của thượng đế để suy xét về hướng đi của cốt truyện này; đồng thời còn cần phải trau chuốt chi tiết, suy nghĩ và châm chước đối với mọi phương diện, chỉ có như vậy mới có thể quay ra một tác phẩm xuất sắc.

Evan Bell chỉ vào màn hình của thiết bị giám sát, “Bầu không khí của cảnh quay này tương đối nặng nề, không chỉ là John xâm phạm Christine, mà còn là sự phẫn khái của Tom đối với hiện tượng như vậy, còn có sự giao lưu ánh mắt giữa Cameron và Christine, sự giằng xé giữa hai vợ chồng. Tất cả những manh mối này đều vô cùng nặng nề. Mà ban đầu anh nghĩ rất hay, lợi dụng ánh sáng hơi âm u để làm nổi bật bầu không khí nặng nề này, nhưng khi ánh sáng quá âm u, tất cả biểu cảm và tầm nhìn đều bị làm mờ hóa, cho nên lúc xem, chúng ta có thể cảm nhận được bầu không khí nặng nề tổng thể, nhưng lại không hiểu rõ cụ thể nặng nề ở chỗ nào, chỉ có thể dựa vào tình tiết và đối thoại để phỏng đoán.”

Paul Haggis là biên đạo, anh có sự nhận thức đầy đủ đối với bối cảnh, nhưng sự suy ngẫm đối với các phương diện như bố cục, ánh sáng thì vẫn chưa đủ. Mà Evan Bell, kiếp trước là phóng viên, lại còn là nhà thiết kế kiến trúc, cậu có trực giác nhạy bén đối với cấu trúc, ánh sáng và các phương diện khác. Cho nên, ngay tức khắc, Evan Bell đã tìm ra vấn đề mấu chốt của khung hình.

“Em cho rằng, chúng ta nên di chuyển địa điểm quay một chút.” Evan Bell nhìn xung quanh, chỉ vào chỗ cách khoảng hai trăm thước, nơi gần cầu vượt, “Ở đó có một cột đèn đường, chúng ta có thể đặt đèn trên cột đèn đường, kéo phạm vi ánh sáng của đèn đường rộng ra một chút, tạo ra hiệu ứng đèn rọi ở trung tâm sân khấu, chiếc đèn rọi này bao trùm lấy hai chiếc xe, giống như nơi này là một vở kịch, mà đèn xe mờ ảo ở đằng xa là một thế giới khác. Lợi dụng bối cảnh phồn hoa để làm nổi bật sự xung đột của vở kịch độc thoại này.”

Cùng với dòng suy nghĩ trở nên rõ ràng, tốc độ nói chuyện của Evan Bell cũng ngày càng nhanh hơn, ánh mắt của Paul Haggis cũng dần sáng lên, “Ở phần đầu tiên, khi xe cảnh sát dừng lại, có thể lợi dụng hiệu ứng màu xanh đỏ của đèn xe cảnh sát để kéo dãn tầm nhìn, biểu cảm của Tom sẽ trở nên mơ hồ khó hiểu. Sau đó, bốn nhân vật đều đứng dưới ánh đèn rọi, tất cả xung đột đều bùng nổ. Bóng tối được ánh sáng chiếu rọi lên khuôn mặt, tạo thành sự đối lập sáng tối, điều này có thể khiến biểu cảm của diễn viên trở nên tinh tế hơn, đồng thời lợi dụng sự âm u để tạo ra bầu không khí nặng nề.”

Những lời của Evan Bell đã hình thành nên một khung cảnh trong đầu Paul Haggis, vị trí quay của máy quay, hướng đi của đường ray quay phim, bố cục của khung hình bỗng chốc trở nên rõ ràng.

“Ánh sáng chiếu trên mặt John có thể sáng hơn một chút, tạo ra sự tương phản; vị trí của Cameron và Christine nên ở góc vuông với đèn rọi, nửa sáng nửa tối, còn về phần Tom…” Evan Bell khựng lại, có lẽ đang xây dựng toàn bộ khung cảnh trong đầu, ngồi ở vị trí của đạo diễn, dùng những góc nhìn khác nhau để đánh giá toàn bộ cảnh quay, quả thực là một chuyện rất vi diệu, “Ánh sáng của cậu ấy nên tối hơn một chút, thậm chí tinh tế có thể lợi dụng điểm sáng có tiêu cự mờ ở đằng xa để làm bối cảnh, phác họa sự hỗn loạn trong nội tâm của Tom.”

Paul Haggis bị một tràng lời nói của Evan Bell kích thích đến mức trở nên kích động, liên tục gật đầu, “Evan, chúng ta đến thử xem, thử xem nào.”