Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1814 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
533 Đứng dậy vỗ tay

❊ ❊ ❊

Đây là khoảnh khắc chỉ thuộc về Evan Bell.

Gương mặt nghiêng của Guido dưới những đường nét ánh sáng khắc họa, chỉ còn lại sự kiên nghị cô độc, mái tóc mềm mại không còn vào nếp, chỉ còn sự suy sụp buông thả. "Bộ phim này tôi không thể quay tiếp được nữa, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, tôi không thể chịu đựng được khi nhìn thấy máy quay chuyển động, tôi bị khó khăn bủa vây, không cách nào chữa lành. Vấn đề là, biên kịch đã mất kiểm soát rồi!"

Trong cổ họng Guido phát ra từng tiếng gầm gừ thấp, giống như một con dã thú đang giãy giụa trong cơn hấp hối, rên rỉ nhưng vẫn mang theo sự hung ác tận trong xương tủy. Khi nỗi phẫn nộ và tuyệt vọng trong lời nói ngày càng sâu sắc, nhịp điệu giữa các từ ngữ bắt đầu tấu lên một giai điệu rơi vào vực thẳm.

"Tôi ước gì tất cả những điều này chưa từng xảy ra, nhưng chúng ta có thể giảm thiểu tổn thất ngay từ bây giờ, đập vỡ máy móc để nó ngừng hoạt động, nhân viên đều có thể rời đi." Guido quyết định hủy hoại tất cả, tự tay hủy hoại tất cả những gì mình đã gây dựng. Anh đi đến chỗ máy quay đá đổ, xé nát màn hình, đẩy ngã giá đỡ. Tất cả sự phẫn nộ của anh tựa như núi lửa phun trào, cho đến khi xung quanh trở nên trống trải chẳng còn lại gì.

"Hãy đi tìm một thiên tài khác đi, tôi không có năng lực, cũng không phải thiên tài! Tôi thậm chí không biết phải bắt đầu thế nào. Cứu tôi với, Luisa, cứu tôi với, mẹ ơi, cứu tôi với, bất cứ ai... Nơi này tôi chưa từng đến! Guido không tìm được phương hướng trong vũ trụ này, Guido bối rối không biết làm sao, Guido không có diễn viên phù hợp, Guido mặc cho những nhà phê bình thao túng, Guido cô độc một mình ở đây..."

Trên sân khấu rộng lớn kia, chỉ có bóng dáng cô đơn gầy gò của Guido. Anh gào thét trong không gian trống trải, như đang đi trên một cây cầu độc mộc, chỉ cần một bước đi sai là rơi xuống vực sâu vạn trượng.

Guido hoàn toàn rơi vào tuyệt vọng, anh đã sụp đổ hoàn toàn, vô lực, sợ hãi, cô đơn, đau lòng, bi thương, tất cả đồng loạt bùng nổ. Guido trong cơn tuyệt vọng... giống như một con thú bị dồn vào đường cùng đang tự làm tổn thương mình, giải phóng toàn bộ năng lượng sống của bản thân.

"Không thể chắp vá nên câu chuyện, không thể tạo ra cảm quan tốt hơn! Khó mà lĩnh hội, khó mà thấu hiểu! Tôi làm sao có thể tiếp tục nhìn nhận sự tồn tại của mình, kế hoạch cuối cùng hoàn toàn thất bại. Liệu tôi đã đánh mất bản thân và ước mơ, liệu cuộc đời tôi đã biến thành một trò chơi tham lam." Guido hoảng loạn đi lại giữa sân khấu, anh bất lực giật mạnh cà vạt, vò nát mái tóc của chính mình, thậm chí đập vào đầu mình... dường như vô vàn áp lực đang nhấn chìm khiến anh ngạt thở, "Guido, tôi không thể chịu đựng nổi cái tên này! Guido, cái thứ Chúa chết tiệt, Guido là ai! Guido cô độc một mình, chỉ có một mình Guido. Guido..."

Chỉ là một bóng dáng đứng trên sân khấu... nhưng khí thế bàng bạc của Guido đã bao trùm toàn bộ sân khấu... tất cả ánh sáng và bóng tối đều rung chuyển theo tiếng gào thét của anh, loại tiếng gào thét tuyệt vọng khi đứng trước vực sâu vạn trượng đó, vang vọng ra những âm thanh vô tận trong lòng tất cả khán giả. Một người, chính là một sân khấu; một người, màn trình diễn của anh đã đủ để lấp đầy toàn bộ không gian sân khấu rộng lớn, đủ để tràn ngập mọi sự trống trải trong nhà hát, đủ để bù đắp mọi khoảng trống trong lòng tất cả mọi người.

Khi bóng dáng cô độc trên sân khấu ngửa mặt gào thét tên mình "Guido", thất vọng, tuyệt vọng, phẫn nộ, đau thương, khổ đau, cô độc, tĩnh mịch... tất cả cảm xúc bùng nổ trong khoảnh khắc này, làm sáng bừng cả sân khấu ảm đạm. Thế nhưng sau khi bừng sáng, chỉ chưa đầy một giây sau lại trở nên ảm đạm... chỉ còn lại một luồng đèn sân khấu cô đơn chiếu lên thân hình yếu ớt đó.

Guido như thể bị rút đi một nửa sức lực toàn thân, hai đầu gối quỳ xuống đất... hai tay chống đất, mái tóc dài trước trán đổ bóng xuống mặt sàn, cắt ánh sáng ra thành vô số mảnh nhỏ. Giọng anh tràn đầy sự tàn tạ, "Tôi đã hủy hoại tất cả, mẹ ơi." Người đàn ông từng có một thời huy hoàng không giới hạn này, lúc này giống như một đứa trẻ bất lực, giọng anh mang theo tiếng nức nở đậm đặc, tuy bóng tối bên cạnh... khiến người ta không nhìn rõ biểu cảm của anh, nhưng giọng nói của anh chính là cây bút vẽ tuyệt vời nhất... đã khắc họa ra toàn bộ sự nản lòng trong thâm tâm anh, "Tôi đã hủy hoại tất cả mọi thứ... Tôi, tôi... Tôi đã đi sai một bước, thế là hủy hoại tất cả. Bạn cách mục tiêu quá xa xôi, bạn lạc lối, rồi... Bạn, lạc lối rồi."

Trong ánh sáng và bóng tối, một giọt nước mắt rơi xuống từ hư không, dưới sự chiếu rọi của ánh sáng tỏa ra ánh hào quang chói mắt, chỉ chưa đầy một giây, đã rơi xuống mặt đất, hòa tan trở lại vào bóng đêm vô tận.

Trong tiếng khóc thút thít thấp nhỏ, Guido đột ngột đứng dậy, đèn sân khấu chuyển từ tông màu xanh xám u tối sang màu sắc rực rỡ. Guido hung hăng lau mặt một cái, sau đó dùng tay phải chải lại mái tóc rối bù, khi Guido cho tay phải vào túi quần, anh đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía khoảng đen kịt dưới sân khấu.

Chỉ thấy người đàn ông này, tao nhã thắt lại chiếc cà vạt xộc xệch, rồi chỉnh đốn lại bộ âu phục của mình, chậm rãi châm một điếu xì gà. Dáng vẻ nghiêm túc tỉ mỉ đó, cứ như thể sự điên cuồng vừa rồi chưa từng xảy ra, chỉ có sân khấu tĩnh lặng phía sau, những đạo cụ bừa bãi, vẫn đang nhắc nhở mọi người rằng, sự sụp đổ của Guido lúc nãy là điều đã thực sự xảy ra.

Sau khi chỉnh đốn trang phục xong xuôi, Guido ngậm điếu xì gà vào miệng, rít mạnh một hơi, rồi nhẹ giọng nói với phía trước, "Tôi tuyên bố, không còn bộ phim nào cả!"

Nói xong, Guido quay người, sải bước bỏ đi, ánh đèn dần tối lại, tấm màn nhung màu đỏ rượu vang từ từ hạ xuống.

Kết thúc rồi! Vở "Nine" dài bốn tiếng đồng hồ đã kết thúc! Trong bóng lưng tiêu sái bất cần của Guido Contini, đã kết thúc!

Ở phần cuối của câu chuyện, Guido cuối cùng cũng nhận ra sự tham lam và ích kỷ của bản thân, tuyên bố việc chuẩn bị cho bộ phim thứ chín chính thức chấm dứt, không còn lừa dối khán giả, lừa dối truyền thông, lừa dối chính mình nữa. Dù bên cạnh anh không có ai bầu bạn, nhưng ít nhất anh không còn hoang mang, không còn sợ hãi, không còn tuyệt vọng nữa.

Khi tấm màn nhung màu đỏ rượu vang hoàn toàn hạ xuống, tám trăm khán giả tại hiện trường lúc này mới nhận ra, vở kịch đã kết thúc.

Natalie Portman lúc này đang ngồi ở vị trí giữa hàng thứ hai, bên cạnh cô là người bạn nam đi cùng, Evan Bell lúc trước đã tặng cô hai tấm vé.

Không giống như xem phim, vị trí chính giữa mới là chỗ xem phim tốt nhất, ở Broadway thì vé gần sân khấu nhất mới là đắt nhất – ngoại trừ vở "The Phantom of the Opera", vì vở Broadway này có chiêu trò chiếc đèn chùm lớn rơi xuống giữa chừng, nên vé đặt ngay dưới chiếc đèn chùm lớn ở chính giữa mới có giá cao nhất – bởi vì ở Broadway, vị trí càng ở hàng đầu thì càng có thể xem rõ màn trình diễn của diễn viên, loại chấn động ập thẳng vào mặt đó mới càng chân thực.

Đây là lần đầu tiên Natalie Portman xem màn trình diễn của Evan Bell ở khoảng cách gần như vậy, trước đó dù cô cũng đã đi xem "Adaptation", nhưng trong phim diễn xuất của Evan Bell thiên về sự nội liễm lắng đọng, thậm chí không trực diện bằng sự bùng nổ trong "Phone Booth". Còn hôm nay, Natalie Portman lại cảm nhận rõ ràng, sức bùng nổ ẩn chứa dưới bộ âu phục của Evan Bell, cứ như thể những cảm xúc đang cuộn trào trong huyết quản bất cứ lúc nào cũng có thể phun trào ra vậy, sự tự tin trong từng cử chỉ hành động đó khiến người ta lóa mắt mê mẩn.

Mặc dù sự xuất sắc của Evan Bell đã được rất nhiều người khen ngợi, nhưng Natalie Portman vẫn phải thừa nhận, hôm nay cô đã bị chấn động. Khác với sự kinh ngạc về kiến thức uyên bác của anh khi mới quen, cũng không giống sự ngạc nhiên về sự đầu tư của Evan Bell trong việc học tập, càng không phải là lời tán dương tài năng mà Evan Bell thể hiện trong âm nhạc và điện ảnh, mà chỉ đơn thuần là bị chấn động bởi sức hút kinh ngạc mà Evan Bell bùng nổ trên sân khấu. Chấn động, từ này đến nay vẫn còn vang vọng trong lòng Natalie Portman.

Trong thoáng chốc, Natalie Portman thậm chí quên mất người bạn nam đi cùng mình, chỉ kích động nhìn chằm chằm vào sân khấu, dùng sức vỗ tay, bày tỏ sự kích động của bản thân. Đây là loại nhiệt huyết gì, tình yêu như thế nào đối với sân khấu, đối với diễn xuất, đối với âm nhạc, mới có thể bùng phát ra sức hút thuần túy và mãnh liệt đến nhường này. Đôi mắt Natalie Portman nở rộ ánh sáng mê người, trong thâm tâm cô chậm rãi chảy qua một cơn run rẩy, đây là một sự hưng phấn, cũng là một sự ngưỡng mộ, càng là một sự kích động.

Ngay cả khi không nói đến Evan Bell, vở kịch "Nine" này, những mối dây dưa giữa Guido và bảy người phụ nữ, tinh tế mà chân thực, mỗi đoạn tình cảm đều được đổ dồn bút mực để khắc họa. Các bài hát đan xen trong câu chuyện, làm cho câu chuyện trở nên lập thể sống động hơn, cũng có sức thuyết phục hơn. Cả câu chuyện tuy đơn giản, nhưng lại phô bày ra toàn bộ sức hút của nhân vật Guido này, cũng chẳng trách bên cạnh anh có thể vây quanh nhiều người phụ nữ kiệt xuất như vậy.

Trang phục, bài hát, giai điệu, vũ đạo, tiết tấu, tình tiết... dù xét từ phương diện nào, Natalie Portman đều cảm thấy đây là một vở kịch thành công.

Trong thoáng chốc, Natalie Portman nhớ lại cảm nhận khi xem "The Phantom of the Opera" năm ngoái, vở kịch trước mắt này tuyệt đối sở hữu chất lượng không hề thua kém "The Phantom of the Opera".

Eden Hudson, Katherine Bell và Teddy Bell ba người cũng ngồi ở vị trí hàng thứ hai. Họ biết tài năng âm nhạc của Evan Bell, họ cũng biết niềm đam mê diễn xuất của Evan Bell, họ càng biết những giọt mồ hôi mà Evan Bell đã đổ xuống trên sân khấu Broadway suốt mười năm qua. Đây là lần đầu tiên Katherine Bell và Teddy Bell bước vào Broadway, cũng là lần đầu tiên xem màn trình diễn của Evan Bell.

Trước kia, cơ hội lên sân khấu của Evan Bell vốn không nhiều, sau này khi diễn vở "Cats", tình hình nhà Bell thực sự không thể nói là tốt, nên người nhà cũng chưa bao giờ đích thân đến cổ vũ. Nhưng hôm nay, Katherine Bell và Teddy Bell lại cảm nhận sâu sắc, đây chính là sân khấu mà Evan Bell đã phấn đấu suốt mười năm, đây chính là nguồn gốc giúp Evan Bell dù đối mặt với khó khăn lớn đến đâu trong sự kiện vu khống cũng không đánh mất niềm tin, đây chính là sự thể hiện sức hút triệt để của Evan Bell. Họ không tự hào, nhưng họ lại cảm động.

Khi tấm màn hạ xuống, Eden Hudson không nghĩ ngợi gì nhiều, anh chỉ đơn thuần tuân theo trực giác của mình: Đứng dậy, vỗ tay!

Theo góc nhìn của Eden Hudson, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là vở Broadway xuất sắc nhất kể từ "The Phantom of the Opera" năm ngoái! Đây không chỉ là lời tán thưởng anh dành cho bạn thân, mà còn là sự yêu thích của anh đối với vở kịch này.

Có Eden Hudson dẫn đầu, trong chớp mắt toàn bộ khán giả tại hiện trường đều lần lượt đứng dậy, dành tặng sự ca ngợi cao nhất của Broadway cho vở kịch "Nine": Đồng loạt đứng dậy vỗ tay!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:524
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.