Hồi lâu, Paul Haggis quay đầu lại nhìn Evan Bell một cái, lúc này Evan Bell không hề có biểu hiện gì đặc biệt, cậu chỉ rất thong thả ngồi ở đó. Không có sự kiêu ngạo khoe khoang, không có sự áp bức ép người, không có nỗi u uất bất bình, không có sự tiếc nuối hận sắt không thành thép, cậu chỉ ngồi ở đó, như thể cuộc cãi vã vừa rồi chưa từng xảy ra vậy.

Paul Haggis không khỏi nhớ lại những gì Evan Bell đã nói: Cậu là đạo diễn, phim trường chính là nơi cậu lớn nhất, cậu có quyền quyết định cuối cùng, tôi sẽ không can thiệp vào bất kỳ quyết định nào của cậu. Evan Bell hiện tại cũng đang làm như vậy, tuy mang thân phận nhà sản xuất, Evan Bell đã đưa ra phán đoán của mình và có tranh cãi gay gắt với bản thân anh, nhưng sau khi dùng phương thức mãnh liệt để bày tỏ rõ quan điểm của mình, Evan Bell vẫn chọn tôn trọng anh, không can thiệp vào bất kỳ quyết định nào của anh.

Paul Haggis không khỏi khẽ thở dài một tiếng, về khí độ, anh vẫn kém Evan Bell một bậc. Đại não của Paul Haggis lúc này đã trở nên tỉnh táo, anh biết rằng, nếu không phải Evan Bell thực sự có ý kiến mạnh mẽ, cậu sẽ không tranh biện lý lẽ đến cùng với mình. Mà hiện tại, sau khi hai phiên bản được quay ra, Paul Haggis buộc phải thừa nhận, Evan Bell đã đúng.

Điều khiến Paul Haggis kinh ngạc, không phải là tài năng của thiếu niên bên cạnh này, không phải là năng lực học hỏi đáng kinh ngạc của cậu, càng không phải là khả năng nắm bắt nhạy bén đối với vị trí đạo diễn, mà là sự thong thả và trí tuệ ấy. Kịch bản của "Crash" có thể đến tay Evan Bell, ngày hôm nay Paul Haggis mới cảm nhận một cách triệt để sự may mắn. Nếu không có cuộc gặp gỡ tại Liên hoan phim Berlin, bộ phim "Crash" này còn không biết sẽ bị quay thành cái dạng gì nữa. Có lẽ sẽ không đến mức hủy hoại —— bởi vì Paul Haggis có đủ sự tự tin đối với kịch bản của chính mình, nhưng tuyệt đối sẽ không có chất lượng như hiện tại.

"Evan, quay bằng góc nhìn thứ ba đi." Sau khi nghĩ thông suốt, Paul Haggis không hề do dự mà nói thẳng trước mặt mọi người ở phim trường. Anh không phải không cần thể diện, chỉ là anh cho rằng, lúc nên cúi đầu thì đừng nên quá quật cường, Evan Bell cũng là vì muốn tốt cho bộ phim này. Mà hiện tại, Evan Bell đã cho anh đủ sự tôn trọng, anh cũng nên bày tỏ thành ý của mình.

Nghe thấy lời của Paul Haggis, Evan Bell quay đầu lại, nở một nụ cười, "Tôi tin tưởng lựa chọn của anh."

Không có câu "đã bảo anh từ sớm rồi" mang thái độ bề trên, không có câu "vẫn là tôi nói đúng chứ" đắc ý vênh váo, cũng không có câu "như thế này mới đúng chứ" nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Evan Bell chỉ nói một câu "Tôi tin tưởng lựa chọn của anh", là "lựa chọn của anh", không phải "ý kiến của tôi, trực giác của tôi". Điều này khiến Paul Haggis không khỏi thả lỏng, cũng không khỏi bật cười.

Hợp tác, vốn dĩ cần một quá trình mài giũa. Không phải đoàn làm phim nào cũng có thể giống như "Phone Booth", trước sau mười ngày là hoàn thành tất cả việc quay phim. Tiến độ quay của "Crash" cũng vô cùng nhanh, nhưng sự phối hợp giữa các diễn viên, sự giao tiếp giữa nhà sản xuất và đạo diễn, vẫn cần có một quá trình.

Trong những sự va vấp, việc quay phim của đoàn làm phim "Crash" hiên ngang tiến bước. Phần diễn xuất của Sandra Bullock trước sau cũng chỉ mất tầm hai ngày là hoàn thành tất cả việc quay phim, mà khi việc quay phim của đoàn bước sang ngày thứ mười lăm, quá trình quay đã hoàn thành được hai phần ba. Tốc độ này quả thực vô cùng kinh ngạc.

Evan Bell mang thân phận nhà sản xuất, ban đầu cậu vốn hy vọng sẽ đi theo đoàn làm phim cho đến khi đóng máy, nhưng thời gian công việc cá nhân của cậu đã xảy ra một số xung đột, cho nên cậu chỉ có thể hoàn thành phần diễn xuất của mình trước, đi bận rộn những việc khác trước.

Paul Haggis lúc này đang quay phân cảnh cuối cùng trong tuyến nhân vật Tom do Evan Bell thủ vai. Bởi vì Evan Bell cần phải rời đi trước, phân cảnh vốn định quay vào ba ngày sau này đã được đẩy lên quay ngay trong ngày hôm nay.

Paul Haggis nhìn màn hình giám sát, khung hình nhắm thẳng vào khuôn mặt của Evan Bell, phóng to cận cảnh. Ánh đèn đường vàng vọt xuyên qua kính chắn gió phía trước xe chiếu rọi xuống, đổ lên khuôn mặt tuấn tú ấy một tầng hào quang màu vàng trứng gà ấm áp. Cậu hơi nghiêng mặt, có một phần ba khuôn mặt ẩn vào trong bóng tối, thần thái trên hai phần ba khuôn mặt còn lại có thể thấy rõ mồn một.

Đôi mắt in trong ánh sáng màu vàng ấy có chút hoang mang không chắc chắn, còn mang theo sự chấn động sâu sắc, đôi môi khẽ hé mở, sự run rẩy vi tế đến mức hầu như không thể nhìn thấy ấy, đã làm lộ ra sự sợ hãi ở tận đáy lòng cậu. Sau đó, sự chấn động trong đáy mắt tản đi, biến thành hoảng loạn và sợ hãi. Biểu cảm khuôn mặt không có sự thay đổi quá lớn, thế nhưng chỉ thấy khóe mắt và khóe môi khẽ giật một cái, toàn bộ sự hoảng loạn đều khiến người ta giật mình kinh hãi.

Bỗng nhiên, đồng tử hơi mở rộng ra, sự thay đổi vi tế này ở nơi ánh sáng không hề chói lọi thì không quá rõ ràng, nhưng chỉ là một sự thay đổi vi tế này thôi, cũng đã phóng đại sự kinh hãi trên toàn bộ khuôn mặt đến mức vô hạn.

Cậu hoảng hốt nghiêng người sang một bên, có thể thấy được ban đầu cậu đang ngồi thẳng lái xe, thế nhưng ghế phụ hình như đã xảy ra một chút vấn đề, cho nên cậu thoạt đầu là kinh sợ, sau đó là hoảng loạn, tiếp theo là sợ hãi, cuối cùng là trực tiếp xoay hẳn người lại.

Đôi lông mày tuấn tú đậm nét nhíu chặt vào nhau, phác họa ra sự mỏng manh khiến người ta đau thắt tim gan. Ánh nước nhàn nhạt dưới đáy mắt chớp động dưới ánh đèn vàng vọt, ánh nước nhàn nhạt ấy không rõ ràng cho lắm, nhưng lại có thể làm nổi bật rõ ràng đôi mắt màu xanh lam biếc ấy, đem sự căng thẳng, sợ hãi, áy náy, hối hận trong đáy mắt hoàn hoàn toàn toàn làm nổi bật ra.

"Ồ, Chúa ơi." Âm thanh giống như chui ra từ tận đáy lòng ấy, mang theo một chút khàn khàn. Chỉ là một từ ngữ, thế nhưng lại nghe ra được cảm xúc phức tạp rối rắm của người thanh niên này vào lúc ấy.

Cậu hoảng hốt chuyển động, dường như là hành động vô thức của cơ thể, có chút bộ dạng đứng ngồi không yên. Cậu khép chặt đôi môi, sự căng cứng của cơ bắp ở hai má có thể thấy được cậu đang cực lực khống chế bản thân, không để mình sụp đổ. Ánh nước trong đáy mắt chớp động, rồi sau đó biến mất trong bóng tối. Cậu quay đầu lại, quan sát xung quanh một lượt, dường như là đang xem xét liệu trước sau xe có người hay không, dưới ánh đèn phản chiếu ánh nước long lanh.

Phắt một cái, đôi môi cậu mím chặt lại dùng sức, cơ bắp ở hai má hoàn toàn căng cứng lại, sự căng thẳng ẩn giấu dưới lớp da thịt ấy, được truyền tải ra một cách rõ mồn một. Sau đó liền nhìn thấy trong đáy mắt cậu mang theo sự quả quyết với nỗi kinh hãi vô hạn, mạnh mẽ đẩy về phía trước.

"Cắt!" Giọng nói của Paul Haggis cất cao lên.

Evan Bell chỉ cảm thấy bơ vai đang căng cứng bỗng chùng xuống, mấy biểu cảm vừa rồi, trước sau chưa đầy ba mươi giây, thế nhưng lại tiêu tốn toàn bộ tâm sức của cậu. Thế nhưng, so với việc dốc hết sức lực khi quay "Phone Booth", "Adaptation" trước đây, lần này sau khi đầu tư trọn vẹn tâm huyết, Evan Bell lại không hề có cảm giác suy nhược, mà chỉ cảm nhận được tất cả cảm xúc ở tận đáy lòng đều được giải phóng ra. Ngược lại còn có một thứ khoái cảm kỳ lạ.

Đây chính là sức mạnh của diễn xuất, cũng có thể nhìn ra sự trưởng thành của Evan Bell.

"Tuyệt quá! Evan, đó quả thực hoàn hảo!" Paul Haggis không khỏi đứng bật dậy cảm thán, thế nhưng giọng nói của anh đã bị tiếng vỗ tay ở hiện trường át đi. Bởi vì các nhân viên công tác đã nhìn thấy đoạn diễn xuất nhỏ này của Evan Bell, tiếng cảm thán không kìm được mà từ tận đáy lòng trào dâng lên.

Mặc dù thông qua "Adaptation", Evan Bell đã càn quét các giải thưởng Nam phụ xuất sắc nhất của mùa giải thưởng, chưa kể đến sự chấn động mà "Phone Booth" mang lại, nhưng được xem tận mắt màn trình diễn của Evan Bell tại hiện trường lại là một cảm giác hoàn toàn khác biệt. Huống chi, phân cảnh này hoàn toàn là cảnh quay cận mặt, từng chút một sự thay đổi trên khuôn mặt đều sẽ được máy quay ghi lại rõ mồn một.

Trong ba mươi giây ngắn ngủi vừa rồi, biểu cảm khuôn mặt của Evan Bell không hề có sự thay đổi lớn mang tính phóng đại, mà là thông qua những biến động vi tế trên khuôn mặt để truyền tải những con sóng dữ trong nội tâm. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, Tom do Evan Bell thủ vai đã trải qua vô số cảm xúc phức tạp như kinh sợ, hoảng loạn, sợ hãi, áy náy, hối hận, quả quyết, tàn độc, u tối, từng chút một sự thay đổi vi tế ấy đều rõ ràng đến vậy, khiến người ta phải trầm trồ thán phục.

Paul Haggis nghe thấy tiếng vỗ tay ở hiện trường, cũng không khỏi bật cười vỗ tay theo. Đợi tiếng vỗ tay lắng xuống, Paul Haggis mới nói, "Evan, đây chính là phản ứng của mọi người đối với màn trình diễn vừa rồi của cậu đấy."

Evan Bell lại không khỏi bật cười, "Paul, anh đang hại tôi đấy chứ. Lát nữa còn có hai phân cảnh vẫn chưa quay xong đấy, cảm xúc hiện tại của tôi không thể nối tiếp được nữa rồi." Câu oán trách này đã khiến phim trường vang lên một tràng tiếng cười rộ lên.

Bởi vì "Crash" cũng là phim quần diễn, phân cảnh của Evan Bell ở đây không nhiều bằng trong "Identity", cũng chỉ nhiều hơn trong "Love Actually" một chút mà thôi. Thế nhưng, không gian phát huy của nhân vật Tom trong "Crash" rõ ràng lớn hơn rất nhiều, có rất nhiều nội nội tâm hí (phân cảnh nội tâm) cần phải thể hiện, không phải kiểu thay đổi đấu tranh mãnh liệt gì, mà phần lớn là do sự chấn động mà hiện thực xã hội mang lại, tạo ra những gợn sóng trong nội tâm viên cảnh sát trẻ tuổi Tom này. Cho nên, Evan Bell tham gia diễn xuất nhân vật trong "Crash", thời lượng phân cảnh trước sau cũng chỉ tầm mười mấy phút, nhưng không gian phát huy lại vô cùng rộng lớn. Evan Bell cũng đã triệt để thể hiện ra sự lĩnh hội của nội tâm mình đối với nhân vật.

Evan Bell hiện tại, chưa thể gọi là bậc thầy diễn xuất, càng không thể nhắc đến hai chữ "cây đa cây đề", nhưng cậu quả thực biết diễn, hơn nữa cậu không chỉ diễn theo kiểu phóng khoác hướng ngoại, mà còn có thể thông qua sự thay đổi nội tâm tinh tế để thể hiện những nét khác biệt của nhân vật, công lực này, quả thực khiến người ta phải nhìn với con mắt khác.

Phân cảnh vừa rồi, Evan Bell trước sau chỉ quay hai lần, lần đầu là để tìm cảm giác, đồng thời cũng là để Paul Haggis tìm góc quay và bố trí ánh sáng, lần thứ hai liền thuận lợi thông qua. Rất nhanh, Evan Bell đã hoàn thành việc quay phân cảnh của mình, rời khỏi Los Angeles.

Sau khi Evan Bell rời đi, tốc độ quay của đoàn làm phim "Crash" vẫn không hề giảm bớt. Paul Haggis dần dần nhập tâm vào nhân vật, thuận buồm xuôi gió. Vào ngày thứ mười sau khi Evan Bell rời khỏi đoàn làm phim, tức là ngày thứ hai mươi lăm sau khi "Crash" khai máy, Paul Haggis đã tuyên bố bộ phim chính thức đóng máy.

Tiếp theo, "Crash" sẽ bước vào quá trình hậu kỳ, thế nhưng công việc dựng phim hậu kỳ của bộ phim này lại vô cùng đồ sộ, Paul Haggis ước tính một cách thận trọng rằng ít nhất phải đến tầm giáng sinh mới có thể dựng xong. Cho nên, bộ phim này muốn công chiếu trong năm nay là điều không thể rồi.

Còn về phần Evan Bell đã rời khỏi đoàn làm phim, cách quãng ba tháng, cuối cùng cũng một lần nữa đáp lại tiếng gọi của người hâm mộ, xuất hiện trên sân khấu với thân phận là một ca sĩ.