Đối với chàng thanh niên Jupillon, tình yêu đơn thuần chỉ là sự thỏa mãn một thứ tò mò bệnh hoạn, thứ tò mò vốn tìm kiếm ở sự thấu hiểu và chiếm đoạt một người phụ nữ cái đặc quyền và niềm vui được khinh miệt cô ta. Vừa bước ra khỏi tuổi thiếu niên, chàng trai trẻ đã bước vào mối tình đầu của mình mà chẳng hề mang theo chút nồng nhiệt hay ngọn lửa nào khác ngoài bản tính lạnh lùng của một kẻ vô lại – thứ bản tính được đánh thức ở lũ trẻ qua những trang sách đồi trụy, những lời thì thầm của bạn bè, những câu chuyện nơi ký túc xá, và hơi thở ô trọc đầu đời làm vẩn đục ham muốn. Những tình cảm mà một thanh niên thường dành cho người phụ nữ đã hiến dâng mình cho anh ta, những âu yếm, những lời ngọt ngào, sự quan tâm trìu mến bao bọc lấy nàng – chẳng có chút nào trong số đó tồn tại ở Jupillon. Đối với hắn, đàn bà chỉ đơn thuần là một hình ảnh dung tục; và niềm đam mê với một người phụ nữ vốn dĩ hấp dẫn vì nó bị cấm đoán, bất hợp pháp, tầm thường, hoài nghi và đầy tính giải trí – một cơ hội tuyệt vời cho những trò lừa gạt và chế giễu.

Sự chế giễu – thứ chế giễu thấp hèn, hèn nhát và đáng khinh của tầng lớp cặn bã xã hội – chính là khởi đầu và kết thúc của tên thanh niên này. Hắn là một tiêu biểu hoàn hảo cho những kẻ Paris mang trên khuôn mặt nụ cười hoài nghi nhạo báng của đô thị lớn đầy rẫy sự trào phúng nơi chúng sinh ra. Nụ cười, sự ranh mãnh và nét tinh quái trong diện mạo của người Paris luôn phảng phất vẻ chế giễu và hỗn xược ở con người hắn. Nụ cười của Jupillon mang nét vui vẻ phát ra từ một cái miệng ác độc, một cái miệng gần như tàn nhẫn ở khóe môi, với phần mép hếch lên và luôn giật giật vì căng thẳng. Khuôn mặt hắn tái nhợt, thứ sắc thái tái ngợt do chất a-xít ni-tríc đủ mạnh để ăn mòn đồng gây ra cho làn da, và trong những đường nét sắc sảo, xấc xược, táo bạo ấy là sự pha trộn của thói càn quấy, sự hung hăng, liều lĩnh, thông minh, trơ trẽn cùng đủ mọi biểu hiện lưu manh – dẫu có những lúc được làm dịu lại bởi vẻ nịnh hót, lắt léo như loài mèo. Nghề thợ cắt găng tay của hắn – công việc mà hắn theo đuổi sau hai hoặc ba lần thử sức thất bại với tư cách là thói học việc ở các ngành nghề khác – cùng thói quen làm việc ngay bên cửa sổ tiệm, phơi mình trước mắt người qua đường, đã ban cho toàn bộ con người hắn sự tự tin và dáng điệu bảnh tỏn của một kẻ thích làm hàng. Ngồi trong xưởng làm việc hướng ra mặt phố, với chiếc áo sơ mi trắng, chiếc cà vạt đen nhỏ kiểu à la Colin, và chiếc quần bó sát, hắn đã ra vẻ hờ hững một cách vụng về, mang cái dáng điệu ra vẻ ta đây cùng sự đú đơ ra điều dân lao động của kẻ thừa biết mình đang bị ngắm nhìn. Và những nét tinh tế nhỏ nhặt mang màu sắc đáng ngờ, như việc chải chuốt rẽ ngôi giữa rồi ép sát xuống hai bên thái dương, chiếc cổ áo trễ nải để lộ trọn vẹn phần gáy, sự cố gắng tạo ra những vẻ quyến rũ vốn thuộc về phái đẹp, đã mang lại cho hắn một vẻ ngoài mơ hồ, càng trở nên mập mờ hơn bởi gương mặt không râu, chỉ phảng phất bóng dáng của một bộ ria mép mờ nhạt, cùng những đường nét phi giới tính mà ở đó đam mê và tính khí thất thường đã thổi vào tất cả những phẩm chất tồi tệ trên khuôn mặt của một bà vợ đanh đá. Thế nhưng, trong mắt Germinie, tất cả những dáng điệu và phong cách Jupillon ấy lại mang vẻ sang trọng bậc nhất.

Được nhào nặn như thế, chẳng có chút gì đáng yêu và hoàn toàn không có khả năng gắn bó thực sự dẫu là qua những đam mê, Jupillon cảm thấy vô cùng lúng túng và chán ngấy trước sự tôn sùng cứ tự say sưa lấy chính nó và lớn dần lên từng ngày ấy. Germinie khiến hắn chán ngán đến phát chết đi được. Nàng trở nên ngớ ngẩn trong sự nhún nhường và đáng cười trong lòng tận tụy của mình đối với hắn. Hắn mệt mỏi, ghê tởm, kiệt quệ vì nàng. Hắn đã quá đủ với tình yêu của nàng, quá đủ với thể xác của nàng. Và hắn chẳng mảy may do dự khi rũ bỏ nàng, không chút từ tâm hay xót thương. Hắn trốn chạy nàng. Hắn phớt lờ những cuộc hẹn hò do nàng sắp đặt. Hắn viện cớ rằng mình bị bận việc bất ngờ, phải đi làm vặt, hay công việc quá tải. Đêm đến, nàng mỏi mòn chờ đợi còn hắn thì chẳng tới; nàng đinh ninh rằng hắn bị giữ lại vì công việc kinh doanh: kỳ thực hắn đang la cà ở một quán bida tồi tàn nào đó, hay tụ tập tại một buổi dạ vũ ven đô.