Nói dối! Chẳng còn con đường nào khác dành cho cô ngoài cách đó. Cô cảm thấy việc rút lui khỏi hoàn cảnh hiện tại là điều bất khả thi. Cô thậm chí không hề nảy sinh ý định tìm cách trốn chạy, bởi nhiệm vụ ấy sao mà vô vọng quá, cô lại quá hèn nhát, suy sụp và nhục nhã; và cô cảm nhận sâu sắc rằng mình vẫn bị trói buộc chặt chẽ với người đàn ông ấy bằng đủ mọi thứ xiềng xích đê tiện, nhục nhã, thậm chí bằng cả nỗi khinh miệt mà hắn chẳng còn thèm che giấu trước mặt cô nữa!

Đôi khi, khi ngẫm nghĩ về cảnh ngộ của mình, cô lại đâm ra hoảng sợ. Những ý nghĩ đơn thuần và nỗi sợ hãi của người nhà quê bỗng trỗi dậy trong tâm trí cô. Rồi những niềm mê tín thời tuổi trẻ thì thầm với cô rằng người đàn ông ấy đã bỏ bùa mê vào người cô, rằng có lẽ hắn đã cho cô ăn thứ bánh phép thuật nào chăng. Bằng không, liệu cô có trở thành một kẻ như thế này chăng? Liệu cô có cảm thấy, chỉ cần thoáng trông thấy hắn thôi, toàn thân lại rung lên một luồng cảm xúc, một cảm giác gần như loài vật trước sự hiện diện của kẻ thống trị? Liệu cô có thấy toàn bộ thể xác, đôi môi, vòng tay, cùng những cử chỉ âu yếm, yêu thương của mình lại vô thức hướng về hắn? Liệu cô có thuộc về hắn một cách tuyệt đối đến thế không?

Đằng đẵng và cay đắng, cô nghiền ngẫm tất cả những điều đáng lẽ đã phải cứu rỗi cô, chữa lành cho cô: sự khinh miệt của hắn, những lời lăng mạ của hắn, và những sự nhượng bộ nhục nhã mà hắn đã ép cô phải chấp nhận; và cô buộc phải thừa nhận rằng chẳng có thứ gì quá quý giá mà cô chưa từng hy sinh cho hắn, rằng vì hắn mà cô đã nuốt trôi những điều ghê tởm nhất. Cô cố tưởng tượng ra mức độ nhục nhã mà tình yêu của cô sẽ từ chối hạ mình cúi đầu, nhưng cô chẳng thể hình dung nổi một giới hạn nào. Hắn muốn làm gì cô cũng được, lăng mạ cô, đánh đập cô, và cô vẫn sẽ cúi đầu chịu đựng dưới gót giày hắn! Cô không thể tưởng tượng nổi bản thân mình lại không thuộc về hắn. Cô không thể nghĩ đến một cuộc sống thiếu vắng hắn. Có được người đàn ông ấy để yêu thương là điều thiết yếu cho sự tồn tại của cô; cô sưởi ấm từ hắn, cô sống nhờ hắn, cô thở bằng hơi thở của hắn. Dường như chẳng có trường hợp nào tương tự như cô trong số những người phụ nữ cùng hoàn cảnh mà cô biết. Không một ai trong số những người bạn đồng cảnh ngộ lại đem vào một cuộc tình sự mãnh liệt, cay đắng, nỗi thống khổ và cả niềm khoái lạc trong đau khổ lớn lao như cái cách mà cô tìm thấy trong mối tình của chính mình. Không một ai trong số họ lại mang vào đó thứ đang tàn phá cuộc đời mà cô lại chẳng thể nào thiếu được.

Trong mắt chính mình, cô hiện lên như một sinh vật kỳ lạ, mang bản chất phi thường, với thứ tâm tính của loài vật mà sự ngược đãi chỉ càng khiến chúng gắn chặt hơn với chủ nhân của mình. Có những ngày cô không thể nhận ra nổi chính mình, và tự hỏi liệu bản thân có còn là người phụ nữ ngày nào nữa hay không. Khi ngẫm lại tất cả những hành vi đê tiện mà Jupillon từng xúi giục cô làm, cô không thể tin nổi rằng chính cô lại là kẻ đã nhẫn nhục cúi đầu trước những điều đó. Liệu cô, một kẻ vốn nổi tiếng bốc đồng và bạo ngược, sục sôi những ngọn lửa đam mê, bất trị và nóng tính đến thế, lại có thể tỏ ra dễ bảo và nhẫn nhịn đến nhường ấy hay sao? Cô đã kìm nén cơn thịnh nộ, nuốt ngược lại những ý nghĩ giết người từng bao lần dồn ứ trong đại não! Cô vẫn luôn vâng lời, luôn kiên nhẫn chịu đựng, và luôn cúi đầu! Cô đã bẻ cong bản tính, bản năng, lòng tự trọng, sự kiêu hãnh của mình, và hơn hết thảy, là cơn ghen tuông cùng những xúc cảm dữ dội trong tim, để lết dưới chân người đàn ông đó! Chỉ vì muốn giữ chân hắn, cô đã hạ mình chấp nhận cảnh chung đụng, cho phép hắn có nhân tình, đón nhận hắn từ tay kẻ khác, đi tìm một khoảng má mà người họ hàng của hắn chưa từng hôn tới! Và giờ đây, sau tất cả những sự hy sinh ấy—những thứ đã khiến hắn phát chán—cô vẫn giữ lấy hắn bằng một sự hy sinh còn đáng ghê tởm hơn: cô lôi kéo hắn bằng quà cáp, cô mở rộng hầu bao để hắn chịu đến hẹn với cô, cô mua chuộc tâm trạng vui vẻ của hắn bằng cách chiều chuộng mọi sở thích và cơn hứng chí nhất thời; cô trả tiền cho gã thô lỗ này, kẻ luôn cò kè mặc cả cái giá cho những nụ hôn của chính mình và đòi hỏi những khoản tiền boa cho tình yêu! Và cô cứ thế sống qua từng ngày trong nỗi sợ hãi tột cùng về những gì gã khốn nạn ấy sẽ lại đòi hỏi ở cô vào ngày mai.