Trong lúc thả hồn vào những dòng suy tưởng, Mademoiselle de Varandeuil đã nhắm mắt lại.
Câu chuyện của cô hầu gái dừng lại, và những chương đời còn lại vốn đang chực chờ trên đầu môi tối hôm ấy, một lần nữa lại chìm sâu vào lòng cô.
Phần kết câu chuyện của cô như sau:
Khi Germinie Lacerteux bé nhỏ đặt chân đến Paris, lúc đó chưa đầy mười lăm tuổi, chị gái cô vì muốn cô sớm bắt đầu kiếm sống, phụ giúp miếng cơm manh áo, đã xin cho cô một chỗ làm tại một quán cà phê nhỏ trên đại lộ. Ở đó, cô đảm nhận cùng lúc hai nhiệm vụ: vừa làm người hầu riêng cho bà chủ quán, vừa là phụ tá cho các bồi bàn trong công việc chính của quán. Đứa trẻ vừa rời làng quê, đột ngột bị quăng vào chốn ấy, hoàn toàn bàng hoàng và sợ hãi trước cảnh tượng xung quanh cùng những nhiệm vụ được giao. Lần đầu tiên, cô nảy sinh bản năng cảm thấy bị xúc phạm sự trong trắng, và như báo hiệu cho người đàn bà mà sau này cô sẽ trở thành, cô run rẩy trước sự tiếp xúc không ngừng với cánh đàn ông - những kẻ làm việc, ăn uống, dành trọn thời gian bên cô; và bất cứ khi nào có cơ hội ra ngoài, cô lại tìm đến các chị, những cảnh tượng tuyệt vọng đầy nước mắt lại diễn ra, nơi mà dù không thực sự than phiền điều gì, cô vẫn bộc lộ nỗi kinh hãi khi phải quay lại, nói rằng cô không muốn ở đó nữa, rằng họ không hài lòng với cô, rằng cô thà quay về với các chị còn hơn. Họ chỉ đáp lại rằng đã tốn bao công sức đưa cô đến Paris, rằng đó chỉ là ý nghĩ ngớ ngẩn của cô và cô đang ở nơi rất tốt rồi, rồi họ lại gửi cô quay lại quán cà phê trong nước mắt. Cô không dám kể hết những gì mình phải chịu đựng khi ở cùng các bồi bàn trong quán, những gã xấc xược, khoác lác, hoài nghi, sống bằng những mảnh vụn của những cuộc ăn chơi sa đọa, vấy bẩn bởi đủ loại thói hư tật xấu mà chúng phục vụ, và mục ruỗng tận cùng với những mảnh vụn tục tĩu hôi thối. Hết lần này đến lần khác, cô phải chịu đựng những trò đùa hèn hạ, những màn trêu chọc tàn nhẫn, những mánh khóe ác độc của đám cặn bã này, những kẻ chỉ chực chờ biến đứa trẻ ngây thơ khốn khổ thành một vị thánh tử đạo nhỏ bé, một đứa trẻ chẳng biết gì, với vẻ ngoài tiều tụy ốm yếu, rụt rè và ủ rũ, gầy gò nhợt nhạt, và mặc những bộ quần áo nhà quê tội nghiệp. Hoang mang, bị áp đảo bởi sự tra tấn hàng giờ như vậy, cô trở thành nô lệ cho chúng. Chúng lấy sự thiếu hiểu biết của cô ra làm trò cười, chúng lừa dối và lợi dụng sự cả tin của cô bằng những câu chuyện bịa đặt vô lý, chúng chất lên vai cô những công việc nặng nhọc mệt mỏi, chúng tấn công cô bằng những lời chế nhạo không ngừng, tàn nhẫn, thứ suýt nữa đã đẩy trí tuệ tê liệt của cô đến chỗ đần độn. Chưa hết, chúng còn khiến cô đỏ mặt vì những lời lẽ chúng nói với cô, khiến cô cảm thấy xấu hổ dù chẳng hiểu gì. Chúng vấy bẩn sự ngây thơ của tuổi mười bốn bằng những lời ám chỉ tục tĩu. Và chúng tìm thấy niềm vui khi bắt đứa trẻ tò mò này ghé mắt vào lỗ khóa các phòng ăn riêng tư.
Cô bé khao khát được tâm sự với các chị mình, nhưng không dám. Khi được ăn uống đầy đủ, cơ thể cô bắt đầu có chút da thịt, đôi má ửng hồng và dần mang dáng vẻ của một thiếu nữ, họ bắt đầu có những hành vi sỗ sàng và bạo dạn hơn. Có những nỗ lực tiếp cận, những cử chỉ ám muội, những lời tán tỉnh mà cô đã né tránh và thoát khỏi bình an, nhưng những điều đó đã tấn công sự trong trắng của cô bằng cách thổi hơi thở dơ bẩn vào sự ngây thơ ấy. Bị đối xử thô bạo, bị mắng nhiếc, bị lăng mạ bởi người chủ quán, vốn đã quen ngược đãi người hầu và căm ghét cô vì cô chưa đủ tuổi hoặc không phải mẫu người thích hợp để làm tình nhân, cô không tìm thấy sự hỗ trợ, không chút nhân tính nào, ngoại trừ nơi vợ ông ta. Cô bắt đầu yêu quý người đàn bà đó bằng một lòng tận tụy mù quáng và phục tùng với sự ngoan ngoãn của một chú chó. Cô làm mọi việc vặt mà không hề suy tính. Cô mang thư cho những người tình của bà chủ và rất khéo léo trong việc chuyển thư. Cô trở nên hoạt bát, nhanh nhẹn và tinh ranh một cách ngây thơ khi lẻn ra lẻn vào, né tránh sự nghi ngờ đang trỗi dậy của người chồng; và dù không hiểu rõ mình đang làm gì hay đang che giấu điều gì, cô cảm thấy một niềm vui tinh quái, giống như trẻ con và loài khỉ, khi thầm nghĩ rằng mình đang gây ra chút đau khổ cho người đàn ông đó và cái gia đình đó, nơi đã gây ra cho cô bao nhiêu đau khổ. Trong số các đồng nghiệp có một người bồi bàn già tên là Joseph, người đã bảo vệ cô, cảnh báo cô về những âm mưu tàn độc chống lại cô, và mỗi khi cô có mặt, ông chặn đứng những cuộc trò chuyện quá trớn bằng uy quyền của mái tóc bạc và sự quan tâm kiểu cha chú dành cho cô gái. Trong khi đó, nỗi kinh hoàng của Germinie về ngôi nhà càng tăng lên mỗi ngày. Có một tuần, các chị của cô buộc phải đưa cô quay lại quán cà phê bằng vũ lực.
Vài ngày sau, có một cuộc duyệt binh lớn tại Champ de Mars, và đám bồi bàn được nghỉ ngày hôm đó. Chỉ còn Germinie và lão Joseph ở lại trông nhà. Joseph đang bận phân loại quần áo bẩn trong một căn phòng nhỏ tối tăm. Ông ta bảo Germinie vào giúp mình. Cô bước vào phòng; cô thét lên, ngã xuống sàn, khóc lóc, van xin, vùng vẫy, tuyệt vọng kêu cứu. Ngôi nhà trống rỗng chẳng hề đáp lại.
Khi tỉnh lại, Germinie chạy và tự nhốt mình trong phòng. Ngày hôm đó không ai còn thấy cô nữa. Hôm sau, khi Joseph tiến về phía cô và định nói chuyện, cô lùi lại trong kinh hãi, với cử chỉ của một người đàn bà điên loạn vì sợ hãi. Một thời gian dài, bất cứ khi nào có đàn ông lại gần, phản xạ tự nhiên đầu tiên của cô là rút lui đột ngột, run rẩy và lo âu, giống như một con thú hoang bị kinh hãi, ngơ ngác, nhìn quanh tìm đường trốn chạy. Joseph, kẻ sợ cô sẽ tố cáo mình, để mặc cô giữ khoảng cách và tôn trọng nỗi ghê tởm kinh hoàng mà cô thể hiện đối với ông ta.
Cô có mang. Một ngày Chủ nhật, cô đến chơi tối với chị gái, người làm quản gia; cô bị nôn mửa, theo sau là những cơn đau dữ dội. Một bác sĩ thuê nhà ở đó xuống cổng tìm chìa khóa, và các chị cô biết được bí mật về tình trạng của em gái mình. Lòng kiêu hãnh thô bạo, cố chấp của tầng lớp bình dân về danh dự, sự nghiêm khắc không khoan nhượng của đức tin cứng nhắc, bùng lên trong hai người đàn bà và trút ra bằng sự phẫn nộ dữ dội. Sự bàng hoàng của họ chuyển thành cơn thịnh nộ. Germinie tỉnh lại dưới những cú đánh, những lời lăng mạ, những vết thương do tay họ gây ra, những lời lẽ cay nghiệt thốt ra từ miệng họ. Người anh rể cũng ở đó, kẻ chưa bao giờ tha thứ cho cô về chi phí chuyến đi của cô; hắn liếc nhìn cô với vẻ cợt nhả, với niềm vui quỷ quyệt, hung bạo của một gã Auvergnat, với một nụ cười khinh bỉ khiến đôi má cô gái đỏ bừng hơn cả những cú đánh của các chị.
Cô đón nhận những cú đòn, cô không phản kháng lại những lời lăng mạ. Cô không tìm cách tự bào chữa cũng chẳng xin lỗi. Cô không kể lại những gì đã xảy ra và khát khao của bản thân cô chẳng liên quan gì đến vận rủi này. Cô câm lặng: cô nhen nhóm một hy vọng mơ hồ rằng họ sẽ giết quách cô đi. Khi chị cả hỏi liệu có sự cưỡng bức nào không, và nhắc cô rằng còn có cảnh sát và tòa án, cô nhắm mắt lại khi nghĩ đến việc phơi bày nỗi nhục nhã của mình. Chỉ trong một khoảnh khắc, khi ký ức về người mẹ được đem ra đay nghiến, cô mới thoáng nhìn lại, một tia chớp lóe lên từ đôi mắt khiến hai người đàn bà cảm thấy lương tâm mình bị đâm thấu; họ nhớ ra rằng chính họ là người đã đưa cô vào, giữ cô lại cái hang ổ đó, và đã phơi cô trước hiểm nguy, hay đúng hơn, gần như đã ép cô vào bất hạnh này.
Tối hôm đó, cô em trong số các chị của Germinie đưa cô đến phố Rue Saint-Martin, đến nhà một người thợ sửa khăn choàng cashmere, nơi cô ta đang trọ, và người này, vì cuồng tín tôn giáo, là người cầm cờ trong một hội dòng Đức Mẹ. Cô ta bắt Germinie nằm cạnh mình trên một tấm nệm dưới sàn, và giữ cô ở đó suốt đêm, trút lên đầu cô tất cả sự ghen tị độc địa bấy lâu nay, nỗi oán hận cay đắng vì sự thiên vị, những âu yếm mà cha mẹ dành cho Germinie. Đó là một chuỗi dài những trò tra tấn nhỏ nhặt, những màn thể hiện ác ý thô bạo hoặc đạo đức giả, những cú đá làm thâm tím chân cô, và những cử động thân thể dần dần để cô ta đẩy bạn mình ra khỏi giường—đó là một đêm đông giá rét—xuống sàn căn phòng không có lò sưởi. Ban ngày, cô thợ may lại chỉnh đốn Germinie, giáo huấn, thuyết giảng cho cô, và bằng cách mô tả chi tiết những nỗi tra tấn ở kiếp sau, đã gieo vào tâm trí cô nỗi sợ hãi khủng khiếp về địa ngục mà cô ta bắt cô phải cảm nhận được ngọn lửa của nó.
Cô sống ở đó bốn tháng, bị giam hãm nghiêm ngặt, và không bao giờ được phép rời khỏi nhà. Cuối tháng thứ tư, cô sinh một đứa con đã chết. Khi sức khỏe bình phục, cô vào làm cho một thợ tẩy lông trên phố Rue Laffitte, và trong vài ngày đầu, cô có cảm giác vui sướng khi được giải phóng khỏi nhà tù. Hai hay ba lần, trong những chuyến đi dạo, cô gặp lão Joseph, người đã chạy theo và muốn cưới cô; nhưng cô né tránh hắn và lão già không bao giờ biết rằng mình đã làm cha.
Nhưng chẳng bao lâu sau, Germinie bắt đầu héo hon nơi làm việc mới. Ngôi nhà nơi cô vào làm người hầu mọi việc là cái mà giới người hầu gọi là "doanh trại". Một kẻ tiêu xài hoang phí và tham ăn, thiếu nề nếp như thiếu tiền, điều thường thấy ở những phụ nữ làm các công việc phụ thuộc vào vận may, và trong những phương thức kiếm sống đầy rủi ro đang thịnh hành ở Paris, người thợ tẩy lông, người gần như luôn dính líu vào một vụ kiện tụng nào đó, chẳng mấy quan tâm đến miếng ăn của cô hầu nhỏ. Bà ta thường đi vắng cả ngày mà không để lại cho cô chút cơm tối nào. Đứa trẻ tội nghiệp đành tự thỏa mãn cơn đói bằng bất cứ loại thức ăn sống nào, salad, những thứ đồ chua làm người phụ nữ trẻ mất cảm giác thèm ăn, thậm chí là than củi, thứ mà cô nhấm nháp với khẩu vị sa đọa và dạ dày thất thường của lứa tuổi và giới tính của mình. Chế độ ăn uống này, ngay sau khi vừa hồi phục sau kỳ sinh nở, khi sức khỏe chỉ mới phục hồi một phần và rất cần chất bổ, đã vắt kiệt sức lực của cô gái trẻ, làm cô gầy rộc và tàn phá cơ thể. Cô có vẻ ngoài đáng sợ. Làn da cô chuyển sang màu trắng chết chóc, ánh lên sắc xanh lục dưới ánh sáng ban ngày. Đôi mắt sưng húp của cô bị bao quanh bởi những quầng thâm xanh xao. Đôi môi nhợt nhạt mang màu sắc của những đóa hoa violet héo úa. Hơi thở cô đứt quãng dù chỉ đi lên một đoạn cầu thang nhỏ, và âm thanh rung lên không ngừng từ các động mạch ở cổ họng khiến những người xung quanh thấy đau lòng. Với đôi chân nặng nề và cơ thể suy nhược, cô lê bước đi, như thể cuộc đời là gánh nặng quá sức chịu đựng. Các giác quan và trí lực của cô tê liệt đến mức cô ngất xỉu vì chẳng vì lý do gì cả, chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như sự mệt mỏi khi chải tóc cho bà chủ.
Cô đang lặng lẽ héo mòn ở đó thì chị gái tìm cho cô một chỗ làm khác, với một cựu diễn viên, một nghệ sĩ hài đã nghỉ hưu, sống bằng số tiền mà tiếng cười của cả Paris đã mang lại cho ông. Người đàn ông tốt bụng này đã già và chưa từng có con cái. Ông thương hại cô gái khốn khổ, quan tâm đến phúc lợi của cô, chăm sóc và cưng chiều cô. Ông đưa cô về vùng quê. Ông đi dạo với cô trên các đại lộ dưới ánh mặt trời, và tận hưởng hơi ấm hơn nhờ tựa vào tay cô. Ông vui sướng khi thấy cô vui vẻ. Thường thì, để làm cô vui, ông lấy ra một bộ trang phục cũ kỹ từ tủ quần áo và cố nhớ lại một đoạn trong vở kịch đã phai nhạt trong trí nhớ. Chỉ riêng hình ảnh cô hầu nhỏ với chiếc mũ trắng cũng giống như một tia sáng của tuổi trẻ quay trở lại với ông. Khi về già, Jocrisse dựa vào cô với sự thân tình, những niềm vui và những ý nghĩ ngây thơ của trái tim một người ông. Nhưng ông qua đời chỉ sau vài tháng, và Germinie lại rơi vào cảnh phục vụ những cô nhân tình được bao nuôi, những chủ nhà trọ, và những tay buôn bán vặt vãnh, thì cái chết đột ngột của một người hầu gái đã cho cô cơ hội vào làm cho Mademoiselle de Varandeuil, lúc bấy giờ đang sống tại Rue Taitbout, trong ngôi nhà mà chị gái cô làm quản gia.
