Hậu quả của cơn khủng hoảng ấy đẩy Germinie vào một trạng thái đau khổ câm lặng và đờ đẫn. Suốt nhiều tháng trời, nàng hoàn toàn tê liệt trước mọi thứ; trong suốt ngần ấy tháng, bị ám ảnh và chi phối hoàn toàn bởi hình bóng của sinh linh bé bỏng nay đã vĩnh viễn ra đi, nàng mang cái chết của đứa con trong dạ dày cũng y như khi từng mang sự sống của nó vậy. Mỗi buổi tối, khi bước lên căn gác nhỏ, nàng lại lấy chiếc mũ và bộ quần áo bé xíu của đứa trẻ tội nghiệp từ chiếc rương đặt dưới chân giường. Nàng ngẩn ngơ ngắm nghía, nâng niu chúng; nàng trải chúng lên giường; nàng ngồi lì suốt hàng giờ liền để khóc lóc, hôn hít, trò chuyện với chúng, thốt lên những lời mà nỗi đau cay đắng của một người mẹ thường thì thầm với bóng ma của đứa con thơ.

Trong lúc khóc thương đứa con gái, người phụ nữ bất hạnh ấy đồng thời cũng khóc thương cho chính bản thân mình. Một giọng nói thầm thì bên tai nàng rằng mọi chuyện đã được cứu vãn giả như đứa trẻ còn sống; rằng có đứa con ấy để yêu thương chính là ơn trên ban phó; rằng tất cả những gì nàng hằng sợ hãi trong sâu thẳm tâm can sẽ được trút hết lên mái đầu thân thương ấy và được thanh tẩy ở đó—từ tình cảm, những xúc cảm bồng bột không đầu không cuối, sự nồng nhiệt, cho đến mọi đam mê bản năng của nàng. Nàng cảm nhận như thể trái tim người mẹ đang xoa dịu và thanh lọc tâm hồn người phụ nữ trong nàng. Ở đứa con gái, nàng nhìn thấy một thứ ánh hào quang thiên đường có thể chuộc lỗi và cứu rỗi cuộc đời nàng, giống như một tiểu thiên sứ giải thoát bước ra từ những lầm lỗi để chiến đấu vì nàng và kéo nàng ra khỏi những ảnh hưởng hắc ám vẫn luôn đeo bám, mà đôi lúc nàng cứ ngỡ mình đang bị chúng sai khiến.

Khi nàng bắt đầu gượng dậy sau cú sốc tuyệt vọng đầu đời, khi ý thức về sự sống cùng khả năng cảm nhận vạn vật quay trở lại, lúc nàng nhìn quanh với ánh mắt thực sự mở rộng, thì một nỗi cay đắng đớn đau hơn lại giật nàng khỏi niềm đau thương ấy.

Bà Jupillon, vì quá mập mạp và nặng nề nên không thể tự mình cáng đáng những công việc ở tiệm sữa dù đã được Germinie tận tình hỗ trợ, bèn đón một người cháu gái từ quê lên. Đó là hiện thân của tuổi trẻ đồng quê mơn mởn, một người phụ nữ hãy còn phảng phất nét ngây thơ của trẻ nhỏ, hoạt bát và lanh lợi, với đôi mắt đen ngời ánh nắng, đôi môi tròn mọng đỏ thắm như trái cherry, nước da mang hơi ấm mùa hè vùng thôn quê, và dòng máu sục sôi sức khỏe căng tràn. Vốn bồng bột và chân chất, ban đầu cô gái cứ tự nhiên và cởi mở đến gần người anh họ, tuân theo thứ quy luật hấp dẫn tự nhiên giữa những người trẻ tuổi. Cô đón nhận những cử chỉ thân thiện của anh ta bằng sự vô tư không chút e ấp, nét bạo dạn hồn nhiên, sự tự do phóng khoáng quen thuộc chốn đồng quê, cùng cái nét ngây ngô vui tươi của một tâm tính tràn đầy sức sống và mọi thứ sự táo bạo ngớ ngẩn, ngây thơ không chút hổ thẹn cùng vẻ lẳng lơ thôn dã—những điều mà sự kiêu hãnh của người anh họ hoàn toàn chẳng có cách nào chống đỡ.

Sự hiện diện của cô nhóc đã tước đoạt hoàn toàn mọi hy vọng về sự bình yên của Germinie. Dù chỉ là một con nhóc non nớt, cô ta vẫn giày vò Germinie từng phút từng giây qua sự hiện diện, qua cái chạm, những âu yếm, qua tất cả những gì thuộc về thân thể đầy sức sống ái tình ở cô ta. Sự bận tâm của Jupillon dành cho cô ta, công việc cứ giữ họ gắn chặt lấy nhau bên nhau, vẻ ngơ ngác nhà quê mà cô ta luôn bày tỏ, những lời úp mở nửa vời buột ra trên môi mỗi khi chàng trai rời đi, nét vui tươi, những trò đùa cợt, tính khí hào sảng khỏe khoắn—tất cả hùa vào làm Germinie thêm phần phẫn uất và khơi sục ngọn lửa căm phẫn âm ỉ trong lòng; mọi thứ đều khoét sâu vào trái tim ghen tuông ấy, một sự ghen tuông dữ dội đến mức ngay cả súc vật cũng khiến nó đau nhói chỉ vì dường như chúng đang yêu mến một ai đó mà lòng nó ái mộ.

Nàng không dám lên tiếng với Mère Jupillon để tố cáo cô bé, vì sợ văng mình vào ngõ cụt lật tẩy bản thân; nhưng hễ cứ ở một mình với Jupillon là nàng lại trút hết nỗi niềm qua những lời trách móc, than vãn và hờn ghen. Nàng lôi ra một sự việc, một câu nói, một hành động hay lời dặn dò nào đó của anh ta, một câu trả lời dạo nọ, dẫu chỉ là chuyệnn vụn vặt anh ta đã quên bẵng nhưng vẫn đang rỉ máu trong tim nàng.

"Em điên rồi chắc?" Jupillon thường đáp lại nàng như thế; "còn con ranh con choai choai!"—"Ranh con choai choai, hử?ớ nhảm nhí!—khi mà con bé ấy sở hữu đôi mắt khiến bao gã đàn ông phải dán mắt nhìn theo trên phố! Hôm nọ tao đi cùng nó—tao thấy thật xấu hổ—chả hiểu nó làm cách nào nữa, mà suốt dọc đường có cả một quý ông lẽo đẽo bám theo."—"Thì sao nào? Nó là một đứa con gái xinh xắn mà, em biết đấy!"—"Xinh xắn! Xinh xắn cơ đấy!" Và ngay từ ấy, Germinie như lao thẳng vào mặt cô gái trong tưởng tượng, cấu xé tơi bời bằng những lời lẽ cuồng loạn.

Thường thì kết cục nàng sẽ nói với Jupillon rằng: "Nghe đây! Anh yêu nó rồi!"—"Thì sao nào?" hắn ta đáp trả, vô cùng thích thú trước những trận cãi vã này, trước cơ hội được quan sát cơn giận dữ hung hãn mà chính hắn đang châm ngòi bằng vẻ mặt hờn dỗi giả vờ, cùng sự kích động khi được trêu ngươi người phụ nữ mà hắn thấy rõ là đang hoá điên trước những lời châm chọc và sự dửng dưng của mình, loạng choạng bước đi trong vô định và đâm đầu vào vách đá trong cơn cuồng nộ đầu đời.

Hậu quả của những màn kịch tái diễn gần như mỗi ngày ấy đã tạo ra một cuộc cách mạng trong tâm hồn dễ kích động, cực đoan, không biết đến giới hạn trung dung ấy, trong trái tim mà những đam mê bạo liệt nhất đang không ngừng giằng xé. Tình yêu, vốn đã ngấm chất độc từ lâu, nay phân rã và biến chất thành hận thù. Germinie bắt đầu căm ghét người tình và kiếm tìm mọi cớ có thể để hận hắn nhiều hơn nữa. Rồi tâm trí nàng lại hướng về đứa con gái, về nỗi mất mát, về nguyên nhân cái chết của đứa trẻ, và nàng tự thuyết phục bản thân rằng chính hắn đã giết con mình. Nàng coi hắn như một kẻ sát nhân. Nàng đâm ra khiếp hãi hắn, né tránh hắn, chạy trốn hắn như thể trốn tránh ác ma của cuộc đời mình, với nỗi kinh hoàng khi phải đối diện với kẻ mang lại tai họa cho bản thân!