Ngày 22 tháng 7 năm 1862.—Căn bệnh đang từng bước tàn phá người nàng Rose tội nghiệp của chúng tôi. Tựa như những biểu hiện phi vật chất của sự sống từng tỏa ra từ thân thể nàng nay đang lụi tàn đi từng chút một. Khuôn mặt nàng đã hoàn toàn thay đổi. Nét biểu cảm không còn như trước, cử chỉ cũng khác xưa; và trong mắt tôi, nàng như đang trút bỏ ngày một nhiều hơn cái phần ẩn chứa điều gì đó vốn không thể định nghĩa nổi theo lẽ loài người, thứ tạo nên nhân tính của một sinh linh đang sống. Bệnh tật, trước khi giáng đòn chí mạng lên nạn nhân của nó, gieo rắc vào thân thể họ một điều gì đó xa lạ, bất thường, một thứ không thuộc về họ, biến họ thành một con người hoàn toàn mới, có thể nói là vậy, kẻ mà chúng ta phải nhọc công tìm kiếm mới mong thấy lại hình bóng xưa cũ—con người ấy, với những nét mặt rạng rỡ, đượm tình thương nay đã chẳng còn tồn tại nữa.

Ngày 31 tháng 7.—Bác sĩ Simon sẽ sớm cho tôi biết liệu nàng Rose thân yêu của chúng tôi còn sống hay sẽ chết. Tôi đang ngóng chờ tiếng chuông cửa của ông, đối với tôi, nó chẳng khác nào tiếng chuông của một hội đồng bồi thẩm ở tòa án đại hình, báo hiệu họ đã quay lại phòng xử án với bản án trong tay. "Mọi chuyện đã chấm dứt, không còn hy vọng gì nữa, giờ chỉ còn là vấn đề thời gian. Bệnh tình đã tiến triển quá nhanh. Một bên phổi đã hỏng hoàn toàn và bên kia cũng gần như thế." Và rồi chúng tôi phải quay lại bên người bệnh, thắp lại sự bình yên trong lòng nàng bằng một nụ cười, gieo vào từng nét mặt niềm hy vọng về một sự hồi phục. Để rồi sau đó, trong lòng trào lên một khao khát không thể kìm nén là được chạy trốn khỏi căn phòng ấy, trốn khỏi sinh linh khốn khổ kia. Chúng tôi rời khỏi nhà, lang thang không định hướng qua những con phố; cuối cùng, kiệt quệ vì mệt mỏi, chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn trong quán cà phê. Một cách máy móc, chúng tôi cầm tờ báo L'Illustration lên và ánh mắt ngay lập tức rơi vào lời giải cho câu đố kỳ trước của nó: Chống lại cái chết, chẳng thể có lời kháng án nào!

Thứ Hai, ngày 11 tháng 8.—Bệnh phổi nay lại biến chứng thành viêm phúc mạc. Nàng bị những cơn đau quằn quại ở vùng bụng tra tấn, không thể cử động nếu không có người giúp, không thể nằm ngửa hay nằm nghiêng bên trái. Lạy Chúa, chẳng lẽ cái chết vẫn chưa đủ hay sao? Chẳng lẽ nàng còn phải chịu đựng cả đớn đau, phải rồi, cả sự tra tấn, như một nhát dao kết liễu không thể dung tha đối với cỗ máy sinh học của con người? Thế mà nàng lại phải chịu đựng nỗi thống khổ ấy, hỡi người phụ nữ khốn cùng! trong một căn phòng áp mái dành cho người hầu, nơi ánh mặt trời chiếu qua khung cửa sổ trên mái dốc khiến bầu không khí ngột ngạt chẳng khác nào nhà kính, và chật chội đến mức vị bác sĩ phải đặt chiếc mũ của mình lên giường. Chúng tôi đã đấu tranh đến cùng để giữ nàng lại, nhưng cuối cùng đành phải cắn răng để nàng ra đi. Nàng không chịu đến Maison Dubois, nơi chúng tôi định đưa nàng tới; có lẽ là vì hai mươi lăm năm trước, khi mới bước chân vào nhà chúng tôi, nàng từng đến đó thăm người điều dưỡng phụ trách cậu Edmond, người đã qua đời tại bệnh viện ấy, và vì thế đối với nàng, bệnh viện cụ thể đó chính là nơi chốn người ta đến để chết. Tôi đang chờ bác sĩ Simon mang giấy phép chuyển viện đến Lariboisière cho nàng. Nàng đã trải qua một đêm tương đối yên ổn. Nàng đã chuẩn bị sẵn sàng, thậm chí còn rất phấn chấn. Chúng tôi đã che giấu mọi chuyện trước mắt nàng khéo nhất có thể. Nàng khao khát được đi. Nàng vô cùng sốt ruột. Nàng cảm thấy mình sẽ khỏi bệnh ở đó. Lúc hai giờ, bác sĩ Simon tới: "Mọi thứ xong xuôi, ổn thỏa cả rồi." Nàng từ chối dùng cáng: "Tôi thấy mình có phải đã chết đâu!" nàng nói. Nàng đã thay đồ. Ngay khi rời khỏi giường, mọi dấu hiệu của sự sống trên khuôn mặt nàng đều biến mất. Tựa như lòng đất đang đùn lên dưới lớp da thịt nàng. Nàng bước xuống căn nhà của chúng tôi. Ngồi trong phòng ăn, với đôi bàn tay run rẩy, những khớp xương va vào nhau, nàng kéo đôi tất qua đôi chân gầy guộc như que củi, đôi chân của một bệnh nhân lao lực. Rồi, trong một khoảnh khắc dài đằng đẵng, nàng đưa mắt nhìn quanh những vật quen thuộc bằng đôi mắt hấp hối như thể muốn mang theo ký ức về những chốn thân quen mà nàng sắp giã từ—và cánh cửa căn phòng khép lại sau lưng nàng với thứ âm thanh tựa tiếng nói lời tẻ biệt. Nàng đặt chân xuống bậc thềm cuối cùng, ngồi nghỉ ngơi chốc lát trên chiếc ghế. Người gác cổng với giọng điệu cợt nhả trấn an rằng nàng sẽ khỏe lại trong sáu tuần nữa. Nàng cúi đầu và thốt lên "vâng", một tiếng "vâng" không thành tiếng. Chiếc xe ngựa trờ tới trước cửa. Nàng tựa tay lên người vợ của gác cổng. Tôi đỡ lưng nàng dựa vào chiếc gối. Với đôi mắt mở trừng trừng, vô hồn, nàng thẫn thờ nhìn những dãy nhà lướt qua, nhưng không nói nửa lời. Đến trước cửa bệnh viện, nàng cố gắng tự bước xuống mà không cần ai dìu. "Chị có đi nổi đoạn đường này không?" người gác cổng hỏi. Nàng ra hiệu đồng ý và c bước đi. Thật sự tôi chẳng thể tưởng tượng nổi lấy đâu ra sức lực để nàng có thể bước đi như thế. Cuối cùng chúng tôi cũng bước vào sảnh lớn, một không gian cao ráo, lạnh lẽo, trống trải và sạch sẽ với chiếc cáng nằm sẵn sàng ở giữa phòng. Tôi đỡ nàng ngồi vào chiếc ghế bầy bằng mây cạnh một cánh cửa có ô cửa tò vò lắp kính. Một thanh niên mở ô cửa tò vò, hỏi tên và tuổi của tôi rồi cặm cụi viết suốt một phần tư giờ, lấp đầy mười mấy tờ giấy có in hình tôn giáo ở góc trên. Cuối cùng, mọi thủ tục đã xong, tôi ôm chầm lấy nàng. Một cậu thanh niên đỡ một bên tay, quản gia đỡ bên tay kia.—Sau khoảnh khắc ấy, tôi không còn nhìn thấy gì nữa.

Thứ Năm, ngày 14 tháng 8.—Chúng tôi đã đến Lariboisière. Chúng tôi thấy Rose vẫn bình yên, đầy hy vọng, nói về ngày sắp được xuất viện—chậm nhất là trong ba tuần nữa—và hoàn toàn không mảy may nghĩ đến cái chết đến mức nàng kể cho chúng tôi nghe về một màn ghen tuông điên cuồng diễn ra ngày hôm qua giữa một người phụ nữ ở chiếc giường bên cạnh với một vị tu sĩ dòng Sư huynh Giảng thuyết, người hôm nay lại đến đó lần nữa. Rose tội nghiệp chính là hiện thân của cái chết, nhưng là một cái chết bị cuốn vào vòng xoáy sự sống. Gần giường nàng là một người phụ nữ trẻ, có chồng là thợ cơ khí đến thăm. "Anh thấy đấy, ngay khi đi lại được, em sẽ đi dạo trong vườn nhiều đến mức họ phải đuổi em về nhà ấy chứ!" nàng nói. Và bản năng làm mẹ trong nàng trỗi dậy: "Con bé có thỉnh thoảng hỏi thăm mẹ không anh?"

"Thỉnh thoảng, ồ! có chứ," người đàn ông đáp.

Thứ Bảy, ngày 16 tháng 8.—Sáng nay, lúc mười giờ, có tiếng chuông cửa. Tôi nghe tiếng người quản gia và người gác cổng đôi co ngoài cửa. Cửa mở, người gác cổng bước vào với một bức thư. Tôi đón lấy; bức thư mang dấu bưu điện Lariboisière. Rose đã qua đời sáng nay lúc bảy giờ.

Cô gái tội nghiệp! Thế là hết! Tôi thừa biết nàng đã chẳng còn sống được bao lâu; nhưng nàng mới tràn đầy sức sống, vui tươi, gần như hạnh phúc biết bao khi chúng tôi đến thăm hôm thứ Năm! Và giờ đây, cả hai chúng tôi cứ đi qua đi lại trong phòng khách, ngập chìm trong nỗi niềm mà cái chết của một đồng loại khơi gợi: Chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa!—một ý nghĩ bản năng cứ liên tục xoáy sâu trong tâm trí. Thật là một khoảng trống vô tận! một sự hụt hẫng lớn lao trong tổ ấm của chúng tôi! Một thói quen, một sự gắn bó đã đơm hoa kết trái suốt hai phần lứa tuổi, một cô gái thấu hiểu toàn bộ cuộc đời chúng tôi, bóc thư giùm chúng tôi những lúc vắng nhà, và là người nắm rõ mọi công việc của chúng tôi. Hồi còn là một cậu nhóc, tôi thường lăn vòng xe gỗ cùng nàng, và nàng đã dùng chính tiền túi của mình mua bánh tart táo cho tôi mỗi khi chúng tôi dạo bước. Nàng từng thức đợi cậu Edmond đến tận sáng để mở cửa cho cậu khi cậu trốn mẹ đi khiêu vũ ở Opéra. Nàng là người phụ nữ, người điều dưỡng tuyệt vời, kẻ mà người mẹ lâm của chúng tôi đã trao tay vào tay chúng tôi. Nàng giữ chìa khóa mọi thứ, quán xuyến mọi việc, làm tất cả để mang lại sự thoải mái cho chúng tôi. Suốt hai mươi lăm năm, tối nào nàng cũng đắp chăn cho chúng tôi ngủ, và tối nào cũng có những lời trêu chọc không dứt về vẻ ngoài kém sắc cùng thân hình chẳng mấy đẹp đẽ của nàng. Cả nỗi buồn lẫn niềm vui nàng đều chia sẻ với chúng tôi. Nàng là một trong những sinh linh tận tụy mà người ta tin tưởng giao phó nhiệm vụ nhắm mắt xuôi tay cho mình. Thân thể chúng tôi, những khi đau ốm hay mệt mỏi, đã quen thuộc với sự chăm sóc của nàng. Nàng thuộc lòng mọi sở thích của chúng tôi. Nàng quen biết tất cả những người tình của chúng tôi. Nàng là một phần cuộc đời chúng tôi, một món đồ đạc trong căn hộ, một ký ức vương vấn thời niên thiếu, vừa trìu mesus vừa cằn nhằn, vừa chăm sóc, tựa như một chú chó canh gác mà chúng tôi đã quen thuộc có bên cạnh và quẩn quanh bên mình, kẻ lẽ ra phải sống thọ bằng chúng tôi. Thế mà chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nàng nữa! Đó chẳng phải là dáng điệu nàng đang luẩn quẩn trong các căn phòng; nàng sẽ chẳng bao giờ bước vào phòng chúng tôi để chúc một câu buổi sáng tốt lành nữa! Đó là một cú sốc lớn, một sự đổi thay to lớn trong cuộc đời chúng tôi, tựa như—tôi chẳng biết phải diễn tả thế nào—một trong những khúc ngoặt trang nghiêm của sinh tồn, khi mà, theo lời Byron, định mệnh đổi thay cỗ mã.

Chủ Nhật, ngày 17 tháng 8.—Sáng nay chúng tôi phải hoàn tất những nghĩa vụ đau buồn cuối cùng. Chúng tôi lại phải quay lại bệnh viện, bước một lần nữa vào phòng chờ, nơi dường như tôi lại nhìn thấy, trên chiếc ghế bầy tựa ô cửa tò vò, bóng ma của sinh linh hốc hác mà tôi đã đặt ngồi ở đó chưa đầy một tuần trước. "Anh có muốn nhận dạng thi thể không?" người nhân viên ném câu hỏi vào tôi bằng một giọng sắc lạnh. Chúng tôi đi đến tận cùng bệnh viện, tới một cánh cửa màu vàng cao lớn, trên đó đề hàng chữ đen to tướng: Nhà giải phẫu. Người nhân viên gõ cửa. Sau một lúc, cánh cửa hé mở, và một gương mặt giống như tay sai của hàng thịt xuất hiện, ngậm điếu xì gà ngắn trên miệng: một gương mặt gợi liên tưởng đến kẻ sĩ võng lọng và người đào huyệt. Tôi tưởng như mình đang ở rạp xiếc, và hắn là tên nô lệ nhận những xác đấu sĩ; và quả thực hắn đang tiếp nhận những kẻ ngã xuống trong cỗ rạp xiếc vĩ đại ấy, gọi là xã hội. Họ bắt chúng tôi chờ đợi rất lâu mới chịu mở một cánh cửa khác, và trong những giây phút hồi hộp ấy, mọi lòng can đảm trong tôi cứ thế trôi sạch, tựa như máu của một người bị thương buộc phải đứng sẽ rỉ ra, từng giọt một. Sự bí ẩn của thứ chúng tôi sắp sửa chứng kiến, sự kinh hoàng của một cảnh tượng xé lòng, cuộc tìm kiếm một thi thể duy nhất giữa muôn vàn thi thể, việc săm soi và nhận diện gương mặt tội nghiệp ấy, chắc chắn đã biến dạng—suy nghĩ về tất cả những điều này khiến chúng tôi nhát gừng như những đứa trẻ. Chúng tôi đã cạn kiệt sức lực, cạn kiệt ý chí, cạn kiệt sức chịu đựng thần kinh, và khi cánh cửa bật mở, chúng tôi thốt lên: "Chúng tôi sẽ cử người đến sau," rồi tháo chạy. Từ đó chúng tôi đi thẳng đến tòa thị chính, ngồi trong chiếc xe ngựa xóc nảy khiến đầu chúng tôi lắc lư như những chiếc hộp rỗng. Và một nỗi kinh hoàng khó tả trùm lấy chúng tôi về cái chết trong bệnh viện, nơi dường như chỉ thuần túy là một thủ tục hành chính. Người ta sẽ phải thốt lên rằng trong chốn ngục tù đau khổ ấy, mọi thứ đều được quản lý quy củ, điều tiết rạch ròi, thu gọn vào một hệ thống đến nỗi cái chết mở toang cánh cửa cứ như thể đó chỉ là một văn phòng hành chính.

Trong lúc chúng tôi đang làm thủ tục khai tử—Lạy Chúa tôi! tờ giấy chi chít chữ viết cùng những nét hoa văn rườm rà cho cái chết của một người phụ nữ nghèo!—một người đàn ông từ căn phòng bên cạnh lao vụt ra, hân hoan tột độ, rồi nhìn vào cuốn lịch treo tường để tìm tên thánh của ngày hôm đó và đặt tên cho đứa con của mình. Khi hắn bước qua, tà áo của người cha hạnh phúc ấy đã quét tờ giấy khai tử trên bàn làm việc rơi xuống sàn nhà.

Khi chúng tôi trở về nhà, chúng tôi phải lục lọi giấy tờ của nàng, thu dọn quần áo, phân loại đống lỉnh kỉnh gồm những lọ thuốc, băng gạc và vô số thứ mà bệnh tật tích tụ lại—nói tóm lại là xới tung cái chết lên. Thật là một điều rợn ngợp khi bước vào căn phòng áp mái ấy, nơi những vụn bánh mì từ bữa ăn cuối cùng của nàng vẫn còn nằm vương vãi trong các nếp chăn gối. Tôi kéo tấm ga trải giường trùm lên chiếc gối ôm, tựa như tấm vải liệm phủ lên bóng ma của một người vừa khuất bóng.

Thứ Hai, ngày 18 tháng 8.—Nhà nguyện nằm cạnh nhà giải phẫu. Trong bệnh viện, Chúa và tử thi là chòm xóm của nhau. Trong thánh lễ cầu hồn cho người phụ nữ nghèo ngay bên cạnh cỗ quan tài của nàng, có thêm hai ba cỗ quan tài khác được đặt ké ở gần đó để cùng hưởng ân huệ của buổi lễ. Có một sự chung đụng khó chịu đến kệch cỡm về ơn cứu rỗi trong nghi lễ ấy: nó chẳng khác nào ngôi mộ tập thể trong lời cầu nguyện. Đứng sau tôi trong nhà nguyện, cháu gái của Rose đang khóc nức nở—đứa cháu gái từng ở nhà chúng tôi một thời gian ngắn, nay đã là một thiếu nữ mười chín tuổi, học viên tại tu viện của các nữ tu Saint-Laurent: một sinh linh tội nghiệp, gầy guộc, xanh xao, còi cọc, còi xương vì đói khát, với chiếc đầu quá khổ so với thân hình, chiếc lưng gù gập, và dáng điệu của một Mayeux—tàn dư đáng thương cuối cùng của dòng họ tơi tả vì bệnh lao ấy, đang chờ đợi Cái Chết và bàn tay hắn giờ đây đã đè nặng lên nàng—trong đôi mắt dịu dàng của nàng đã ánh lên le lói tia sáng của cõi vĩnh hằng.

Rồi từ nhà nguyện đến tận cùng nghĩa trang Montmartre—rộng lớn như một thành phố lăng mộ và chiếm trọn một góc khuất của đô thị,—chúng tôi lê bước chậm chạp qua thứ bùn lầy không bao giờ dứt. Cuối cùng là những lời kinh cầu của các linh mục, và cỗ quan tài được đôi tay những kẻ đào huyệt nhọc nhằn hạ xuống tận đầu sợi thừng, hệt như người ta hạ một thùng rượu xuống hầm.

Thứ Tư, ngày 20 tháng 8.—Một lần nữa tôi lại phải quay lại bệnh viện. Bởi vì kể từ chuyến thăm Rose hôm thứ Năm và cái chết đột ngột của nàng vào ngày hôm sau, trong tôi vẫn tồn tại một bí ẩn mà tôi cố gạt ra khỏi tâm trí nhưng nó cứ hoài quay trở lại; sự bí ẩn về những giờ phút hấp hối ấy mà tôi hoàn toàn mù tịt, về cái kết cục đường đột ấy. Tôi khao khát muốn biết nhưng cũng vô cùng sợ hãi khi phải hay biết. Trong thâm tâm tôi không nghĩ rằng nàng đã chết; tôi chỉ đơn thuần hình dung nàng như một người đã biệt tích. Trò tưởng tượng của tôi quay ngược về những giờ phút cuối đời của nàng, mò mẫm trong bóng tối để tái dựng lại chúng, và chúng tra tấn tôi bằng những nỗi kinh hoàng bị che đậy! Tôi cần phải giải tỏa những mối hoài nghi trong lòng. Cuối cùng, sáng nay, tôi dồn hết can đảm. Lại một lần nữa tôi nhìn thấy bệnh viện, lại nhìn thấy người gác cổng mập mạp mặt đỏ phừng phừng, sực nức hơi men của sự sống hệt như người ta sực nức mùi rượu, cùng những hành lang nơi ánh nắng ban mai rọi xuống những khuôn mặt xanh xao của những bệnh nhân đang hồi phục với nụ cười trên môi.

Ở một góc khuất, tôi bấm chuông cánh cửa có những tấm rèm trắng nhỏ. Cửa mở và tôi thấy mình ở trong một phòng khách nhỏ nơi bức tượng Đức Mẹ đứng trên một bệ thờ giữa hai ô cửa sổ. Trên bức tường phía bắc căn phòng lạnh lẽo, trống trải ấy treo—chẳng vì lý do gì mà tôi có thể giải thích nổi—hai bức tranh phong cảnh Vesuvio lồng khung, những bức tranh màu nước thảm hại trông như thể đang run rẩy và lạc lõng hoàn toàn giữa chốn này. Qua một cánh cửa mở phía sau, từ một căn phòng nhỏ ngập tràn ánh nắng, tôi nghe tiếng chim ríu rít của các sơ và lũ trẻ, niềm vui thơ trẻ, những tiếng cười khúc khích đáng yêu, đủ mọi âm vực trong trẻo, tươi tắn: thứ âm thanh tựa như tiếng gù trong một chiếc chuồng chim bồ câu tắm mình dưới nắng. Các sơ mặc áo trắng đội khăn đen đi qua đi lại; một người dừng lại trước ghế của tôi. Sơ ấy thấp người, cơ thể phát triển không cân đối, với gương mặt thô kệch nhưng hiền từ, một dung mạo tội nghiệp dưới ân điển của Chúa. Sơ là bề trên của phòng Saint-Joseph. Sơ kể cho tôi nghe Rose đã qua đời ra sao, gần như không phải chịu đớn đau gì, cảm thấy bản thân đang tiến triển tốt, suýt chút nữa là khỏi bệnh, ngập tràn sự khích lệ và hy vọng. Sơ buổi sáng, sau khi giường được dọn dẹp, chẳng mảy may nghi ngờ rằng cái chết đang cận kề, đột nhiên nàng bị xuất huyết, kéo dài chỉ vỏn vẹn vài giây. Tôi bước ra về, lòng vô cùng được an ủi, trút bỏ được mặc cảm rằng nàng đã từng nếm trải trước vị đắng của cái chết, nỗi kinh hoàng khi nó đến gần.

Thứ Năm, ngày 21 tháng 10.

Giữa bữa tối của chúng tôi, vốn đã trĩu nặng sự ảm đạm bởi những câu chuyện cứ xoay quanh chủ đề cái chết, Maria, người đến ăn tối tối nay, thốt lên sau hai ba cái búng tay đầy vẻ căng thẳng lên mái tóc vàng bồng bềnh của cô ấy:—"Các bạn tôi ạ, khi người phụ nữ tội nghiệp ấy còn sống, tôi đã giữ bí mật nghề nghiệp của mình. Nhưng giờ đây, khi nàng đã nằm dưới cỏ, các bạn phải biết được sự thật."

Và thế là chúng tôi được nghe những câu chuyện về người phụ nữ bất hạnh ấy khiến chúng tôi mất sạch cảm giác ngon miệng, để lại trong vòm họng vị đắng nghét của loại quả bị cắt bằng dao thép. Và cả một kiếp người kỳ lạ, đáng ghét, đáng ghê tởm cùng cực dần phơi bày trước mắt chúng tôi. Những tờ giấy nợ mà nàng đặt bút ký, những khoản nợ nàng để lại ở tất cả các cửa hàng đều có xuất phát điểm kỳ quặc nhất, kinh ngạc nhất, khó tin nhất. Nàng bao nuôi đàn ông: con trai của người bán sữa, kẻ mà nàng thuê hẳn cho một căn phòng; một kẻ khác thì được nàng mang rượu, gà vịt và đủ thứ đồ ăn thức uống đến tận nơi. Một cuộc đời bí mật với những buổi trác táng ban đêm, những đêm không về nhà, cơn cuồng dâm dữ dội từng khiến những người tình của nàng phải thốt lên: "Hoặc là cô ta hoặc là tôi sẽ ngã gục trên chiến trường!" Một niềm đam mê, những niềm đam mê dâng hiến bằng cả tâm trí, trái tim lẫn mọi giác quan cùng một lúc, lại thêm phần trầm trọng bởi đủ thứ bệnh tật của kẻ khốn cùng, chứng lao phổi khiến cơn hoan lạc càng thêm cuồng loạn, chứng cuồng loạn, và cả mầm mống của bệnh tâm thần. Nàng có hai đứa con với cậu con trai của người bán sữa, trong đó một đứa chỉ sống được sáu tháng. Cách đây vài năm, khi nàng bảo chúng tôi rằng nàng sẽ về quê thăm họ hàng, thực chất là để đi sinh con. Và, đối với những gã đàn ông ấy, niềm đam mê của nàng lớn lao đến mức bệnh hoạn, điên cuồng đến độ một con người vốn nổi tiếng là trung thực như nàng lại dám ra tay trộm cắp của chúng tôi, rút những tờ hai mươi franc từ trong xấp tiền một trăm franc, cốt để những gã tình nhân mà nàng nuôi dưỡng không rời bỏ nàng. Giờ đây, sau những hành vi sai trái chẳng đặng đừng ấy, những tội ác vặt vãnh bị bóp nghẹt từ bản chất lương thiện, nàng lao đầu vào những vực thẳm của sự dằn vặt, hối hận, u sầu, vào nỗi tuyệt vọng đen tối đến mức trong cái địa ngục mà nàng cứ lún sâu từ tội lỗi này sang tội lỗi khác, chán chường và bất mãn, nàng đã tìm đến rượu chè như một cách để trốn chạy chính mình, để thoát khỏi thực tại, để tự nhấn chìm bản thân và chìm nghỉm trong vài khoảnh khắc ngủ vùi nặng nề, trong cơn mê sảng lờ đờ nơi nàng vật vã nằm bò nhoài trên giường suốt cả ngày trời, ngã quỵ xuống đúng tư thế khi nàng cố dọn dẹp nó. Người phụ nữ khốn khổ! nàng tìm thấy biết bao nhiêu động cơ, lý do và nguyên cớ để tự gặm nhấm nỗi đau và chảy máu trong lòng: trước hết là sự dằn vặt thỉnh thoảng trỗi dậy của tư tưởng tôn giáo trước nỗi kinh hoàng về một địa ngục lửa thiêm và diêm sinh; tiếp đến là sự ghen tuông, thứ ghen tuông đặc quánh ám ảnh mọi thứ, mọi người đã đầu độc cuộc đời nàng; rồi thì, rồi thì—cuối cùng là sự ghê tởm mà những gã đàn ông đó, sau một thời gian, đã phũ phàng bày tỏ trước vẻ ngoài xấu xí của nàng, và chính điều đó đã đẩy nàng lún sâu hơn nữa vào vũng lầy đần độn,—khiến có lần nàng bị sảy thai và ngã vật xuống sàn nhà trong cơn nửa tỉnh nửa mê. Một màn sương che mắt chúng tôi bị xé toạc phũ phàng nhường ấy chẳng khác nào việc lục lọi một túi đầy những thứ rợn ngợp trong cái xác chết vừa được mổ phanh. Qua những gì vừa nghe, bỗng chốc tôi thấu hiểu những gì nàng đã phải chịu đựng suốt mười bức năm qua: nỗi sợ hãi những lá thư nặc danh gửi đến chúng tôi hay những lời tố cáo từ một chủ tiệm nào đó; sự nơm nớp lo sợ thường trực về khoản tiền mà người ta đòi hỏi nhưng nàng chẳng thể trả nổi; nỗi hổ thẹn của một sinh linh kiêu hãnh nhưng bị vẩn đục bởi cái khu Saint-Georges đồi bại, vì sự thân mật của nàng với những kẻ đê tiện mà chính nàng coi thường; sự nhận thức cay đắng về tình trạng lão hóa sớm do rượu chè gây ra; sự tàn nhẫn đòi hỏi cùng thói côn đồ của những gã trai bao góc phố; rồi cả những ý định tự tử từng khiến tôi một lần phải kéo giật nàng ra khỏi khung cửa sổ vào cái ngày bắt gặp nàng rướn người ngả hẳn ra ngoài—và cuối cùng là tất cả những giọt nước mắt mà chúng tôi từng đinh ninh là vô cớ—tất cả những điều đó hòa quyện cùng một tình cảm sâu sắc, chân thành dành cho chúng tôi, cùng một sự tận tụy cuồng nhiệt, sốt sút mỗi khi một trong hai chúng tôi đau ốm. Và người phụ nữ ấy lại sở hữu một tính cách vô cùng mạnh mẽ, một ý chí kiên định, một tài năng ngụy trang đến mức không gì sánh kịp. Đúng vậy, đúng vậy, tất cả những bí mật kinh hoàng ấy được cất giấu sau lớp khóa cài, che đậy, chôn vùi sâu thẳm trong tâm can nàng, để rồi không một ánh mắt, không một tai nghe hay bất kỳ sự quan sát nào của chúng tôi từng mảy may phát hiện ra điều gì bất thường, ngay cả trong những cơn cuồng loạn khi chẳng thứ gì thoát ra ngoài ngoài những tiếng rên rỉ: một bí ẩn được gìn giữ cho đến tận lúc chết, và hẳn nàng đã đinh ninh nó sẽ được chôn vùi theo tấm thân mình. Và nàng đã chết vì căn bệnh gì? Nàng chết là bởi vì, suốt một đêm đông mưa gió dầm dề cách đây tám tháng tại Montmartre, nàng đã rình rập cậu con trai người bán sữa—kẻ đã ruồng bỏ nàng—chỉ để tìm xem người phụ nữ nào đã cướp mất chỗ của nàng; cả một đêm dài đứng tựa lưng vào khung cửa sổ sát đất, để rồi kết quả là nàng bị dầm mưa ngấm lạnh đến tận xương tủy và mắc bệnh viêm màng phổi chí mạng!

Người phụ nữ tội nghiệp, chúng tôi tha thứ cho nàng; quả thật, một lòng xót thương bao la dành cho nàng ngập tràn trong tâm can chúng tôi, khi nghĩ về tất cả những gì nàng đã phải chịu đựng. Nhưng chúng tôi đã trở nên cảnh giác, cho cuộc đời chính mình, trước toàn thể phái nữ, dẫu là những người phụ nữ ở tầng lớp bề trên hay những kẻ ở vị thế thấp kém hơn chúng tôi. Chúng tôi hoảng sợ trước lớp vỏ bọc kép trong tâm hồn họ, trước tài năng kỳ diệu, khoa học uyên thâm, cùng thiên tài tinh vi của sự dối trá thấm đẫm trong toàn bộ bản chất của họ.

Những trích đoạn trên được trích từ nhật ký của chúng tôi: Nhật ký nhà Goncourt—Hồi ký về Cuộc đời Văn học; chúng chính là nền tảng tài liệu mà hai năm sau, anh trai tôi và tôi đã dùng để sáng tác nên tác phẩm Germinie Lacerteux, nhân vật mà chúng tôi đã nghiên cứu và dạy dỗ khi nàng phục vụ người chị họ đáng kính của chúng tôi, tiểu thư de C——t, người mà chúng tôi đang viết một cuốn tiểu sử chân thực, phỏng theo phong cách tiểu sử lịch sử hiện đại.

Edmond de Goncourt.

Auteuil, tháng 4 năm 1886.