Suốt cả tháng Mười, Germinie nhất quyết không chịu nằm liệt giường. Tuy nhiên, mỗi ngày trôi qua, sức lực của nàng lại suy giảm và kiệt quệ hơn ngày hôm trước. Nàng hầu như chẳng còn lê bước nổi lên dãy bậc thang dẫn đến căn phòng ở tầng sáu của mình, mà phải vịn vào tay vịn để lết đi. Có hôm nàng ngã quỵ ngay trên cầu thang: những người hầu khác đỡ nàng dậy và đưa về phòng. Thế nhưng điều đó vẫn không ngăn được nàng; hôm sau, nàng lại mò xuống lầu nhờ chút sức lực lóe lên bất chợt thường thấy ở những người bệnh vào buổi sáng. Nàng chuẩn bị bữa sáng cho tiểu thư, làm bộ vờ như đang làm việc, rồi cứ quanh quẩn trong căn hộ, tay bám víu vào mấy chiếc ghế và lê lết từng bước. Tiểu thư động lòng thương hại; bà bắt nàng phải nằm nghỉ lên chính chiếc giường của mình. Germinie nằm đó nửa tiếng, rồi một tiếng, thức chong chong, chẳng nói năng gì nhưng đôi mắt mở trừng trừng, đờ đẫn nhìn vào khoảng không như ánh mắt của một kẻ đang chịu đựng cơn đau đớn dữ dội.

Một buổi sáng, nàng không xuống lầu. Tiểu thư bèn leo lên tầng sáu, rẽ vào một hành lang chật hẹp nồng nặc mùi hôi xộc ra từ nhà vệ sinh chung của đám người hầu, để rồi cuối cùng cũng đến được căn phòng số 21 của Germinie. Germinie cất lời xin lỗi vì đã làm phiền tiểu thư phải lặn lội leo lên tận đây. Nàng hoàn toàn không thể nhấc chân bước xuống giường nổi nữa. Bụng nàng đau quặn thắt và sưng phồng lên rất to. Nàng khẩn khoản mời tiểu thư ngồi xuống một lát, và để dọn chỗ cho bà, nàng nhấc cây nến đang đặt trên chiếcếc ghế ở đầu giường ra.

Tiểu thư ngồi xuống và ở lại đó dăm phút, đưa mắt quan sát căn phòng tồi tàn—một trong những chốn mà bác sĩ đến khám chẳng có lấy chỗ để đặt mũ lên giường, và không gian chật hẹp đến mức khó lòng mà chết nổi ở đó! Đó là một căn gác xép nhỏ, không có ống khói, chỉ trổ một ô cửa sổ trên mái nhà dốc đứng, nơi hứng trọn cái oi bức của mùa hè lẫn cái lạnh cắt da của mùa đông. Những chiếc hòm cũ, bao đựng quần áo, một cái chậu ngâm chân, cùng chiếc giường sắt nhỏ mà cô cháu gái của Germinie từng ngủ, chất đống ở một góc dưới mái nhà nghiêng. Chiếc giường, một cái ghế, một chiếc bàn rửa mặt ọp ẹp với cái vại nước đã vỡ, là tất cả đồ đạc trong phòng. Phía trên giường, lồng trong một chiếc khung giả gỗ tử đinh hương, treo bức ảnh daguerreotype của một người đàn ông.

Vị bác sĩ đến khám trong ngày hôm đó. "À ha! Viêm phúc mạc rồi," ông phán khi nghe tiểu thư mô tả tình trạng của Germinie.

Ông bước lên lầu để thăm người bệnh. "Tôi e rằng," ông nói khi bước xuống, "có một ổ áp-xe trong ruột đang thông với ổ áp-xe ở bàng quang. Đây là một ca bệnh nặng, rất nghiêm trọng. Bà phải dặn cô ấy đừng cử động mạnh trên giường, và khi trở mình phải hết sức cẩn thận. Cô ấy có thể đột ngột qua đời trong cơn đau đớn tột cùng. Tôi vừa gợi ý cô ấy đến bệnh viện Lariboisière—và cô ấy đồng ý ngay lập tức. Cô ấy tỏ ra chẳng hề ghét bỏ hay ngần ngại gì cả. Nhưng tôi không biết cô ấy sẽ chịu đựng chuyến đi ra sao. Dù vậy, sức chịu đựng của cô ấy thật vô biên; tôi chưa từng thấy ai bền bỉ đến thế. Sáng mai tôi sẽ gửi giấy nhập viện cho cô ấy."

Khi tiểu thư quay lại phòng Germinie lần nữa, bà thấy nàng đang mỉm cười trên giường, vui vẻ như một chú chim sơn ca trước ý nghĩ được rời khỏi đây.

"Chỉ khoảng sáu tuần là cùng thôi, thưa tiểu thư," nàng nói.