Germinie bình phục chỉ trong vài ngày. Niềm vui và niềm tự hào vì đã sinh ra một sinh linh bé bỏng mà trong đó da thịt nàng hòa quyện với da thịt người đàn ông nàng yêu, niềm hạnh phúc của một người làm mẹ, đã cứu nàng khỏi những hệ lụy tự nhiên của một kỳ ở cữ vốn thiếu thốn sự chăm sóc chu đáo. Nàng lấy lại sức khỏe và ánh lên một niềm vui sống rõ rệt mà bà chủ chưa từng thấy nơi nàng trước đây.

Mỗi Chủ nhật, bất kể thời tiết ra sao, nàng đều rời nhà vào khoảng mười một giờ; người chủ cứ tưởng nàng đi thăm một người bạn ở vùng quê, và rất đỗi vui mừng vì cô hầu gái của mình nhận được biết bao lợi ích từ những ngày dạo chơi ngoài trời ấy. Germinie sẽ bắt trọn Jupillon—gã ngoan ngoãn để cho nàng dắt đi mà không kháng cự quá nhiều—rồi họ lên đường đến Pommeuse, nơi đứa trẻ đang ở và một bữa điểm tâm thịnh soạn do người mẹ đặt trước đang chờ đón họ. Ngay khi lên toa tàu tuyến Mulhouse, Germinie sẽ im lặng hoàn toàn, không đáp lời dù có ai hỏi đến. Nàng rướn người ra ngoài cửa sổ, và dường như mọi tâm trí nàng đều đặt vào những cảnh vật đang lướt qua trước mắt. Nàng đăm đăm nhìn, tựa hồ niềm khát khao của nàng đang muốn chạy đua vượt qua cả sức hơi nước. Đoàn tàu vừa kịp dừng bánh là nàng đã lao phắt xuống, ném tấm vé cho người kiểm soát, rồi cắm cổ chạy trên con đường dẫn về Pommeuse, bỏ mặc Jupillon tụt lại phía sau. Nàng tiến lại gần hơn, gần hơn nữa, nàng đã thấy ngôi nhà, nàng đã ở đó: phải, đứa trẻ kia rồi! Nàng chồm tới, giật phăng con bé khỏi tay người vú nuôi bằng bàn tay đầy ghen tuông—bàn tay của một người mẹ!—ôm chầm lấy, ép sát con vào lồng ngực, hôn hít, ngấu nghiến con bằng những nụ hôn, ánh nhìn và nụ cười! Nàng ngắm nghía con đầy mê mẩn trong chốc lát rồi, lòng ngập tràn niềm vui sướng đến cuồng si, tình yêu đến dại khờ, nàng phủ lên người con những nụ hôn tràn lan cho đến tận những ngón chân hồng hào bé xíu. Bữa ăn được dọn lên. Nàng ngồi vào bàn với đứa trẻ trên đùi mà chẳng nuốt nổi thứ gì: nàng đã hôn con nhiều đến mức còn chưa kịp ngắm nghía cho thỏa thuê, và nàng bắt đầu săm soi tìm kiếm những nét giống với hai người trên gương mặt nhỏ xíu ấy. Nét này là của bố, nét kia là của mẹ:—"Con có cái mũi của anh và đôi mắt của em. Tóc con rồi sẽ xoăn giống anh cho mà xem. Nhìn kìa, đôi tay ấy chính là của anh—con bé là bản sao hoàn hảo của anh rồi." Và suốt mấy tiếng đồng hồ, nàng cứ huyên thuyên không dứt thứ ngôn ngữ trẻ thơ đáng yêu của một người phụ nữ quyết tâm giành cho người đàn ông của mình một phần sở hữu trong hình hài đứa con gái chung. Jupillon đón nhận tất cả với một thái độ khá dễ chịu, nhờ vào mấy điếu xì-gà ba xu mà Germinie luôn moi từ trong túi ra để tặng hắn từng điếu một. Hơn nữa, hắn cũng tìm ra được một niềm vui tiêu khiển: dòng sông Morin chảy róc rách ngay sát chân vườn. Jupillon vốn là một kẻ thuần chất Paris: hắn rất thích thú với bộ môn câu cần.

Và khi mùa hè đến, họ ở lại đó suốt cả ngày, dưới chân khu vườn, bên bờ suối—Jupillon ngồi trên một tấm ván giặt bắc qua hai chiếc cọc, tay cầm cần câu, còn Germinie ngồi dưới tán cây sơn thù du rủ xuống dòng nước, đặt đứa trẻ trên tùng váy của mình. Những ngày đẹp trời, ánh nắng rọi xuống dòng nước lấp lánh rộng thênh thang, hắt lên những tia sáng tựa như từ một chiếc gương soi. Cảnh tượng ấy giống như một màn pháo hoa kết hợp từ bầu trời và dòng suối, giữa khung cảnh ấy, Germinie đỡ bé con đứng thẳng trên đôi chân nhỏ xíu, để con giẫm đạp lên người mình bằng những chiếc cẳng chân hồng hào trần trụi trong bộ váy trẻ sơ sinh ngắn cũn cỡn, làn da con lấp lánh từng đốm dưới ánh mặt trời, da thịt lốm đốm những vệt nắng y như da thịt các thiên thần trong tranh vẽ. Nàng cảm nhận được một thứ dư vị ngọt ngào thánh thiện khi đứa trẻ, với đôi bàn tay thoăn thoắt của những đứa trẻ chưa biết nói, chạm vào cằm, miệng và má nàng, cứ khăng khăng chọc những ngón tay nhỏ xíu vào mắt nàng, tinh nghịch đặt lên mi mắt, rồi cứ thế quơ qua quơ lại khắp khuôn mặt nàng, cù lét và hành hạ nàng bằng những ngón tay xinh xắn tựa như đang mò mẫm trong bóng tối để tìm kiếm từng đường nét trên khuôn mặt mẹ: cảm giác ấy hệt như sự sống và hơi ấm của đứa con đang lan tỏa khắp gương mặt nàng. Thỉnh thoảng, qua đầu con bé, nàng lại sẻ nửa nụ cười cho Jupillon và gọi lớn: "Anh nhìn con kìa!"

Rồi đứa trẻ sẽ chìm vào giấc ngủ với cái miệng hé mở như đang mỉm cười trong mơ. Germinie cúi người xuống ngắm con, lắng nghe nhịp thở lúc bé ngủ say. Và, được vỗ về bởi tiếng thở đều đặn bình yên ấy, nàng dần quên đi thực tại, đắm chìm trong mộng mười khi ngắm nhìn mái nhà nghèo nàn nơi hạnh phúc của nàng trú ngụ, khu vườn mộc mạc, những cây táo với phiến lá phủ đầy những con ốc sên vàng nhỏ xíu cùng những quả táo đỏ ửng trên cành hướng về phía nam, những giàn cọc mà dưới chân chúng, những thân cây đậu leo đã xoắn lại và héo khô bắt đầu vươn lên, khoảng đất trồng cải bắp, bốn đóa hướng dương trong bồn hoa nhỏ ở giữa lối đi; và ngay sát bên nàng, bên mép dòng suối, những đám cỏ mọc đầy loài hoa thủy trấp, những chùm hoa tầm ma trắng muốt dựa vào chân tường, những chiếc hộp gỗ của thợ giặt, những chai nước tẩy và bó rơm vương vãi vì trò đùa nghịch của một chú chó con vừa dưới nước lên. Nàng ngắm nhìn và mộng tưởng. Nàng nghĩ về quá khứ, trong khi tương lai đang hiện hữu ngay trên đầu gối mình. Nhìn thảm cỏ, hàng cây và dòng sông trước mắt, trong tâm trí, nàng dựng lại khu vườn của những năm tháng tuổi thơ quê mùa. Nàng lại nhìn thấy hai phiến đá vươn dài xuống mép nước, nơi ngày còn bé, mẹ nàng thường dùng để rửa chân cho nàng trước khi đưa lên giường ngủ vào những đêm mùa hè.

"Này bác Remalard," Jupillon ngồi trên tấm ván cất lời vào một trong những ngày tháng Tám oi bức nhất, hướng về phía người nông dân đang đứng quan sát hắn,—"bác có biết bọn chúng chẳng thèm cắn mồi giun đỏ dẫu chỉ đáng giá một xu không?"

"Cậu phải thử dùng dòi xem sao," người nông dân đáp lại với vẻ triết lý.

"Được rồi, tôi sẽ phục thù bằng dòi cho coi! Bác Remalard này, hôm thứ Năm bác phải kiếm cho tôi ít phổi bê nhé. Bác treo chúng lên cái cây kia, rồi Chủ nhật chúng ta sẽ tính tiếp."

Vào ngày Chủ nhật ấy, Jupillon đã đạt được chiến lợi phẩm kỳ diệu với câu kíp của mình, và Germinie đã nghe được âm tiết đầu tiên thốt ra từ khuôn miệng đứa con gái nhỏ.