Đối với Germinie, mọi ngày đều giống nhau, đều ảm đạm và tiêu điều như nhau. Nàng cuối cùng đã đẩy bản thân đến bước đường không còn mong đợi gì ở sự may rủi và chẳng màng cầu xin điều gì từ những bất ngờ. Cuộc đời nàng dường như đã bị giam cầm mãi mãi trong nỗi tuyệt vọng; nó sẽ mãi là một thực thể tàn nhẫn không gì lay chuyển nổi, vẫn là con đường thẳng tắp, đơn điệu dẫn đến bất hạnh, vẫn lối mòn tối tăm với cái chết chờ ở cuối đường. Trong khoảng thời gian dài đằng đẵng phía trước, đối với nàng chẳng còn tương lai nữa.

Thế nhưng, giữa đáy sâu tuyệt vọng mà nàng đang co ro ấy, đôi lúc vẫn có những suy nghĩ xẹt qua tâm trí khiến nàng ngẩng đầu lên, phóng tầm mắt nhìn về một điểm xa xôi vượt qua cả hiện tại. Thỉnh thoảng, ảo ảnh về một niềm hy vọng cuối cùng lại mỉm cười với nàng. Nàng thầm nghĩ rằng dẫu thế nào mình vẫn có thể hạnh phúc, và rằng nếu một số chuyện nào đó xảy ra, nàng thực sự sẽ được hạnh phúc. Ngay lập tức, nàng tưởng tượng ra cảnh những điều ấy đã thực sự diễn ra. Nàng tự sắp đặt các biến cố và tai ương. Nàng nối kết những điều không thể với những điều không thể. Nàng kiến thiết lại những cơ hội trong đời mình. Và niềm hy vọng đang bấn loạn ấy, khi bắt tay vào việc nhào nặn các sự kiện theo ý muốn ở chân trời tương lai, chẳng mấy chốc đã chìm đắm trong ảo tưởng điên rồ do chính những giả định của nàng tạo ra.

Rồi niềm hy vọng cuồng si ấy cũng phai nhạt dần. Nàng tự nhủ rằng điều đó là bất khả thi, rằng chẳng có gì trong những giấc mơ của nàng có thể trở thành sự thật, để rồi nàng lại gục ngã thả mình xuống ghế và suy ngẫm. Chỉ một lát sau, nàng đứng dậy, bước đi chậm chạp và dặt dẹo về phía lò sưởi, đùa nghịch với chiếc bình cà phê đặt trên bệ, và cuối cùng quyết định cầm lấy nó: nàng sắp sửa biết được phần đời còn lại của mình sẽ ra sao. Vận may, vận rủi của nàng, mọi thứ sắp sửa giáng xuống đời nàng đều ở đó cả rồi, nằm trong thứ thuật bói toán bình dân ấy, trên chiếc đĩa mà nàng sắp sửa đổ bã cà phê lên. Nàng gạn bớt nước khỏi phần bã, chờ đợi vài phút, rồi phả hơi vào chúng bằng một sự thành kính hệt như đôi môi thuở thơ dại từng chạm vào chiếc đĩa thánh trong nhà thờ làng quê. Kế đến, nàng cúi rạp người trên chiếc đĩa với phần đầu chồm về phía trước, trông đến là đáng sợ trong sự bất động tuyệt đối, đôi mắt đăm đăm nhìn vào lớp bụi đen rải rác thành từng đám trên đĩa. Nàng tìm kiếm những gì từng thấy ở các thầy bói trong những hạt li ti và những vết tích mờ ảo để lại do dòng nước cà phê rỉ ra. Nàng làm đôi mắt mình mệt nhoài khi cứ dán mắt vào vô số hạt nhỏ xíu, rồi tự mình giải mã các hình thù, chữ cái và ký hiệu ẩn hiện trong đó. Nàng dùng ngón tay gạt bớt vài hạt sang một bên để nhìn chúng rõ hơn và sắc nét hơn. Nàng chậm rãi xoay chiếc đĩa trong tay, hết chiều này sang chiều khác, tra vấn sự huyền bí của nó từ mọi góc độ, và lùng sục bên trong vành đĩa tròn vo ấy những hiện thân, hình ảnh, những phôi thai của tên gọi, những chữ cái mờ ảo, những nét phác thảo thô sơ của các đồ vật, những điềm báo còn trong trứng nước, những biểu tượng của các chuyện vặt vãnh—những thứ thì thầm với nàng rằng rồi nàng sẽ chiến thắng. Nàng khao khát được nhìn thấy những điều ấy và tự ép mình phải khám phá ra chúng. Dưới ánh mắt đăm đăm căng thẳng của nàng, lớp sứ bỗng trở nên sống động với những ảo ảnh từ những đêm trắc ẩn của chứng mất ngủ; những nỗi thất vọng, những niềm căm hận, những khuôn mặt mà nàng căm ghét cứ thế lần lượt hiện lên từ chiếc đĩa ma thuật cùng những hoa văn do sự ngẫu nhiên vẽ nên. Bên cạnh nàng, ngọn nến mà nàng quên không bấm bấc đang tỏa ra thứ ánh sáng chập chờn, yếu ớt sắp tắt; nó cứ lụi dần lụi dần trong không gian tĩnh mịch, màn đêm đang sập xuống rất nhanh, và Germinie, như thể đã hóa đá trong nỗi thống khổ tột cùng, vẫn cứ cắm rễ ở đó, đơn độc và đối mặt với nỗi sợ tương lai, cố gắng giải mã trong phần bã cà phê những nét mặt hỗn độn về định mệnh của mình, cho đến khi nàng tưởng chừng nhận ra một hình cây thánh giá, nằm sát bên một người phụ nữ trông giống hệt người họ hàng của Jupillon — một dấu thánh giá, cũng có nghĩa là, một cái chết đang đến cận kề.